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Résumé
Ma liberté s’arrête là où commence celle des autres ! Combien de fois n’entend-on pas cette 
phrase ! l’idée est tellement ancrée que, bien souvent, je pense, celle ou celui qui la prononce 
ne mesure ni ses implications, ni ses fondements. C’est une ineptie (un paralogisme, si tu 
préfères) qu’on a tellement répétée qu’elle s’est imposée. C’est probablement la première 
chose qui vient à l’esprit quand on demande comment définir la liberté. Si on faisait un micro-
trottoir… Mais on ne fera pas de micro-trottoir.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Les implications sont pourtant vertigineuses. 
Dans cette optique, les autres - l’Autre, 
constituent une limitation, une contrainte, un 
obstacle qu’il faudrait reconnaitre. Ce serait 
ça la voie raisonnable.  Paradoxalement, elle 
présuppose que la liberté totale existerait 
potentiellement, et qu’il s’agirait de la limiter 
par la raison. Que la liberté serait quantifiable, 
et que sa quantité devrait être mesurée pour la 
répartir équitablement. C’est une conception 
de la liberté fantasmatique, qui lui donne une 
espèce de matérialité. 

Mais elle s’appuie aussi sur une vision 
individualiste atomiste de la société. Chaque 
humain serait une entité indépendante qui 
aurait à gérer ses interactions avec les autres 
entités. Soit au mieux de ses propres intérêts, 
soit au bénéfice de « chaque » partie, au nom 
d’une morale qui viendrait contredire cette 
logique « naturelle ». Chaque partie, ça donne 
l’idée que la rencontre avec l’autre comporte, a 
priori, une menace, le risque d’une perte, d’un 
préjudice.
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Humanisme
Il semble utile de contextualiser cette conception, 
de replacer son émergence, dans le temps comme 
dans l’espace. Je choisirais de la situer dans 
notre société occidentale, dans un mouvement 
entamé au XVIIème siècle avec la réforme 
protestante et la naissance de l’humanisme, et 
qui prépare les Lumières. Il s’agit de rompre 
avec la toute-puissance de dieu, même si cet 
élan ne se confond pas nécessairement avec une 
contestation de la foi 1. 

Jusque-là, dans nos sociétés, chaque homme, 
chaque femme est face à un dieu unique. Ça dure 
depuis le Vème siècle avant Jésus-Christ, avec le 
dieu des juifs qui s’impose comme le seul dieu. 
Pas le meilleur ou le plus terrible ou le plus fort. 
Le seul. Aucun autre n’existe, donc rien n’existe 
en-dehors de ce dieu personnifié. 

Face à dieu, on n’en mène pas large (surtout 
s’agissant du dieu des chrétiens, peu amène). 
On fait comme il dit. Ou alors, on se cache. Mais 
dieu voit tout. Dans tous les cas, il n’y a pas à 
réfléchir sur ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. 
Accessoirement, si on ne se plie pas à ce qui est 
écrit dans le livre ou dit par l’évêque, on est occis, 
brûlé, torturé. Et il paraît qu’on va en enfer. 

En s’émancipant de cette position médiévale, on 
se retrouve entre nous. Il me semble que c’est 
dans ce mouvement que naît une conception 
autocentrée de cet entre nous, qui amène à 
s’envisager soi, et donc chacun et chacune 
comme une entité propre, indépendante, et à 
essayer de penser comment gérer les relations 
entre les humains. C’est ainsi que la déclaration 
des droits de l’homme de 1789 énonce, en son 
article 4, que « La liberté consiste à pouvoir 
faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi, 
l’exercice des droits naturels de chaque homme 
n’a de bornes que celles qui assurent aux 
autres membres de la société la jouissance de 
ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être 
déterminées que par la loi ».

On peut chérir la liberté, apprécier l’apport des 
Lumières, saluer l’importance historique de la 
révolution française, et, néanmoins, constater 
que cette conception de la liberté est un peu 
étroite, pauvre. Elle constitue ( !) sans aucun 
doute une excellente base pour un système 
juridique, mais elle passe à côté de dimensions 

de l’humanité qui me semblent fondamentales. 
Et quand elle est réduite à « Ma liberté s’arrête là 
où commence celle des autres », on perd encore 
la dimension collective, politique et publique, et 
elle devient une maxime libertarienne justifiant 
toutes les dérives de la propriété privée 2.

C’est sans doute ce qui a fait qu’elle s‘impose 
comme une évidence : elle sert le système 
économique dans lequel nous vivons. La 
révolution française a renversé les pouvoirs 
monarchique et religieux, mais n’a pas, on le 
sait, aboli la propriété privée 3, devenue un des 
« droits naturels de chaque homme » qui n’est 
limité que par le respect des autres droits. 

Les uns contre les autres
Notre petite phrase sur les limites de la liberté a 
refait surface à l’occasion de la crise de la covid. 
Elle a été largement mobilisée pour condamner 
les déclarations des personnes qu’on a désignées 
comme « anti-vacc ». Parmi tout un florilège, 
on peut relever le tweet du journaliste et député 
européen de gauche Raphael Glucksmann : « En 
voyant la révolte sur ce réseau contre le pass 
sanitaire au nom des « libertés », on comprend 
qu’il y a un immense malentendu sur la liberté 
et la contrainte en démocratie. Je suis libre 
tant que ma liberté individuelle ne nie pas 
celle des autres ou de l’ensemble. Simple » 4 .  
Ce qui est troublant, c’est que tant la contestation 
scandalisée des mesures sanitaires imposées par 
les pouvoirs publics que sa critique scandalisée 
se font au nom de principes libertariens. C’est 
troublant et un peu désespérant, parce que ça 
signifie que, quoi qu’on pense, on a bien du mal 
à penser en-dehors de ce cadre de référence.  

Pour élargir la vision, on peut alors 
décontextualiser. On peut, par exemple, 
s’inspirer de la conception de l’être et de la 
nature que développe Spinoza. « Ce n’est donc 
pas son statut d’individu substantifié qui fait de 
l’être humain une personne, c’est au contraire 
son caractère relatif et déterminé et surtout 
la manière dont il est uni à la Nature et aux 
autres hommes qui le font accéder à la dignité 
de personne ». 5 
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Trouble et Liberté 
Au Centre Franco Basaglia, nous affirmons 
volontiers que le trouble est partout (et qu’on peut 
« faire avec »). Nous proposons régulièrement 
de faire l’expérience de la rencontre avec le 
trouble. Et de prendre plaisir à reconnaître et 
accepter sa familiarité. On peut alors ressentir 
en quoi la radicale singularité des personnes 
dont l’existence est profondément marquée par 
le trouble psychique n’empêche pas leur totale 
humanité. Ça nous amène à ouvrir les yeux, le 
cœur et les oreilles au fait que nous ne sommes 
pas des entités vivantes qui seraient morcelées, 
isolées. Nous prenons part à la vie. 

La liberté de ces personnes n’est pas plus donnée 
que celle de quiconque. Si on continue à suivre 
Spinoza, elle est tout autant déterminée par 
la manière dont elles sont unies « à la Nature 
et aux autres hommes ». La petite phrase que 
nous analysons depuis le début se trouve alors 
inversée : « Ma liberté commence quand elle 
rencontre celle des autres »

 

Circulation
J’écris ces lignes à la fin d’un hiver que beaucoup 
de gens, y compris des inconnus croisés dans les 
autobus, disent interminable, sombre. Sombre, 
l’hiver ? vous croyez ? Mais ces derniers matins, 
le chant du merle, les muscaris qui apparaissent, 
le jour déjà là et certaine vibration de l’air me 
font penser « la vie revient ». Pourtant, qu’est-
ce que ma vie a à voir avec les vieilles dames 
bavardes, les oiseaux qui bouffent des vers de 
terre, et les petites fleurs bleues qui vont gêner 
la tonte de la pelouse ?  

L’humanité, la vie, c’est d’abord quelque chose 
qui nous traverse, nous dépasse, nous parcourt 
et nous emporte 6. Qui est, donc, autant en nous 
que nous sommes en elle. Ce courant n’est pas 
une onde régulière, mais bien un flot inégal, 
parfois puissant, parfois furieux, parfois ténu ou 
alangui, parcouru de tourbillons, de vagues et de 
marées.

Notre liberté, c’est de se laisser aller à prendre 
place dans la circulation de la vie, qui charrie 
des êtres qui nous ressemblent parfois, un peu, 
beaucoup ou pas du tout. Et, bien sûr, on en 
apprend beaucoup sur la vie en s’intéressant à la 
manière de laquelle elle traverse les existences 
qui nous apparaissent comme très différentes. 
On comprend mieux la vie en soi en apprenant 
ce qu’est la vie en l’Autre 7. 

Rencontrer la folie est, pour moi, l’occasion de ce 
précieux apprentissage. Ça m’arrive tardivement 
dans ma vie, à l’occasion de réunions de 
travail 8,   de balades dans ma ville 9 , d’ateliers 
d’écriture 10 , de productions sonores 11 , de 
créations théâtrales 12 , … 

C’est-à-dire dans des contextes  dans lesquelles 
mon sentiment d’exister n’est pas mis à l’abri de 
la folie 13 par le cadre. C’était insoupçonné, c’est 
inespéré.
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