
- 1 -

Le courage des oiseaux
Christian Legrève

Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
Comment présente-t-on les Expériences du Cheval Bleu ? 
Que veut-on montrer ? Que reste-t-il dans la mémoire des visiteurs ? Dans leur imaginaire ? 
Que ressentent-ils et que retiennent-ils ? En quoi est-ce que ça les anime ? À quoi est-ce utile, 
en fin de compte ?

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

On était le 9 mai. C’aurait dû être une belle 
journée. Eh bien ! C’était une journée de merde, 
sous la pluie d’un bout à l’autre. 

Une de nos collègues avait accepté de présenter 
les Expériences du Cheval Bleu à des élèves 
en formation dans son ancienne école, où 
elle avait brrrrillament décroché son diplôme 
d’éducatrice. Éducatrice… Quel beau métier ! 

Elle m’avait demandé de l’aider à préparer 
cette rencontre. Comment présente-t-on les 
Expériences du Cheval Bleu ? 

On peut assoir tout le monde dans une salle 
de réunion et se relayer pour expliquer avec 
enthousiasme la genèse, ce qu’est la psychiatrie 
démocratique, quels sont nos objectifs, décrire 
les sources de financement, les partenariats, 

Si seulement nous avions

Le courage des oiseaux

Qui chantent

Dans le vent glacé 
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les forces et les faiblesses et l’âge du capitaine. 
On peut même enrichir la présentation par des 
schémas très didactiques sur un tableau blanc, 
avec un feutre permanent (oh, zut !). 

On peut projeter un diaporama vachement 
dynamique avec des animations étonnantes, des 
textes qui tournoient, de jolies photos, et des 
petits dessins rigolos.

On peut, c’est déjà mieux, demander à des 
membres, des stagiaires ou des patients de 
témoigner de leur expérience. 

Mais que reste-t-il de tout ça dans la mémoire 
des visiteurs ? Dans leur imaginaire ? Que 
ressentent-ils et que retiennent-ils ? En quoi  
est-ce que ça les anime ? À quoi est-ce utile, en 
fin de compte ? 

En ce cas particulier, que cherchait-on ? Les 
enseignants qui avaient pris l’initiative de cette 
journée de découverte avaient l’intuition que 
nos associations, et singulièrement Article 23 1, 
pouvaient offrir un cadre de travail intéressant 
pour des éducateurs et trices. Qu’ici se déroule 
une expérience originale. Et, aussi, que ces 
jeunes gens pouvaient nous apporter quelque 
chose. Nous voulions répondre à cette attente 
à notre manière, en faisant sentir ce qui nous 
anime, plutôt qu’en expliquant. 

Au cœur de la démarche de la psychiatrie 
démocratique, il y a l’enjeu de la mise en 
présence des existences-souffrance et des autres 
existences. Ce principe peut se pratiquer de 
diverses manières : en faisant entrer la société 
dans les établissements psychiatriques, par 
exemple à travers les ateliers de création animés 
par des artistes ou des artisans. A travers 
des discussions au sein des établissements 
sur des thèmes de société, des questions 
d’organisation sociale. En faisant sortir la folie 
de ses institutions spécialisées, par le soutien 
à la présence des personnes souffrantes dans 
tous les lieux de socialisation, et l’installation 
d’espaces d’hospitalité 2 au cœur des quartiers, 
là où vit tout le monde, et en relation avec tout 
le monde. 

Errance
La vie avec la souffrance psychique a ses 
singularités, dont une est très caractéristique, 
même si elle n’appartient pas qu’à eux : « Leur 
existence est une errance, entre grand air et 

refuge, entre mouvement et ancrage, entre 
fuite et répit. Besoin de rien foutre, parce que 
ce monde, ils n’en ont rien à foutre. Et puis 
parfois, inexplicablement, pour un jour ou un 
mois, le désir de faire, de fabriquer, d’apporter 
quelque chose  3 ». 

C’est la vie de Bertrand, qu’on appelle Emile. Qui 
dessine et qui peint. Qui vit dans un studio. Un 
endroit assez agréable mais tellement rempli de 
ses travaux, de lui-même, qu’il doit sortir pour 
respirer. C’est mon explication. Il a toute une 
vie d’errance derrière lui, aussi. « Une carrière 
en psychiatrie ». Des expériences tragiques 
au Pays-Bas et en France. Qui paraissent 
incroyables. Et s’il invente ou exagère, on peut 
dire qu’il s’invente une vie d’errance. Alors, il 
sort, Emile. Tous les jours, il s’en va en début 
de matinée, et il marche. Il déambule. Jusqu’à 
la gare, et retour, en boucle. Avec des arrêts au 
bistrot. Pas trop. 

C’est aussi la vie de Sélim, qu’on voit partout, 
dans les manifestations les plus diverses. Qui 
participe à toutes les balades. Qui va dans des 
endroits où il y a du wifi. Lui aussi vit un peu à 
l’étroit chez lui. Il ne boit plus. 

Le mot errance a souvent une connotation 
négative. Errer, ce serait circuler sans but, sans 
raison valable. Emile échappe à ses souvenirs, à 
ses obsessions. Il s’extrait un moment de l’univers 
de sa production artistique. Sélim échappe à 
l’enfermement de l’absence d’alcool. Peut-être 
aussi à l’ennui. Mais je préfère raccrocher leurs 
déambulations au mythe médiéval du Chevalier 
Errant 4. Chacun va à la rencontre du monde, des 
autres. Ils partent à l’aventure, ouverts à ce qui 
peut arriver, à ce que peut devenir leur journée, 
leur vie. Le sens de leur errance, c’est ça. Ils 
partent en reconnaissance 5. Errer, circuler, c’est 
ouvrir la possibilité de faire de sa vie autre chose 
que ce qui est donné. 

Automatisme ambulatoire (?)
Pourtant, à une certaine époque, parce que la 
figure du vagabond obsédait la bonne société, la 
psychiatrie naissante en est arrivée à théoriser 
ces comportements comme des pathologies.  
En 1888, Charcot crée le terme d’automate 
ambulatoire. « Une impulsion à partir et aller 
devant soi, dans un état variable d’obnubilation 
de la conscience et sans but défini ».
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« Ce malade mental que l’on soigne par 
l’hypnose et le bromure qualifie également une 
pathologique social que l’on veut supprimer. 
Entre 1890 et 1910, juges, policiers, éducateurs 
participent à cette chasse à l’errant où s’incarne 
la mission hygiéniste de tous ceux qui doivent 
surveiller, régulariser une population ouvrière 
flottante, désorganisée » 6.

Je ne résiste pas à évoquer, en miroir, le très 
beau travail du photographe Philippe Herbet, 
qui a refait le plus grand des voyages d’Albert 
Dadas, un des premiers malades diagnostiqués 
par son médecin, le docteur Philippe Tissié, 
à Bordeaux, en 1887. « Je m’identifie à Albert 
Dadas. Je suis son fantôme et il est le mien, 
je suis dans le cadre, à la fois son acteur et le 
mien. Grâce à des temps de pause longs, de 
30 secondes à plusieurs minutes, je capte des 
moments où la durée s’inscrit sur les pixels du 
capteur. À travers des mises en scène, nous nous 
incarnons donc, lui et moi, dans un hors temps 
universel. Des autoportraits, mais pas au sens 
strict, ce n’est à la fois ni moi ni lui. Ce sont nos 
apparitions ou nos disparitions » 7.

Circulation 
Au cœur de la démarche spécifique des 
Expériences du Cheval Bleu de Liège, on a 
donc mis en avant l’idée de circulation. L’enjeu 
de circuler dans la ville est une évidence. Nos 
initiatives, les personnes qui y participent à 
quelque titre que ce soit, nos productions, nos 
visions ont vocation à circuler, à parcourir la 
ville. 

A quelque titre que ce soit, ça signifie bien que, 
dans l’esprit, les travailleurs et euses aussi 
sont invité.e.s à aller au-delà du cadre de leur 
fonction, à prendre part aux autres Expériences, 
et à changer de place dans l’organisation globale.

Mais il ne s’agit pas que de circulation physique, 
matérielle. C’est aussi comme un souffle 
qui transporte une sensibilité, une manière 
d’être, un rapport aux autres et au monde, une 
surprise, une distraction : le trouble. Il n’est 
pas à l’intérieur de telle ou telle personne. Il est 
partout, et on peut en faire quelque chose.

Cette vision-là est au cœur des Expériences 
du Cheval Bleu. Enfin… disons qu’elle est au 
fondement. Elle est toujours vivante, mais je 
dirais plutôt qu’elle est vivace. À l’instar des 
plantes qui survivent dans le froid de l’hiver. 

Elle peut refaire des fleurs, porter des fruits, 
embaumer. Mais elle est un peu engourdie 
dans la rigueur des contraintes d’agrément, la 
sècheresse des missions assignées, la pauvreté 
des rôles tout désignés. 

Comme des canards
Nous avons alors, ma collègue et moi, imaginé 
d’organiser cette rencontre avec les futurs 
éducateurs sous la forme d’une déambulation 
distraite. Une discussion en marchant entre 
les multiples bâtiments qui accueillent ou ont 
accueilli les Expériences du Cheval Bleu, depuis 
les années ’80. 

La pluie battante, ininterrompue, a peut-être 
ajouté quelque chose à cette déambulation. 
Comme si le groupe que nous étions était en 
quête d’un abri. Pas trop dérangés, pourtant. 
Vifs, curieux, échangeant des commentaires sur 
les rues, les passants.

Le plus souvent, on restait à l’extérieur des 
bâtiments qui balisaient la découverte. Soit 
qu’ils étaient devenus des lieux privés, soit qu’ils 
étaient vides et fermés, soit pour ne pas troubler 
les activités de l’une ou l’autre des Expériences 
du Cheval Bleu. Une vingtaine de personnes 
en plein bavardage qui entreraient comme ça, 
sans raison, dans la pièce où se déroule l’atelier 
d’écriture… On s’arrêtait devant. La collègue et 
moi, on racontait ce lieu. On regardait par les 
fenêtres, ou on restait à distance discrète. 

En fait, parcourir la ville comme ça, dans un trajet 
qui semble aléatoire, à la recherche d’un abri 
d’un moment, ça paraît assez juste par rapport 
à l’existence des personnes qui fréquentent nos 
lieux. Des abris, on en a trouvé, quand même, au 
cours de notre pérégrination. On ne dérangeait 
pas partout. Mais on venait troubler quelque 
chose, susciter une curiosité.

Un de ces abris semblait abandonné. Des 
bâtiments en attente de rénovation. Un espace 
vide, chargé d’une poésie un peu triste, d’histoires 
du passé. Un espace à remplir, à squatter. 

On rencontrait du monde, en chemin. Un 
stagiaire du restaurant, un locataire de la 
maison communautaire, une ancienne collègue, 
un intervenant d’une association partenaire… 
On se faisait la bise, on prenait des nouvelles.  
« Vous faites quoi ? ». On circule !
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