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La Grappe
La Grappe fait tenir ensemble des raisins de quatre associations qui œuvrent 
depuis des décennies à l’hospitalité du trouble psychique et psychiatrique.

Les quatre associations qui forment la Grappe sont reconnues en « éducation 
permanente » : L’Autre « lieu », Revers, Centre Franco Basaglia, CEMÉA. 

1.  Ce projet constitue la partie prospective du rapport général d’exécution de la première association arrivée au terme de sa 
période de reconnaissance, le Centre Franco Basaglia. Ce rapport a été déposé en juin 2021. En toute logique, c’est le même 
projet, éventuellement amendé, qui devrait être déposé par les autres associations, chacune y concourant par ses activités 
propres.

‘‘ Pour le plaisir de la lecture
Nous invitons la lectrice et le lecteur à s’interroger un instant sur son plaisir 
de la lecture en lui faisant plusieurs propositions.

Le lecteur, la lectrice peut choisir de commencer sa lecture par le cœur de 
l’expérience des Grappeu.r.se.s. Ce sont les parties intitulées « Une séquence 
étape I , étape II, étape III, étape IV ». Elles racontent d’emblée l’activité 
intime et collective des Grappeu.r.se.s.

Le lecteur, la lectrice peut aussi commencer par le premier chapitre intitulé 
« circonstances » qui présente un bref contexte.

La partie intitulée « technostructure » présente la même chose que le texte 
« Une séquence, étapes I-IV », même si le lecteur aura vite l’impression de 
différences significatives. La technostructure formalise la collaboration entre 
Revers, L’Autre « lieu » et le Centre Franco Basaglia dans un projet commun 
d’éducation permanente 1. Le lecteur pourra trouver dans ce texte comment 
les Grappeu.r.se.s allient leurs actions au travers d’une séquence. Il lira une 
description formelle des étapes et un vocabulaire.

Évidemment, le lecteur, la lectrice peut voyager de l’un à l’autre texte. C’est 
d’ailleurs ce que nous conseillons.
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La Grappe fait tenir ensemble des raisins de 
quatre associations qui œuvrent depuis des 
décennies à l’hospitalité du trouble psychique 
et psychiatrique. Trois circonstances sociales 
ont amené la Grappe à se former.

La première s’est pliée dans la vague de 
santé mentale. Le “virage ambulatoire” des 
nouvelles politiques de traitement amplifiées 
à partir des années 2010 n’a pas seulement 
entraîné une prescription des soins “hors les 
murs” de l’hôpital psychiatrique. Ce virage 
s’est allié d’un repérage tous azimuts de ce qui 
trouble la santé mentale. Alors que nous nous 
battions pour déconfiner la compréhension 
et la praxis vis-à-vis des maladies mentales, 
nous nous sommes trouvés confrontés à 
l’apparition sans cesse croissante d’une 
pléthore de situations qui viennent 
désormais gonfler l’emprise du domaine 
de la santé mentale. Tout peut désormais 
s’effectuer et se comprendre au jour de la 
santé mentale. Le lâchage d’un emploi et la 
nécessaire réinsertion socioprofessionnelle. 
La “dysphorie menstruelle”. La dépression 
du sportif de haut niveau. Le surpoids. Le 
manque d’énergie. Le “trouble du déficit 
de l’attention”. Le deuil du décès. Le deuil 
amoureux. Le harcèlement sur un réseau 
social.

Ce n’est évidemment pas la réalité de la 
souffrance de ces situations que nous 
questionnons, mais son explicitation sous 
le langage diffusant de la santé mentale. 
Paradoxalement, la santé mentale, en 
devenant une des normes les plus puissantes 
de nos sociétés, est aussi devenue un poids de 
plus en plus insupportable. En convoquant 
tous côtés des horizons et des conduites de 
santé et de bien-être – les deux termes se 
mariant dans une charnelle synonymie – 
tant les personnes que les institutions non 
seulement se sont mises sous pression, mais 

elles se sont affaiblies. Car la vie, évidemment, 
ne se conduit pas uniquement à l’horizon de la 
santé. Elle est tout autant pliée d’aspirations à 
plus de justice sociale, de différends culturels 
ou de désirs d’émancipations. La dominance 
de la norme de santé mentale amène une 
éclipse des imaginaires sociohistoriques qui 
ont permis à des hommes et des femmes de 
se rassembler dans une histoire et, par-là, 
de faire histoire. Sur les plans personnels, 
elle tend par ailleurs à éclipser les désirs tout 
singuliers qui s’immiscent en trouble de ces 
histoires.

Le problème, tel que nous le vivons en nous-
mêmes ou dans les institutions que nous 
pratiquons, s’énonce à partir de la difficulté 
de faire vivre un écart, une déception, une 
contradiction. Étant nous-mêmes traversés 
par la norme de santé, y sentant sa puissance 
porteuse pour la vie, l’attention au différend 
est un travail que nous souhaitons déjà 
adressé à nous-mêmes. Le problème se 
complique quand il s’agit de chercher et 
de construire des auditoires où pourraient 
percuter des controverses sur les imaginaires 
et les pratiques qui s’immiscent, ne fût-ce qu’à 
l’état virtuel, dans les troubles psychiques 
et psychiatriques. Sur ce plan, nous nous 
sentons loin d’une démocratie culturelle où 
se rencontreraient des champs différents et 
s’organiserait une intersectionnalité pour 
penser et mettre en œuvre d’autres rapports 
aux souffrances psychiques.

La deuxième circonstance naît de nos 
pratiques d’éducation populaire et elle 
nous donne aujourd’hui encore des raisons 
d’espérer. Les quatre associations qui 
forment la Grappe sont reconnues en 
« éducation permanente » : L’Autre « lieu », 
Revers, Centre Franco Basaglia, CEMÉA. 
Pour une part, leurs agréments en éducation 
permanente se sont renforcés ces dernières 

Circonstances
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années. Leur longue expérience d’atelier avec 
et en mixité avec des personnes en prises 
aux troubles psychiques et psychiatriques 
a sans cesse convoqué de l’ouverture sur ce 
dont il s’agit. En faisant varier les modalités 
d’expression sensible et intelligible sous 
l’aspect d’un rapport à la ville, d’un rapport 
à la famille ou à l’amour, d’un rapport au 
soin, d’un rapport à l’habitat, d’un rapport 
à un objet plastique… les participants nous 
ont continûment réinvités à faire vivre en 
différence les multiples aspects de leurs – de 
nos – situations. Ils intiment à hybrider et 
distinguer, dialectiser et faire résonner, là 
où par ailleurs nous sentons pris dans une 
assignation à de la santé mentale.

Ces connivences et l’évidence qu’ensemble 
nous pourrions allier nos forces ont poussé la 
Grappe à se faire exister. Nous étions situés 
sur des territoires différents, les ateliers 
avaient des accents distincts, nous étions 
agréés dans des programmes différents 
(campagnes, publications, ateliers, formation 
d’animateurs). Ces différences nous ont 
poussés à solidariser nos désirs d’éducation 
permanente, tant pour les soutenir que les 
dialectiser. Cette solidarité a pris d’autant plus 
d’importance que nous étions engagés dans 
d’autres agréments et injonctions de l’État qui 
venaient mettre l’intérieur de nos institutions 
en conflit. La sectorisation se déployait aussi 
dans nos associations, réglementant les 
modalités d’accès et les normes d’activités, 
limitant la circulation des travailleurs et 
des participants. En respectant le prescrit 
des pouvoirs publics, nous sentions les 
empêchements grandissants à faire vivre des 
pratiques multinormes et intersectorielles. 
Notre expérience en éducation permanente 
nous poussait à résister à cette collection 
d’assignations.

Une troisième circonstance a poussé les 
Grappeu.r.se.s dans les bras : la persistance 
des négligences. Cela n’est pas nouveau. La 
maltraitance, le mépris, l’humiliation, la 
violence symbolique font partie de ce que 
charrie l’institution psychiatrique qui s’est 
construite sur la correction morale et le 
traitement des anormalités de conduite. Le 
«  virage ambulatoire » a accru la réception 
de ces situations par nos associations. Ce 
n’est pas uniquement que la « charge » de ses 

nouveaux venus nous posait des difficultés 
pratiques d’hospitalité. C’est qu’après des 
décennies de relance continue de notre travail, 
nous n’étions qu’à des commencements 
fragiles dans notre projet de faire tenir des 
institutions qui dialectiseraient autrement 
les rapports aux troubles psychiques et 
psychiatriques. Ici aussi, nous aimons dire 
nos rapports, nous les Grappeur.s.es et nous 
les hommes et femmes en société à essayer de 
faire tenir une différence dans nos institutions 
là où, sous un certain jour, ça ne tient pas. La 
persistance des négligences, plutôt que de 
sombrer dans le malheur, nous a poussés à 
renouveler les conditions d’une créativité 
et à chercher ensemble des dispositions à 
l’humour et à la joie.

Ces trois circonstances ont été les prémices 
d’une méthode commune aux Grappeu.r.se.s 
ou plutôt au désir de construire une méthode 
qui nous engagerait dans notre travail.
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2. Les termes suivis d’un * sont repris, plus loin, dans le paragraphe sur le vocabulaire

Enjeu
L’enjeu est d’instituer des processus de dé-
mocratie culturelle. Les associations de la 
Grappe (Centre Franco Basaglia, Revers, 
L’Autre « lieu », CEMÉA), chacune recon-
nue en éducation permanente, ont décidé 
de renforcer leur alliance pour mettre en 
œuvre cet enjeu commun. Trois d’entre elles 
(Centre Franco Basaglia, Revers, L’Autre « 
lieu ») s’engagent à participer à l’élaboration, 
la mise en œuvre et l’évaluation des plans 
quinquennaux en éducation permanente des 
structures alliées.

La désignation d’un « trouble psychique  », 
d’une « maladie mentale », d’un «  mal-
être », etc., est l’occasion de travailler à ou-
vrir les références culturelles à proposer 
pour donner sens à la vie sociale. Il ne s’agit 
plus simplement de mobiliser la lecture et 
les moyens de la santé, mais de multiplier 
les approches. Cela revient aussi à faire va-
loir un ensemble de droits humains, civils et 
politiques*2, économiques, sociaux et cultu-
rels*. L’ancrage éducation permanente nous 
invite plus particulièrement à convoquer les 
droits culturels*. Ceux-ci, en développant la 
capacité personnelle et collective à chercher 
et affirmer le sens de sa présence en société, 
ont une fonction transversale aux différents 
droits humains. Ils questionnent leur réalité 
dans la diversité des situations où se vivent 
des souffrances psychiques. La culture*, à sa-
voir ce qui nous permet de donner du sens à 
la vie sociale, est ainsi une voie qui permet 
d’approfondir la démocratie.

La Grappe continuera à développer une mé-
thode commune pour mettre en œuvre cet en-

jeu. Chaque année, la Grappe détermine une 
séquence* qui module dans le temps le travail 
commun. La méthode actuelle de construc-
tion de cette séquence est le fruit de croise-
ments des langages et démarches propres à 
chacune des associations. La méthode est 
en test depuis 2020. Outre le produit de la 
séquence en tant que tel, le processus est 
primordial puisqu’il s’agit de mettre les as-
sociations à égalité dans l’élaboration d’une 
démarche commune à partir des ancrages 
langagiers et méthodologiques spécifiques à 
chaque structure. La Grappe s’est donné une 
trame méthodologique. Actuellement, elle se 
développe au travers de quatre étapes.

Étapes
Étape 1. Il s’agit de susciter l’émergence de 
mots-clés*, évocateurs des territoires exis-
tentiels*, de la pratique, du quotidien, de la 
réflexion personnelle. Cette émergence s’ap-
puie sur un dispositif créatif ou ludique. Cette 
étape a été, chaque fois, l’occasion d’un mo-
ment très positif, créateur de lien, où la spon-
tanéité prend toute la place. On évoque des 
anecdotes, des personnages, des sensations. 
La parole rebondit entre les participants. Les 
récits s’emmêlent les uns aux autres. Le ré-
sultat est riche et diversifié. On « sent » qu’il 
y a une cohérence, des lignes de perspective, 
mais on ne cherche pas à les expliciter.

Étape 2. Susciter, au départ de l’un ou 
l’autre mot-clé choisi, des associations 
d’idées, en mobilisant les univers d’inspi-
ration* et leurs variations. Cette mobilisa-
tion consiste à explorer les controverses, les 
contradictions, les tensions qui traversent les 

Technostructure
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univers, et qu’évoque le mot-clé. C’est une 
étape plus délicate, moins confortable, parce 
qu’on cherche à creuser le sens que portent 
les mots-clés. Elle s’appuie sur des passages 
entre le sensible et l’intelligible. Cette articu-
lation constitue peut-être le cœur de toute la 
démarche, mais la technique pour la mener à 
bien n’est pas définie. De plus, l’exploration 
des univers d’inspiration n’a pas été menée 
en commun, et la compréhension qu’on en a 
est très variable.

Étape 3. C’est une étape de clarification et de 
délimitation de la séquence*. Le titrage expli-
cite formalise l’accord sur un contenu. La dé-
signation des destinataires*, et la liaison avec 
les messages* à adresser à chacun d’entre eux 
permettent de formuler, au-delà de la théma-
tique, ce qu’on attend de la séquence, dont les 
contours se précisent.

Étape 4. C’est l’étape de l’opérationnalisa-
tion. Dans le prolongement de la précédente, 
l’attention se centre progressivement sur 
les descripteurs*. On structure la séquence 
en prenant en compte chacun des régimes 
d’expression* des univers, et les différentes 
modalités d’action en termes de savoirs*,  
laboratoires* et auditoires*. On pourra alors 
compléter le tableau des actions dans chacun 
des régimes, de manière à s’assurer qu’on 
couvre l’éventail des cahiers de charges de 
chaque axe d’éducation permanente.

Il faut souligner que, bien entendu, ce pro-
cessus n’est pas linéaire. On est amené.e.s à 
anticiper une étape à venir, à retourner aux 
univers, aux associations ou aux mots-clés 
pour alimenter la séquence.

Un vocabulaire
Mots-clés : Des étincelles, des brins, des 
brindilles, des points de départ. Des expres-
sions parcellaires, lacunaires, imparfaites 
et intuitives, qui évoquent, illustrent et 
convoquent les territoires existentiels.

Territoires existentiels : Acte de compo-
sition de différents milieux pour se les appro-
prier et/ou s’en émanciper. Les composantes 
des territoires existentiels peuvent être plu-

tôt matérielles (objets, édifices, paysages, 
chemin, corps, conduits, organes…) plutôt 
immatérielles (théories, musique, dieu, lan-
gues, littératures, esprits…) ou encore plutôt 
liées à la dynamique des éléments du terri-
toire (énergie, affects, transmission d’infor-
mations…).

Tel paysan de moyenne montagne, par 
exemple, va se composer un territoire existen-
tiel constitué de telles forêts, de pâturages, de 
rochers, de fermes, de routes, de sentiers, de 
refuges, de villages, d’églises, de cavernes, de 
frontières, de sons, d’évènements météoro-
logiques ; mais aussi de saisons, de craintes, 
de légendes, de croyances, d’espérances, de 
rêves, d’un patois ; de ragots, de fêtes, de ren-
contres, de cérémonies spécifiques. Et de sé-
ries télévisées, peut-être. 

Univers d’inspiration : Une composante 
des territoires existentiels à chercher du côté 
des grands élans spirituels, des aspirations 
sociales, des œuvres philosophiques, de la 
littérature, de la pensée politique. C’est un 
imaginaire agissant sur le désir de vivre en-
semble, et qui pousse à déplier des contro-
verses.

Destinataires : La grappe a défini un 
éventail de destinataires auxquels peuvent 
s’adresser les actions : 

•	 Les personnes aux prises avec le trouble 
psychique et psychiatrique

•	 Les mandataires politiques

•	 Les services publics

•	 Les collectifs organisés sous forme d’as-
sociations, d’entreprises etc.

•	 Les organes de représentation des per-
sonnes concernées

•	 Les habitants des territoires

Messages : à l’intérieur de chaque séquence, 
il s’agit de définir le message que nous sou-
haitons adresser à chaque catégorie de des-
tinataire. Ce que nous appelons ici message 
n’est pas le contenant qui est adressé, mais 
le contenu. Il s’agit de ce qu’on souhaite si-
gnifier à ce destinataire particulier, ce qu’on 
souhaite qu’il retienne.
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Séquence : Une façon de penser et d’or-
ganiser le temps. Une séquence actualise, 
énonce ce qui est, c’est-à-dire l’existant ou 
ce qui pourrait être, le possible. Le choix du 
mot séquence indique qu’il s’agit d’un certain 
rapport au temps. L’action évolue pas à pas, 
de manière non linéaire et irrégulière, vers 
la définition progressive de manières d’être 
souhaitables.

Descripteurs : Chacun des éléments qui 
permettent de baliser, structurer, organiser ; 
décrire la séquence : mot-clé, titre, destina-
taires, messages, slogans, repères temporels, 
actions.

Régimes d’expression : Manières de 
transmettre ce qui est à l’œuvre dans les ter-
ritoires existentiels (dans notre cas, alentour 
des troubles et de la souffrance). Les régimes 
d’expression proposent des agencements 
d’une diversité de composantes des terri-
toires existentiels, matériels ou immatériels.

La grappe distingue trois régimes d’expres-
sion :

•	 « Rendre intelligible » permet de com-
prendre les situations et leur contexte 
par l’énonciation de notions clarifiantes 
et l’analyse des controverses qu’elles sus-
citent.

•	 « Rendre sensible » permet de ressen-
tir l’expression d’une controverse, d’un 
point de vue, d’un désir, d’un besoin, 
d’une réalité, par la narration, le geste, la 
production d’une œuvre, un évènement, 
une expérience, ...

•	 « Composer des normes » permet d’ins-
tituer des conduites qui honorent les per-
sonnes. Il s’agit d’expérimenter et énon-
cer des normes, sociales ou sociétales, qui 
vont supporter la mise en œuvre des ins-
titutions à faire.

Laboratoires : Espace d’expérimentation et 
d’exercice pratique des droits culturels, dans 
l’un ou l’autre - ou plusieurs - des régimes 
d’expression.	

Savoirs : Les savoirs sont des processus de 
mises en forme. Ils formalisent des versions. 
Ces mises en forme peuvent être de l’ordre de 
l’énonciation, de la parole, du discours. Elles 

peuvent être aussi de l’ordre de la perception, 
du visible, du sensible. En produisant des 
versions, les savoirs font apparaître des va-
riations possibles mais aussi des tensions et 
des contradictions. La production de versions 
donne du mouvement aux savoirs qui ne sont 
pas considérés uniquement comme produc-
tions d’un résultat (un texte, un outil, une ex-
position… mais également comme processus. 

Les savoirs servent deux intentions. Les mises 
en forme permettent des transmissions à l’in-
tention des différents destinataires, notam-
ment dans les laboratoires et auditoires. La 
formalisation de version permet d’explorer 
des rapports de forces et déployer suffisam-
ment les points de vue et leurs dialectiques de 
manière à problématiser le (non-)accomplis-
sement d’une démocratie culturelle.

Auditoires : Les auditoires sont les espaces 
publics qui permettent de partager des sa-
voirs et d’ouvrir des controverses de façon 
à s’entendre et de renforcer des coopéra-
tions et coreponsabilisations sur le dévelop-
pement d’une démocratie culturelle. Le défi 
de la Grappe est de multiplier et affiner les 
intersections (interacteurs, interdisciplines, 
interpublics, interlieux, intertemps, etc.). Les 
auditoires sont aussi des lieux d’enrôlement 
où les participants s’investissent de rôles et 
responsabilités.

Droits civils et politiques (définition 
du CRISP, consultable sur internet, vo-
cabulaire politique)

Droits de l’homme dits de la première géné-
ration, qui protègent la personne et ses biens 
et lui garantissent l’exercice de la citoyenneté.

Les droits civils et politiques sont les premiers 
droits de la personne à avoir été revendiqués 
dans le combat contre l’arbitraire du pouvoir 
politique sous l’Ancien régime. Les premiers 
textes qui garantissent certains de ces droits 
sont le Bill of Rights anglais du 16 décembre 
1689, la Déclaration d’indépendance des 
États-Unis du 4 juillet 1776 et la Déclaration 
française des droits de l’homme et du citoyen 
du 26 août 1789.

Ces droits consacrent, d’une part, les droits 
de l’individu face à l’État (respect de la vie 
privée, de la vie familiale, de la propriété… 
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et, d’autre part, la participation de l’individu 
à la vie collective (droit de vote, libertés fon-
damentales….

Affirmés dans la Déclaration universelle des 
droits de l’homme du 10 décembre 1948, ces 
droits sont garantis par le Pacte international 
relatif aux droits civils et politiques adopté 
par l’Assemblée générale des Nations unies 
le 16 décembre 1966. Ce Pacte comporte les 
éléments suivants :

•	 droit à la vie ;

•	 interdiction de la torture et des peines ou 
traitements cruels, inhumains ou dégra-
dants ;

•	 interdiction de l’esclavage et des travaux 
forcés ;

•	 droit à la liberté et à la sécurité, interdic-
tion de la détention arbitraire ;

•	 égalité devant les tribunaux et les cours 
de justice ;

•	 droit à la liberté de pensée, de conscience 
et de religion ;

•	 droit de réunion pacifique ;

•	 droits culturels des minorités.

Ce Pacte constitue, avec la Déclaration uni-
verselle des droits de l’homme et avec le 
Pacte du 16 décembre 1966 sur les droits éco-
nomiques, sociaux et culturels, la « Charte 
internationale des droits de l’Homme ».

Ce sont également les droits civils et poli-
tiques que vise à garantir la Convention eu-
ropéenne des droits de l’homme (4 novembre 
1950).

La Constitution belge garantit elle aussi la 
plupart de ces droits.

Droits économiques et sociaux (défini-
tion du CRISP, consultable sur inter-
net, vocabulaire politique)

Droits de l’homme dits de la seconde géné-
ration, fondés sur les concepts d’égalité et de 
justice sociale.

L’affirmation de droits économiques et so-
ciaux en tant que droits de l’homme a pour 
origine les luttes sociales du 19e siècle et 
s’est appuyée notamment sur les théories 
marxistes. Elle a trouvé une première concré-
tisation internationale dans la création de 
l’Organisation internationale du travail 
(1919).

Ces droits, parfois qualifiés de « droits-
créances », obligent l’État à créer les condi-
tions nécessaires à leur réalisation. Ils ont 
été affirmés aux Nations unies dans le Pacte 
international relatif aux droits économiques, 
sociaux et culturels (1966). Ce Pacte garantit 
les droits suivants :

•	 le droit au travail 

•	 des conditions de travail justes et favo-
rables (rémunération, sécurité, etc.) 

•	 la liberté syndicale (y compris le droit de 
grève) 

•	 le droit à la sécurité sociale 

•	 le droit à la nourriture et à la santé 

•	 le droit à l’éducation 

•	 la participation à la vie culturelle.

Ce Pacte constitue avec le Pacte international 
relatif aux droits civils et politiques et la Dé-
claration universelle des droits de l’homme 
(DUDH), la Charte internationale des droits 
de l’Homme.

Culture et droits culturels	

Nous nous référons à la Déclaration de Fri-
bourg pour définir ces concepts.

L’article 2 de la Déclaration de Fribourg pré-
sente les définitions suivantes :

« a. le terme «culture» recouvre les valeurs, 
les croyances, les convictions, les langues, les 
savoirs et les arts, les traditions, institutions 
et modes de vie par lesquels une personne ou 
un groupe exprime son humanité et les signi-
fications qu’il donne à son existence et à son 
développement ; 
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b. l’expression «identité culturelle» est 
comprise comme l’ensemble des références 
culturelles par lequel une personne, seule ou 
en commun, se définit, se constitue, commu-
nique et entend être reconnue dans sa digni-
té ; 

c. par «communauté culturelle», on en-
tend un groupe de personnes qui partagent 
des références constitutives d’une identité 
culturelle commune, qu’elles entendent pré-
server et développer. » 

La Déclaration décline alors huit droits cultu-
rels :

•	 Article 3a : Choisir et respecter son iden-
tité culturelle 

•	 Article 3b : Connaître et voir respecter sa 
propre culture, ainsi que d’autres cultures 

•	 Article 3c : Accéder aux patrimoines 
culturels 

•	 Article 4 : Se référer, ou non, à une ou 
plusieurs communautés culturelles 

•	 Article 5 : Participer à la vie culturelle 

•	 Article 6 : S’éduquer et se former, édu-
quer et former dans le respect des identi-
tés culturelles

•	 Article 7 : Participer à une information 
adéquate (s’informer et informer) 

•	 Article 8 : Participer au développement 
de coopérations culturelles 

« Les droits culturels sont les droits d’une 
personne, seule ou en commun, de choisir 
et d’exprimer son identité, ce qui suppose la 
possibilité d’accéder aux ressources cultu-
relles (les savoirs) qui sont nécessaires à son 
processus d’identification tout au long de sa 
vie. Ainsi, ils regroupent à la fois les droits 
qui protègent l’identité (non-discrimination 
ou respect de l’identité, liberté de pensée, de 
conscience, de religion...), les moyens d’ex-
pression de cette identité (liberté d’expres-
sion, droit de participation à la vie cultu-
relle, droit d’utiliser la langue...) et l’accès 
aux diverses ressources nécessaires pour la 
construction de l’identité (droit à l’éduca-
tion, à l’information, liberté d’association, 
accès aux patrimoines). »
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La main de Kevin posée sur la souris de l’ordinateur hésitait à rejoindre 

le verre ballon dans lequel semblait respirer un vin rouge, cardiaque, presque 

pourpre sur le flanc opposé à la lampe de bureau. Derrière, sur le mur, il put re-

lire la carte que lui avait adressée Marie en signe de réconciliation. Sous le dessin 

multicolore d’un lézard haché, elle lui avait écrit proprement “Je voudrais reve-

nir sur un sujet dont j’ai déjà parlé, la création continue d’imprévisible nouveau-

té qui semble se poursuivre dans l’univers. Pour ma part, je crois l’expérimenter 

à chaque instant.” Signé Marie.

Kevin ferma le logiciel de traitement de sons. L’audio était un peu long 

mais couper plus de détails aurait abîmé la virulence du récit et avalé le mer-

veilleux du Minotaure. De toute façon, le vin lui amenait maintenant une ivresse 

fatale à toute velléité de montage. Une gorgée de rouge lui ôta les dernières hési-

tations. L’audio était amusant dans sa puissance de trouble. Il pensa au domaine 

de Montbenault d’où provenait le vin, plus précisément à la gueule de Richard, 

le vigneron. Kevin sentait avec lui une connivence, relative car ils étaient très 

différents, mais en tout cas des impulsions communes, charnelles, terreuses, na-

turelles. Le visage joufflu de Richard à l’esprit, il fit pivoter sa chaise et posa son 

regard par-delà la fenêtre dans les ombres du jardin, parmi les branches gesticu-

lantes d’un pommier sorcier.

Quand il sentit son cœur suffisamment ralenti, il hésita encore un peu 

avant de rejoindre son lit quatre pas plus loin. La bouteille de Montbenault était 

achevée.

Quand Kevin se leva le lendemain, Richard était déjà dans son vignoble de 

Montbenault, sept cents kilomètres plus au sud. Sa barbe pendouillait hirsute. 

Ses mèches de cheveux dépassaient du bonnet. Il soulevait gaiement ses bottes 

pour éviter qu’elles ne s’enfoncent dans la boue. Tout ce style débonnaire lui 

donnait un air de Père Noël folklorique. Il était joyeux. Presque prophétique avec 

ses bras écartés pour célébrer la vitesse des nuages survolant l’alignement des 

Une séquence, étape I
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ceps dégarnis dans leur dormance d’hiver. Un sécateur à la main pointé vers le 

ciel, il louangeait, vociférant, la faune souterraine des vers de terre et la symbiose 

des champignons avec les racines de ses vignes. Derrière lui, je le suivais, silen-

cieux, tranquille, curieux. Richard se tourna vers moi.

— Tu ne sens pas le vent ? Ici, on est plein Sud-Ouest ! On a le vent et le soleil 

toute l’année !

Sa voix était presque chantée, suspendue dans les airs à rejoindre des 

forces aériennes. Puis elle redescendait et devenait plus terrestre.

— Montbenault, c’est un terroir impeccablement ventilé. Ici, ma vigne est tou-

jours bien, même en plein cagnard ! Ça cogne tout l’été sur les cailloux, tu sais.

Je restais silencieux et souriant. Richard hésita un instant avant de re-

prendre ses célébrations. Il me demanda :

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Qu’est-ce qui relie ce type à sa vigne ? Je ne parlais pas. Mes pensées diva-

guaient.

	

Kevin avait bloqué la tirette de son sac en fourguant ses affaires en vitesse 

à l’intérieur. Cela l’avait énervé et il arriva juste à temps à la réunion. Nous étions 

réunis dans une salle des fêtes. La grande table semblait annoncer un banquet 

qui évidemment n’arriverait jamais. Marie jugeait le plafond trop haut, cela don-

nait aux voix un écho insupportable. Les sons la déchiraient. Elle adressa un 

regard de sollicitude à Kevin en espérant que leur différend ne l’avait pas blessé 

outre mesure. Kevin n’avait rien dit de la carte postale qu’elle lui avait envoyée. 

Elle s’inquiétait qu’il l’ait reçue car le format était hors norme. En fait, Kevin était 

sans rancune. Il comprit tout différemment le regard de Marie, plutôt comme 

une inquiétude en le voyant déballer ses enceintes du sac. Kevin connaissait les 

difficultés de Marie avec les univers sonores disparates.

— On entend les voix dans la vallée, dit Sébastien. 

Lui s’était accommodé des résonances. Elles n’avaient pas cette songeuse 

évanescence que prodiguait l’air des montagnes, mais l’amplitude de l’écho of-

frait un espace bienvenu au-delà de soi. Sébastien parlait peu. Il était plutôt aux 

aguets de ce qui survenait dans la nature.

Olivia déposa au pied de sa chaise son sac de toile bariolée de tissus rapié-

cés sans en extraire aucun document. Sans y penser, elle voulait laisser derrière 

elle la pression et les programmes auxquels il faudrait quand même se soumettre.

Kevin poursuivit l’installation de la séance en déballant son matos.  

Il connecta les enceintes à son smartphone. Nous savions tous que nous n’enten-

drions pas de rap. Malgré sa vingtaine et ses sweats à capuche, Kevin allait plutôt 

chercher des vieilleries dans les vestiaires de Classic21 et des sons oubliés au plus 
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profond des soundclouds. 	

— En acoustique, aujourd’hui ? lui demanda Éole. Pas de jeu ?

Pour entamer la séquence précédente, Kevin avait amené des cartes et des 

dés. Éole aimait les jeux. Ou plus précisément l’espace de jeux qui le ramenait 

dans une grotte d’enfance. Mais à quarante-quatre ans, Éole y voyait aussi l’oc-

casion de flouter les hiérarchies, de faire l’imbécile pour démarrer le moteur au-

trement. Éole ne cherchait pas à monter. Il n’y avait rien de plus barbant que de 

gravir un col pour se délecter d’une vue en surplomb. Son nom, Éole, le vent, il 

voulait le souffler à l’horizontale, comme une gaieté parmi les existants.

— T’inquiète ! On va jouer, lui répondit Kevin.

— C’est quoi que tu aimes dans le jeu ? demanda Sébastien, curieux de suivre un 

fil qui ne serait pas nécessairement le sien.

— Je trouve que c’est une belle manière d’entamer le truc, lui répondit Éole. La 

salle de jeu, c’est un cadre. Quand on arrive dans un groupe, tout le monde n’a 

pas le même cadre. Dans la salle de jeu, tout le monde devient légitime et a la 

possibilité d’intervenir.

Kevin poussa le son.

— Ouah ! Avec l’instru qui passe au-dessus de la voix, ça me prend bien la chair, 

dit Olivia soudainement débarrassée de ses programmes et de ses commandi-

taires. Olivia se sentait en prise avec les matières du monde. Elle aurait presque 

pu se présenter comme une chimiste. Dans son travail, elle se sentait capturée 

dans des dilemmes. Elle n’était pas effrayée de plonger dans des problèmes com-

pliqués, mais parfois on lui demandait de travailler sur des formules qui abîme-

ront le monde, elle en était sûre, ou qui abîmeront les personnes qui habitent 

ce monde. Olivia dormait mal. Peut-être à cause des décollages nocturnes de 

l’aéroport voisin, bien qu’elle sût cette raison à tout le moins incomplète. En tout 

cas, le son de Kevin l’avait fait décoller dans le bon sens.

L’audio a servi de propulseur. Nous connaissions la consigne. À tour de 

rôle, nous extrayons de notre terroir des éléments évocateurs. Nous les extrayons 

sous forme de mots. Un mot puis un autre mot. En ce début de recherche d’une 

séquence, ce terroir n’existait que dans nos mémoires individuelles et les traces 

imaginantes de nos psychés. Pour Kevin, ces éléments de terroir auraient pu 

être un caillou, un ver de terre, le vert, un cep, une chaleur torride, un sécateur. 

Ou une louange, une incantation aux cieux, un transport de joie. Sauf que nous 

ne sommes pas vignerons. Nous nous sommes appelés Grappeu.r.se.s par mé-

taphore et plaisanterie quand la tige avait enfin existé pour faire tenir les grains 

ensemble. Nous travaillons en réalité à partir de nos rapports à des troubles qui 

mettent la santé en indélicatesse. Cela est très imprécis. En tout cas, ce n’est pas 
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un métier. Pas certain non plus que cela suffise à faire tenir un “nous”. Nous-

Grappeu.r.se.s avons toujours l’allure d’une fiction que nous nous donnons pour 

offrir de la réalité à un travail commun. Nous-Grappeu.r.se.s est aussi une mé-

thode dont la première étape consiste en cette évocation de mots à partir d’un 

terroir. Nous utilisons plus volontiers le terme de territoires existentiels. Nous 

en extrayons des composantes matérielles (un raisin etc.), des composantes im-

matérielles (une théorie chimique de la fermentation etc.) et des éléments de 

liaison (l’énergie des nutriments circulant dans le rhizome des racines etc.).  

La création collective de territoires existentiels qui viennent progressivement 

s’imbriquer les uns dans les autres, nous rappelle d’abord l’évidence que nous ne 

sommes pas les mêmes personnes. Nous n’avons pas vraiment le même métier et 

nous sommes pris dans des fonctions différentes. Éole se sent graphiste, Sébas-

tien, chargé de communication. Kevin désire un exercice critique de la fonction. 

Nous n’avons évidemment pas la même histoire, ni le même terroir. Le jeu à cette 

première étape consiste à nous former un territoire un peu plus commun à partir 

de nos territoires existentiels singuliers. Nous jouons, vraiment. Quand Kevin 

n’amène pas d’audio, nous jetons des dés pour relancer de nouveaux mots. Nous 

tirons d’un bocal des consignes pour faire bifurquer l’écoute d’un Grappeu.r.se.s 

à l’autre.

Olivia et Marie étaient entrées dans une sorte de ping-pong ralenti où la 

balle montait fort haut avant de retomber sur un mot. Marie prenait du plaisir aux 

connotations et à l’imprévisibilité des rebondis. Les mots n’étaient plus alignés 

à des mots d’ordre sur la famille, la santé, le logement, le travail. Elle se sentait 

vivre une expérience limite de la pensée où elle échappait à l’abasourdissement 

des normes. Les mots déjouaient toute signifiance pour permettre – enfin  ! – 

un libre cours à ses perceptions du réel. Olivia sentit les crispations accumulées 

dans son dos se détendre. Les mots partis en divagation dissipaient les tensions 

qui d’ordinaire la fracturaient. Elle eut le sentiment de confectionner avec les 

mots des compositions chimiques non destructives, à l’instar des concoctions 

qu’elle se fabriquait avec les plantes de son jardin. Le ping-pong s’était un temps 

cristallisé autour d’un serpent-mot. Olivia ne boudait pas son plaisir à injecter 

des mots venimeux. Plus tard, quand le serpent aura pris une consistance dans 

la séquence, elle dira que nous avons désappris les langues désorganisant les 

assignations et que nous en avons aujourd’hui éminemment besoin.

Sébastien attendait son tour. Il aimait bien ce qui était en train de s’ins-

taller dans la joute de Marie et Olivia. Il n’avait rien littéralement à ajouter. À la 

façon de la photo qui lui permettait de se rendre disponible à un passage curieux 

de la forêt ou la montagne, il attendait de glisser un point de vue le moment 
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venu. Nous nous déplacions parmi des fragments de souvenirs et des pépites 

d’imaginaires. Nous sautions d’une région à l’autre du temps. Nous nous instal-

lions dans une zone avant d’accepter de passer ailleurs par la proposition d’un.e 

autre Grappeu.r.se. Cela sautait en soi, cela sautait de l’un à l’autre. Il se créait 

un déroulé en chacun d’entre nous, en même temps qu’un déroulé collectif. Une 

durée s’installait. Une succession d’éléments disparates appelés à la mémoire. 

Des différenciations fondamentalement hétérogènes que nous relancions par 

des jeux et qui venaient installer un temps intérieur, une continuité vivante en 

soi et dans le groupe. Éole vivait ces indéterminations vivantes sur le mode d’une 

relance énergétique, fractale, dont il avait besoin et qu’il aimait. Marie sentait 

l’installation d’une durée à la Bergson, “une création d’imprévisible nouveauté”, 

une variation continue, qualitative par le-dedans, le prolongement ininterrompu 

des passés, des mémoires, des incidences existentielles dans notre présent en 

train de se faire.

Nous connaissions l’autre bout de la consigne. Nous arrêter au virtuel. Re-

fuser de donner forme. Ni santé, ni famille, ni vacances. Aucun mot subsumant. 

Aucun avenir dessiné, ni même possible.
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Dans le train pour Bruxelles, les jeunes germanos assis sur les banquettes à 

côté de Kevin avaient retiré leurs baskets. Kevin respirait l’odeur de leurs pieds, 

ou de leurs chaussettes. Peu importe ! Les températures avaient soudain grimpé 

alors que nous étions à peine au printemps et la climatisation du train Eupen-

Ostende était en panne. Les affections délétères qui lui venaient de l’extérieur 

poussèrent Kevin à clôturer ses perceptions.

Dans la cave de Montbenault, la température était restée fidèle à elle-

même, tranquille, impassible, comme si elle savait que ce flegme était la condi-

tion d’une vinification laissée à la liberté des jus demeurés dans les barriques. 

Richard n’avait installé que peu d’ampoules sous les voûtes pour conserver une 

atmosphère de sombre. Il avançait alors que je le suivais entre deux rangées 

de barriques. Il s’arrêta devant l’une d’elles. Il retira son bouchon, il plongea la 

longue pipette et aspira le vin. De son doigt, il boucha l’orifice avant l’arrivée du 

vin dans sa bouche. Il laissa couler le jus dans les deux verres que je lui tendis. 

On inhalait. On goûtait. Ce moment aurait pu être rempli de technicité. Lors de 

la fermentation alcoolique, les levures du vin transforment le sucre en alcool. 

Des vignerons amènent des échantillons en laboratoire pour réaliser des ana-

lyses chimiques. Les industriels le font systématiquement pour s’assurer qu’ils 

produiront des vins standards.

— Normalement, du jus de raisin, tu le laisses faire. Sa pente naturelle, c’est le 

vinaigre, me dit Richard.

— Toi, tu laisses faire et ça ne donne pas du vinaigre. Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est empirique. En 2004, j’ai vu des barriques partir en vola-

tile… vers du vinaigre, quoi… On me disait ‘mets du soufre pour arrêter ça !’ J’ai 

mis du soufre et ça n’a rien changé. Alors, je n’en mets plus.

Je ne comprenais pas aisément les choix de Richard. En gare de Leuven, 

un flot de navetteurs avaient fini d’occuper les derniers sièges. Les autres res-

taient debout. Les voix râlaient. Richard bricolait. Il s’appuyait sur son expé-

rience. Aussi, il ne manquait pas d’inspiration. Le vin était pour lui un lien puis-

Une séquence, étape II.a
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sant entre la terre et l’homme. Son rapport au bio :

— Tu y tiens vraiment ? me répondit Richard. Depuis le début, je fais mon métier 

de vigneron normalement… sans herbicides ni pesticides… Ça va de soi.

C’est comme si la chimie avait quelque chose de sale. Olivia parlait de 

chimie destructive et de concoctions non-destructives. Pour Richard, la chimie 

industrielle semblait le détourner de ses intuitions, ou de ses inspirations.

Un soir, devant les cuves à l’extérieur de la maison, Richard m’avait mon-

tré la préparation de la ‘500 P’.

— C’est quoi ce truc ?

— De la bouse de corne, me répondit Richard.

— Pardon ?

Une hélice noire broyait une eau brunâtre dans la cuve.

— C’est de la bouse de vache qui a passé l’hiver dans des cornes, de vache aussi, 

enterrées. On pense que cette préparation améliore la vie du sol.

Comment ça fonctionnait, Richard n’en savait rien. Il n’aimait pas les 

grands discours sur la biodynamie. Il disait avoir lu les conférences aux agri-

culteurs du philosophe Rudolf Steiner (1861-1925), qu’il avait du respect pour 

sa vision supramatérialiste du monde. Mais Richard était trop rustre pour ces 

rêvasseries.

En sortant de la gare Centrale, Kevin rencontra Sébastien qui avait em-

barqué dans le même train. Sébastien craignait les élucubrations imaginatives 

de Kevin. Il aimait beaucoup parler avec lui, mais en matière de travail, il s’ef-

frayait que nous nous enfermions dans un solipsisme sans communications avec 

les langages des gens ordinaires. Pour Kevin, les soubresauts de l’imagination 

allaient de soi avec son enthousiasme et ils étaient indispensables si les mondes 

dans lesquels nous vivions souhaitaient laisser de la place aux troubles psychia-

triques. Kevin et Sébastien ne se heurtaient pas, mais ils se sentaient embarqués 

sur des lignes de transmission foncièrement différentes.

La salle de réunion occupait le rez-de-chaussée d’un ancien magasin de 

textile du centre de Bruxelles. Les murs étaient de brique. Un poteau de fonte au 

centre de la pièce empêchait de voir tous les participants d’un groupe si ceux-ci 

étaient trop nombreux. Mais les Grappeu.r.se.s ne souffraient pas de cet incon-

vénient. Le son était agréable et Marie n’avait pas à se plaindre de l’agressivité 

d’un écho. Sur un tableau de papier, des mots s’étalaient dispersés. La feuille 

avait été transportée de la séance précédente. Le temps n’avait pas dissipé les 

souvenirs, mais nous eûmes besoin d’un moment pour que leur mémoire relie 

les évocations du papier. Olivia se mit à parler et forma une durée autour d’un 
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mot, puis d’un autre. Éole rejoignit l’évocation.

La consigne est de ne pas ajouter d’autres éléments au territoire mémo-

riel commun déjà instable. Le départ est de choisir un mot-clé. Ça balançait. 

La consigne n’était pas tout à fait respectée. On hésitait entre deux mots. Trois 

mots. On ne choisissait pas vraiment. Cela n’était pas trop grave tant que nous 

nous installions dans une durée collective qui composerait avec la différence 

d’indices-mots.

Dans cette mémoire collective en train de se faire, nous déposons des ins-

pirations qui vont souffler des sauts d’une trace à l’autre, associer des fragments, 

donner une persistance aux épisodes. Kevin était en train de penser que, pour ces 

inspirations rassembleuses, nous n’avons pas la biodynamie de Rudolf Steiner. 

Nous nous saisissons d’univers a priori plus adaptés à souffler dans nos rapports 

aux troubles psychiques et psychiatriques : des variations de l’hospitalité, des 

modulations de la reconnaissance, des puissances de l’émancipation, des dialec-

tiques de la justice sociale. Le ‘nous’ est ici presque fictif. Il vient s’étioler ou se 

vivifier dans la dispersion contemporaine des inspirations à faire société. Malgré 

nos efforts à renouveler des univers d’inspiration communs, nous restons traver-

sés de cette dispersion. À ce stade de la construction de la séquence, ce filigrane 

de diffraction ne devrait pas porter trop de préjudices. La consigne est de rester 

suffisamment pudique sur nos références. Les univers d’inspiration ne s’ajoutent 

pas par-dessus les territoires existentiels. Ils en sont des composantes nouvelles 

qui les dynamisent. Ils ne suppriment pas le sécateur, les ceps, le cagnard et les 

nutriments, se disait Kevin. Ils viennent (ré) agencer autrement la composition, 

probablement en y ajoutant d’autres éléments. Une corne de vache !

À la pause, Olivia et Sébastien s’étaient réfugiés pour un café dans la vé-

randa qui prolongeait le rez-de-chaussée. Un orage assourdissait le plafond de 

verre. Olivia demanda à Sébastien ce qu’il avait pensé de L’homme qui parlait 

la langue des serpents, un roman d’Andrus Kirirähk qu’elle lui avait filé. Le livre 

racontait l’histoire d’une langue des serpents qui permettait aux humains de par-

ler avec les animaux des forêts estoniennes. Cette compréhension réciproque 

avait permis de faire tenir ensemble la communauté des humains et non-hu-

mains jusqu’à ce que progressivement la langue des serpents ne soit plus ensei-

gnée. Les humains l’abandonnèrent au fur et à mesure qu’ils quittaient la forêt 

pour le village où les attendait une sorte de modernité conquérante amenée par 

des chevaliers teutoniques.

— La langue commune pour parler aux animaux, ça passe, dit Sébastien. Bien 

que personnellement, je laisse plutôt les animaux tranquilles. Je n’essaierai pas 

de m’approcher d’un oiseau au risque de l’effrayer. Après, les mythologies, cela 
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me plaît, quand on n’est pas dans une opposition entre le village de la modernité, 

d’un côté, et la tradition de la forêt, de l’autre. C’est trop dichotomique pour moi.

— Leemet, le héros, passe de l’un à l’autre, dit Olivia. Il a envie de formuler des 

passages.

— C’est bien le seul, lui répondit Sébastien. Je vis les mondes comme toujours 

imbriqués. Dire que je suis dans le secteur socioculturel, ou bien dans le secteur 

de la santé, ou bien celui de l’insertion, toutes ces dissociations… je ne sais pas…

— Elles existent, pourtant, dit Olivia.

— Oui, elles existent. Et je comprends qu’on puisse les utiliser dans un roman 

comme procédé narratif. Mais dans la vie, ces séparations empêchent de… En 

fait, je n’y crois pas et j’ai tendance à décrocher du roman.

Olivia ne contredit pas Sébastien. Elle était d’ailleurs d’accord avec lui sur 

le fond. De toute façon, c’est autre chose qu’elle avait aimé dans le roman de 

Kivirähk : la langue. La langue des serpents qui pourrait tout autant rassembler 

une communauté, qu’exprimer une agressivité vitale et subversive. C’est cette 

langue qui manquait au trouble aujourd’hui.

Le déferlement des gouttes de pluie sur la véranda s’était estompé. Un 

calme s’était installé. Olivia s’évertuait à pomper les dernières gouttes de café de 

la thermopompe. Derrière elle, Sébastien était assis à la table ronde.

— Une inspiration s’est cristallisée dans cette histoire de serpent, avait repris 

Sébastien. Un cristal pas limpide du tout. Tout fracturé, avec des nervures qui 

partent dans tous les sens.

— Tu t’y perds ? demanda Olivia.

— Non. La méthode rassure. Elle permet de prévoir. Et elle laisse du jeu.  

Sébastien sourit, sans ironie, vraiment par plaisir. J’aime bien la première étape, 

avec les mots-clés. C’est plein d’inattendus. À la deuxième étape, quand nous es-

sayons de mettre ces mots dans des histoires inspirantes, je sens que ça tire d’un 

côté et de l’autre, et je ne sais pas toujours très bien où l’on va. On le voit bien 

avec cette histoire de serpent.

Olivia finit de pomper. Elle avait désespérément réussi à grappiller une 

demi-tasse de café. Elle restait face au mur à ranger les cuillères et les sucres 

dispersés sur la table. Elle préférait ne pas se retourner pour laisser Sébastien 

parler sans vis-à-vis trop confrontant.

— Edgard Morin dit que nous avons une “addiction à la certitude”. J’essaie de 

me sevrer. Avec les Grappeu.r.se.s, je commence à être loin dans le processus… 

d’émancipation ?

Olivia ne sut pas si Sébastien faisait de l’humour sur lui-même ou sur les 

Grappeu.r.se.s. Elle continua à rester silencieuse. Pourtant, Sébastien était bien 

à la recherche d’une méthode nouvelle qui n’abandonnerait pas complètement 
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la rationalité scientifique de son éducation.  Il aimait les boucles de la méthode 

d’Edgar Morin, ses passages de l’Ordre au Désordre, les Interactions nouvelles et 

la pensée des antagonismes avant l’instauration d’un Nouvel Ordre. Et la boucle 

se renouvelait, comme une séquence de la Grappe. La boucle semblait détenir 

un pouvoir de remplacement ou de complément à la ligne. La présence d’Olivia 

aidait Sébastien à chercher.

Olivia se tourna finalement vers la table ronde et vint s’asseoir à côté de 

Sébastien. Elle s’apprêtait à lui raconter la conversation, ou plutôt le monologue 

éparpillé, décousu, insondable de ce matin avec un participant. Elle aurait aimé 

lui raconter à quel point elle se désespérait à créer une boucle suffisamment ras-

surante dans ces dialogues chaotiques. Mais elle n’eut pas le temps. Sébastien 

avait tiré un livre de son sac à dos.

— Si tu veux bien, je te lis un passage que j’ai aimé de l’Éloge du risque d’Anne 

Dufourmantelle.

Olivia s’étonna de la lecture de Sébastien. Anne Dufourmantelle était une 

philosophe et psychanalyste.

Kevin arriva dans la véranda sur « … nous fait croire qu’on aurait pu se 

perdre » qu’il comprit suffisamment pour demander aux deux compères si on ne 

continuerait pas à pister les serpents.

Sébastien remisa le livre dans son sac sans réticence. Mais Olivia en quit-

tant la table pour rejoindre la salle de réunion se demanda ce qui interpellait 

Sébastien dans cet extrait. Elle retrouvait cette image de la boucle et des répéti-

tions où se glissent des inventions. Mais le récit poussait un cran plus loin, vers 

l’égarement. Le texte évoquait “la boucle d’un désir intact” – quel désir pour 

Sébastien ? - qui ne pouvait se vivre qu’à “s’exercer à perdre le rivage.” Perdre le 

rivage ? troubla Olivia.
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Quinze jours plus tard, nous étions à l’étage de la même maison bruxelloise. 

Le rez-de-chaussée était occupé par un collectif de promotion de la santé. Olivia 

appelait cette maison le bunker. Tous les Grappeu.r.se.s jugeaient l’appellation 

incongrue. L’ancien magasin de textile en plein cœur de Bruxelles était presque 

un loft avec ses murs en briques nues et sa verrière donnant sur l’arrière des im-

meubles avoisinants. On y entrait et sortait facilement, parfois sans sonner, en 

poussant simplement la vieille porte enchâssée de bois et de vitres fragiles. Mais 

pour Olivia, le lieu était bien un bunker. Il devait offrir une protection indispen-

sable aux contacts avec le trouble, l’indiscipline et les tourments. Dans l’esprit 

d’Olivia, cette protection s’adressait principalement à un extérieur hostile, ou à 

tout le moins délétère. Le bunker abritait des labos qui, excepté quelques explo-

sions inattendues et inéluctables, permettaient la création de compositions nou-

velles quasiment impossibles à réaliser sans les méthodes d’un environnement 

et d’une pensée protégés.

Les labos dans notre langue de Grappeu.r.se.s sont des lieux d’expérimen-

tation, d’exercices pratiques des droits culturels, pour sortir du langage laboran-

tin d’Olivia. C’est-à-dire des lieux où à plusieurs nous pouvons parler, travailler, 

mettre en œuvre des modes de vie, ou mieux des écarts entre les modes de vie. 

Des Grappeu.r.se.s dans leurs associations utilisent parfois les termes de « col-

lectif » ou d’ « atelier », mais finalement l’aspect expérientiel et de (re)décou-

verte des rapports aux troubles psychiques et psychiatriques avait imposé le mot 

« labo ». Y participaient des personnes plus ou moins affectées par ces troubles.

Kevin était en train de déballer son matériel sonore. Aucun son n’en sor-

tira. Olivia prit la parole alors que nous n’étions pas encore tous vraiment assis 

autour de la table.

— Au labo, il y eut un tollé avec l’histoire des serpents.

Nous nous figeâmes. Olivia ne laissa pas s’installer le silence.

Une séquence, étape II.b
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— Les participants ont compris qu’on voulait les identifier à des serpents. Olivia 

se mit à rire de gaieté et d’embarras. C’est vrai que l’identification n’est pas fort 

positive. Moi, j’aime bien cette infiltration venimeuse qui bouscule les mondes, 

mais ils ne l’ont vraiment pas pris comme ça.

Olivia continuait à rire du contraste entre l’enthousiasme de nos élucubra-

tions de Grappeu.r.ses et la réception du serpent dans le labo.

— On a raconté l’histoire de la mue, toutes les métaphores et inspirations. Ça n’a 

pas pris du tout !

— Finalement, ils ont mis le serpent dehors, dit Éole qui cherchait à ne pas lais-

ser les Grappeu.r.se.s dans la stupéfaction. Ils en ont vraiment marre des identi-

fications négatives. Et aussi de revenir sans cesse vers eux-mêmes. Ils ont jeté le 

serpent dehors. C’était vraiment puissant. Le trouble n’était plus identifié à des 

personnes mais comme quelque chose que la société tentait de mettre en forme 

et avec lequel chacun se débattait.

— Du coup, ils sont arrivés avec la question de la légitimité, ajouta Olivia. Ils sont 

légitimes avec ce qu’ils sont et ce qui leur arrive. Ils ne sont plus mis en accusa-

tion, ce qu’on ne cherchait pas à faire. Ça a vraiment déplacé l’espace de travail.

— C’est devenu : sortir le trouble et le mettre dans la Cité, dit Éole.

— Avec des traces du serpent qui habitent les mondes de la Cité, compléta Olivia 

qui tenait à son fil de déroute.

Marie s’était évadée en pensée. Le travail était moins jouissif que lors de 

la première séance quand il s’agissait de laisser filer des réminiscences le long 

de mots-clés. Elle avait senti des tensions se frayer entre les Grappeu.r.se.s. Et 

maintenant s’ajoutait une divergence entre les Grappeu.r.se.s et un labo. Proba-

blement que trop de vitesse fut délétère à l’exercice. L’étape aurait dû installer 

les mots-clés, les épisodes de territoires existentiels et les fragments d’imagi-

naires dans des univers d’inspiration plus partagés. Marie ne se faisait aucune 

illusion sur une communauté d’inspiration. Mais elle persistait à penser que des 

aspirations à l’hospitalité ou la justice sociale ou d’autres gravités restaient indis-

pensables à la composition de mondes plus communs dans lesquels nous avons 

à vivre. Nous ne sommes quand même pas des ermitages ! Elle savait la difficulté 

de l’exercice. Nous ne convoquerions pas les mêmes histoires d’hospitalité ou de 

justice sociale. La fragmentation des mondes et des références honorables de-

mandait des temps de compositions. Au commencement, toujours, nous avons 

besoin de temps de narration. Dire la forme d’hospitalité ou d’émancipation qui 

nous inspire.

Marie se souvint des mots de l’historien Patrick Boucheron. Elle aimait 

l’homme, enthousiaste, surtout pour le regard dubitatif qu’il opérait sans cesse 
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sur son propre travail et sur la discipline d’historien.  “Nous avons besoin d’his-

toire car il nous faut du repos,” avait-il dit dans une leçon. Alors Marie, dans 

l’imbroglio des serpents qui passaient mal dans le labo, avait dit :

— J’ai besoin de repos.

Elle n’avait dit que cela et les Grappeu.r.se.s avaient enchaîné : on fait une 

pause. Marie n’avait pas dit ‘nous’, mais ‘j’ai…’, comme si l’implication du collec-

tif lui aurait demandé un effort supplémentaire et, peut-être en sus, un éventuel 

désaccord qu’elle aurait eu du mal à supporter. A fortiori, elle n’avait pas com-

plété la phrase de Patrick Boucheron. Elle n’avait pas dit qu’elle avait besoin de 

sauver le temps de la frénésie du présent, comme elle avait besoin de faire taire 

l’avalanche de sons qui la renversait.

Marie s’attristait de la mise en péril de la temporalité. Elle sentait dans l’as-

sourdissement à l’immédiat une menace à des histoires d’enfance et une attaque 

à la gaieté des récits du monde. Nous avons besoin de repos, se dit-elle encore. 

Les univers d’inspiration sont là pour nous proposer un tel repos. Pour autant 

que nous prenions le temps d’en raconter des versions, celles-ci deviennent des 

fragments d’histoires glissés furtivement dans les compositions. Ils offrent alors 

des suppléments de latitudes. Les univers d’inspiration ne sont pas des injonc-

tions – il faut être hospitalier ! -, mais ils sont des versions des gestes, des pra-

tiques ou des institutions qui ont fait vivre, l’hospitalité par exemple, jusqu’au-

jourd’hui.

— Il a manqué quelque chose à ces histoires de serpent, dit Marie après la pause. 

Quelque chose qui nous mette sur un temps plus long. Qui ferait histoire… qui se 

partage, qui se raconte. La stupéfaction des participants du labo à l’histoire du 

serpent dit que notre enthousiasme n’alimentait pas une inspiration partagée.

— Ces discontinuités sont inévitables, lui dit Éole. Tu dis toi-même que nos 

mondes sont fractionnés dans leurs inspirations. Je vis ça sans cesse.

Nous étions suspendus. Nous percevions une discontinuité à affronter 

entre les moments de la Grappe et ses suites dans nos associations. Mais peut-

être sentions-nous aussi une turbulence plus intime difficile à nommer.

— Le soir, j’ai besoin de me retrouver dans ma grotte et dessiner, poursuivit Éole. 

Le surplus de sollicitations me tracasse, surtout que les histoires que j’entends 

au boulot sont parfois vraiment glauques. Ça flotte sans devenir une histoire. Je 

crois que je mets ça dans mes dessins. Peut-être même beaucoup.

— J’ai peur d’un entre-soi, lui dit Marie, que nos histoires, nos tracas et nos en-

thousiasmes nous replient sur nous-mêmes.

— Le tollé de la rencontre avec le labo n’a pas été un couperet sur l’histoire du 

serpent, dit Éole. Les participant.e.s se sont prononcé.e.s sur la place qu’ils sou-

haitent lui donner dans le monde. En parlant de légitimité du trouble dans la 
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Cité, ils font peut-être un pas vers des mondes communs. Les labos sont des 

bases. Ça nous ramène à des expériences. Ça les discute.

Nous nous étions mis en pause. Dans l’ordre de la construction de la sé-

quence, cela convenait précisément au lieu imaginé. Nous devions nous retenir 

de dessiner des projets et rester suspendus.

Éole poursuivait ses pensées.

— La base, je ne sais pas si c’est le bon mot. Ça fait aussi penser à base militaire, 

qui ne convient pas du tout. Certain.e.s sont militant.e.s, d’accord. Je pense plu-

tôt à une station-service en plein milieu du désert, avec un motel pour se reposer. 

Ça me prend plein d’énergie la base, parce qu’il y a presque trop de choses qui 

s’y passent. Mais c’est nécessaire pour se recadrer. Les gens qui y participent ne 

viennent pas de nulle part. C’est à partir de leur expérience que nous travaillons.

Siri n’avait que peu parlé. Elle venait de rejoindre les Grappeu.r.se.s en 

remplacement d’une collègue de son association. Le serpent venait d’arriver su-

brepticement dans sa base, sa maison d’association. Autour de la longue table en 

bois de la cuisine, ça a tricoté du serpent. Au sens littéral d’une laine tricotée et 

au sens poétique d’un bavardage presque anodin.
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Nous étions installés à un rez-de-chaussée dont la vitrine donnait sur une 

rue de Liège. Nos tasses se chargeaient d’un café matinal. L’étape devait nous ai-

der à clarifier la séance bouleversée du serpent sorti dans la Cité. Cela donnerait 

sans doute un titrage comme “serpent-trouble”. À voir…

Outre un titrage et des clarifications du contenu, la troisième étape est 

surtout vouée à préciser les messages adressés à des destinataires. Nos destina-

taires sont fixes. Les destinataires premiers sont les personnes avec des troubles 

psychiques et psychiatriques. Nous nous rendons bien compte que le terme de 

destinataire est en partie inadéquat, surtout pour ces destinataires premiers, 

puisqu’ils participent à plusieurs moments de la construction et de la mise en 

œuvre de la séquence. Les autres destinataires sont des classiques d’une espé-

rance de transformation sociale. Nous les avions inscrits sur un tableau. Il man-

quait de formuler les messages, bien qu’avec le temps une base servît d’appui aux 

reformulations.

Kevin avait continué à partager ses aventures au domaine de Montbenault. 

À force, la métaphore vinicole s’était inscrite dans nos imaginaires pour parler de 

notre méthode. Elle commençait aussi à lasser certains d’entre nous. Siri avait 

écrit la veille dans son jardin un texte plus poétique que les élans prosaïquement 

enthousiastes de Kevin. Elle introduisit la séance par sa lecture.

— Xénia arpente le domaine communautaire de Montbenault. Il fait nuit. Les 

vignes la reconnaissent. Leur histoire et celle de la communauté sont liées de-

puis douze générations. Xénia s’immobilise entre les lianes. L’odeur du vent ra-

conte la pluie prochaine. La rhyolite et le granit sont perceptibles sous l’épaisse 

couche de végétaux qui entoure le pied des vignes. La terre est vivante. Avant 

elle, six femmes de la communauté du compost ont œuvré à la naturalisation 

du domaine. Les vignes ont maintenant retrouvé leurs formes et leurs alliances 

originelles. De la vallée, le domaine ressemble à ce qui fut un temps appelé une 

jungle. Les endroits d’une telle luxuriance végétale sont extrêmement rares sur 

Une séquence, étape III
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la planète. Xénia le sait. Elle mesure la responsabilité qui lui incombe. Elle en est 

fière. Elle est aussi pleine de crainte et de doute. Pour sa cérémonie Na’ii’ees, elle 

a choisi le botrytis, cette symbiose génétique lui permettra de mieux préparer la 

vendange et de savoir si le vin accordé par les vignes sera liquoreux et dédié aux 

rites de passage ou sec et dédié aux rituels des saisons. Elle lui permettra aussi de 

mieux comprendre l’alliance du microchampignon avec le raisin et la place que 

l’espèce humaine peut jouer dans cette collaboration. Xénia frissonne. Sa peau 

rugueuse et souple a l’aspect de l’écorce des chemins. Elle pense à la cérémonie 

prochaine et sa promesse d’ivresse.

— Wouf, fit Olivia, toujours encline à se laisser saisir.

Puis un silence s’installa parmi nous. Un moment d’hésitation profitable 

pour sentir ce qui avait pu se passer.

— Je suis seule, poursuivit Olivia. Je ne sais pas pourquoi je dis ça. Xénia sent 

sa responsabilité. Je me sens proche d’elle par sa gravité. Son enthousiasme. Les 

lianes et les rituels de saison, aussi. Dans le bunker, je sens les contacts. Je peux 

réaliser des exercices microchimiques et allier des collectifs. Mais dès que je sors, 

je sens le froid. La communauté de Xénia n’existe pas. Sur la route, je m’arrête 

prendre un café avant de rentrer chez moi. Mon travail, c’est traduire. J’aime la 

langue poétique de Xénia. Passer de la Grappe au labo, c’est traduire. Même si la 

fable du serpent n’est pas passée, quelque chose de son mystère, de son trouble 

s’est faufilé dans la ville. Les participants du labo n’ont pas laissé cette histoire 

telle quelle. Ils l’ont traduite dans leurs situations. Ils ont travaillé ce qu’ils vou-

laient faire passer, ce qui ne passerait pas.

Nous écoutions dans un décor où la réalité de la salle de réunion avait 

disparu. Nous sentions bien que la séance avait commencé autrement. Nous ne 

nous en étonnions pas, comme si nous offrir des retours de réel très personnels 

appartenait désormais à la méthode. Cela nous faisait plaisir. Cela apportait des 

tensions de curiosité.

— Au café, je prends un brownie et je bavarde avec ceux qui sont là, poursuivit 

Olivia. Ils ne comprennent pas de quoi je parle. Ça ne se traduit pas dans ce 

qu’ils vivent. Ça ne leur est pas utile. Il suffit que je sois un peu fatiguée, qu’ils 

me disent de laisser tomber. Ils ne comprennent pas pourquoi je passe tant de 

temps à ça.

— Tu disais l’autre jour qu’avec tes voisins et le jardin commun, tu pouvais plus 

partager, intervint Sébastien qui ne voulait pas laisser Olivia sur des sentiments 

trop négatifs.

— Parce que dans le jardin communautaire, je vais chercher les plantes pour mes 

remèdes. Les gens sont fort différents de moi, mais ils écoutent beaucoup. Je 

peux parler de mes insomnies et de ce qui se passe dans le bunker.
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Olivia s’était interrompue, comme s’il lui fallait un peu de répit pour cher-

cher les connivences auxquelles l’invitait Sébastien.

— Je crois aussi que certain.e.s de mes voisin.e.s vivent des expériences simi-

laires au bunker.

Kevin sentit que c’était le moment de lancer un pitch de Montbenault sur 

les destinataires. Il avait quand même un peu préparé son coup en se remémorant 

ce qui de son expérience du domaine pouvait faire travailler les Grappeu.r.se.s 

sur les destinataires et les messages.

— Au volant de sa voiture, Richard a enfilé ses lunettes de soleil. Le temps cou-

vert laissait filtrer une lumière blanche. Nous en avions pour une belle trotte 

avant d’arriver chez le tonnelier préféré de Richard.

— Et cette visite, tu en attends quoi ? que je demande à Richard.

Kevin jouait désormais une scène entière à lui tout seul.

— Que le type qui prend en charge mon travail ne le dénature pas. La barrique 

est un très bon outil de vinification, mais il ne faut pas que son bois marque trop 

mon vin. Je cherche, disons… une neutralité active et bienveillante, tu vois ?

— Une neutralité ? coupa Sébastien qui n’avait plus peur d’intervenir dans les 

histoires de Kevin. C’est difficile de qualifier ce que nous apportons aux destina-

taires. D’accord, des messages. Mais avec ta métaphore des barriques, ça devien-

drait des messages neutres ?!

— Les barriques de Richard, interrompit Kevin.

— Oui, les barriques de Richard ! continua Sébastien qui avait compris qu’il ne 

fallait pas bousiller la tenue délirante de l’imagination de Kevin.

Sébastien ne voulait pas empêcher Kevin, mais il se sentait dans une im-

passe avec la production des messages, leurs impacts sur les destinataires, et les 

histoires de Montbenault ne l’aidaient pas du tout.

— Tu te sens embarrassé avec les messages ? lui demanda Siri qui avait senti la 

légère irritation dans la réplique de Sébastien.

— Quand je pense à ton texte avec Xénia, je sens une femme qui a une force 

presque magique pour former des alliances. Je n’ai pas cette force. Je ne sens 

pas toujours les effets que peuvent avoir nos messages. Je ne pense pas que nous 

puissions le dire. Même nos intentions ne sont pas toujours claires.

Sébastien s’était arrêté. La séance laissait désormais s’installer des silences 

nombreux.

— J’aimerais des transformations sociales, poursuit-il. Un monde meilleur. De 

façon plus personnelle, ça aurait à voir avec l’incertitude. Permettre de vivre avec 

de l’incertitude. J’aurais tendance à reprendre l’image de mes balades en forêt et 

la rencontre heureuse avec de l’inattendu, mais pas que… Dans l’incertitude, il 
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y a aussi de la peur, de l’angoisse, on perd le sens des choses. Je ne voudrais pas 

qu’on se perde. Ça arrive ! Mais qu’on puisse vivre quelque chose à partir de ça, 

à partir d’un territoire comme ça.

— Moi, je contemple, dit Siri après s’être assurée que Sébastien avait fini d’ex-

primer ses pensées. J’ai comme toi un désir de transformations sociales. Pas de 

transformation des gens, des gens psychiatrisés, ça me semble illusoire et injus-

tifié de travailler à la transformation de l’autre. S’il y a une transformation que 

je peux envisager, que j’aime envisager, c’est ma propre métamorphose, l’ouvrir 

à la résonance de l’autre. Pour les adresses à l’autre, c’est ce que j’envisage. On 

peut aussi tenter d’amener certaines conditions qui permettent une résonance à 

l’autre, des institutions qui amènent une résonance à l’autre.

Un silence s’était à nouveau installé. Nous nous sommes dit qu’on pourrait 

peut-être faire une pause, mais finalement Kevin a repris sa narration. Cela nous 

crispa.

— Des serpents chamailleurs se sont glissés entre les ceps et les cailloux. Des dé-

coctions ont été pulvérisées les nuits de pleine lune. Des ancêtres enfouis au plus 

profond des sources ont fait entendre leur voix. Jusqu’à présent, nous n’avons 

rien fait passer à la réalité, nous nous sommes même retenus de dessiner des 

possibilités, de la réalité imaginée. Maintenant, nous voulons donner forme.

Kevin avait pris une voix grave, mystérieuse, comme s’il parlait à la place 

de fantômes.

— Nous allons faire couler ce virtuel dans des barriques. Nous n’aurons pas en-

core du vin, mais nous allons penser à ce qui va sortir des barriques, à la produc-

tion qui en sortira.

Kevin s’était interrompu pour jouer le suspens. Pas sûr que nous le pre-

nions tous sur ce ton. Malgré tout l’amour que nous portions à Kevin, ses jeux 

commençaient à nous lasser.

— Il en sortira quoi ? Nous ne le savons pas encore, nous connaissons seulement 

les destinataires. Ils sont fixes d’année en année. Ce sont les clients de Richard. 

Il ne dit pas “client”, Richard. Il parle de ceux à qui il destine son vin. Il dit “ceux 

qui vont aimer mon vin”. Richard ne fait pas d’étude marketing. Il connaît les 

acheteurs. Il organise des dégustations. Des fêtes ! Et il sait de ces rencontres 

comment le vin plaira à l’un ou à l’autre. Richard a ses barriques pour donner 

forme. Nous avons toutes sortes de dispositifs pour donner forme à nos mes-

sages et glisser nos territoires virtuels dans des discours. En même temps nous 

nous faufilons dans un temps linéaire plus séquentiel, projeté vers un avenir, des 

transformations sociales comme vous dites, vers des réalités possibles.
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Marie regardait Kevin s’enjouer de ses paroles. Il est doué, se disait-elle 

sur le ton de la raison. Mais ce laïus l’agaçait. Cette façon de revenir au terroir de 

Montbenault constituait un repli inutile. Siri, Olivia et Sébastien venaient de ten-

ter d’ouvrir notre adresse à une communauté possible, plus ancrée dans nos ré-

alités. Kevin et son soliloque nous ramenaient en arrière. L’agacement de Marie 

ne datait pas d’aujourd’hui. Elle aimait ses ouvertures à l’inattendu, mais Kevin 

propageait une naïveté dans laquelle il ne faudrait quand même pas se précipiter 

comme des béni-oui-oui.

— Tu aimes Richard de Montbenault, j’aime Marion Demossier, lui dit Marie 

sur le même ton théâtral que Kevin. Je ne lui ai jamais serré la main. Je ne l’ai 

même jamais vue, mais je la trouve charmante, gouleyante, et subtile d’intelli-

gence. Elle m’a raconté que le 4 juillet 2015, il y a presque huit ans jour pour jour, 

l’UNESCO (l’Organisation des Nations Unies pour l’Éducation, la Science et la 

Culture) avait inscrit les Climats de Bourgogne dans sa liste des Paysages cultu-

rels mondiaux. C’est un peu comme si nous avions réussi à inscrire les territoires 

existentiels que nous composons avec les troubles psychiques dans les paysages 

culturels de l’humanité.

Ces climats de Bourgogne désignent des parcelles de vignes au sud de  

Dijon, mais également les sites de productions du vin, les domaines, les villages, 

la ville de Beaune, donc tout ce qui fait ce climat si particulier des vins de Bour-

gogne.

— C’est donc un peu plus large que le terroir de Montbenault de Kevin, poursui-

vit Marie.

Plus qu’un vigneron et un tonnelier. Ce sont des négociants en vin, un hôte-

lier, un office du tourisme, un conseil municipal, une chambre économique, une 

commission d’appellation contrôlée, un office des routes qui trace un parcours 

vélo parmi les grands crus. Ce sont des histoires de commerce, d’impulsions po-

litiques, de pouvoirs institutionnalisés. Toutes sortes d’histoires que Kevin ne 

nous raconte pas.

— Nous pouvons les raconter, dit Kevin, sentant l’agressivité de Marie fonda-

mentalement injuste.

— Pouvons-nous vraiment parler d’histoires ? demanda Sébastien, toujours en-

clin à décrisper l’atmosphère. Les acteurs dont tu parles, et probablement leurs 

rapports de force sont des variables importantes d’une analyse. C’est une ana-

lyse que nous devrons faire, sinon on ne connaît pas le contexte dans lequel on 

s’adresse.

— Marion Demossier a quelque chose de Kevin. C’est pour ça que je l’aime 

bien, dit Marie sans sourire. Les Climats de Bourgogne sont une « création his-

torique », dit Marion. C’est vraiment une histoire qui se forme, une « story », 
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comme elle dit en anglais. Un peu comme si un territoire se mettait à parler !  

À la façon d’une histoire que nous nous racontons, et qui, du coup, nous fait voir 

et nous fait agir. Quand on boit un cru bourguignon, on doit voir l’alignement 

du vignoble à flanc de colline, le mur de pierre qui entoure le clos, les Cheva-

liers Tastevin levant leur verre d’étain pour célébrer les vendanges, la cuisson 

incomparable du bœuf bourguignon à déguster chez Tantine, la salle de vente 

aux enchères des vins dans les Hospices de Beaune. Ce sont tous les narrateurs 

impliqués dans ces épisodes qui font la « story ». Disons « l’histoire », pour ne 

pas être trop dans l’anglais de Marion.

— Avec le serpent passé dans la Cité et le trouble dans la ville, nous pourrions 

aussi en faire une histoire, dit Sébastien. Nous ne l’avions pas dit ainsi, mais ça 

aide de le voir comme ça, maintenant.

— Marion essaie de pousser l’histoire plus loin, c’est-à-dire en suivant les acteurs 

de fil en aiguille. Elle a découvert que les « climats » et le « terroir » ne sont pas 

uniquement produits à un niveau local. Les groupes locaux, les vignerons, les né-

gociants en vin, les dégustateurs essaient de raconter une histoire qui viendra les 

positionner dans le marché mondial du vin. Ils jouent avec de puissants opéra-

teurs économiques pour lesquels la typicité du terroir bourguignon va permettre 

une « différenciation culturelle » dans le marché mondial du vin.

— Une « différenciation culturelle » ? dit Olivia en prononçant chaque syllabe en 

une désarticulation grotesque. Créer une marque, en réalité !

— Marion reprend les mots de la gouvernance des Climats, répondit Marie. C’est 

vrai que ce langage est parfois désarçonnant. De mon point de vue, on sent vite 

la tromperie quand on découvre que des milliardaires comme Bernard Arnault 

ou une société de luxe comme LVMH achètent ces terroirs typiques pour vendre 

les vins aux Chinois ou aux Américains.

— J’ai besoin de faire une pause, dit Sébastien qui sentait qu’il décrochait. Tu 

penses que ça implique nos territoires ?

— Ça devrait nous amener à ne pas simplement nous revendiquer d’une localité, 

d’un artisanat, d’une typicité territoriale. Si nous prenons le « serpent-trouble », 

nous ne pouvons pas mettre de côté que la notion de trouble est un vecteur in-

dispensable à la croissance du marché de la santé mentale. Je dirais même qu’en 

nous définissant dans un rapport aux troubles psychiques et psychiatriques, 

nous installons notre boutique en plein marché. Et celui-ci est en pleine crois-

sance, bien plus que celui du vin. Je suis allée voir les études prospectives.

Marie chercha dans sa farde les photocopies de ses études qu’elle avait 

surlignées au fluo rose.

— Ce marché est estimé à 383 milliards de dollars en 2020 avec une croissance 

annuelle de retour sur investissement évaluée à 3,5 % jusqu’en 2030, selon Al-
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lied Market Research. Et là, j’ai une autre étude, un marché de 418 milliards 

de dollars en 2022, croissance annuelle de 3,4 % jusqu’en 2028, selon IMARC 

Services. Nous sommes pris dans cette croissance, comme le petit vigneron de 

Bourgogne est absorbé dans l’institutionnalisation économique des climats.

— Et comment on en sort ? demande Sébastien.

— Je ne sais pas si on en sort, lui répondit Marie. Peut-être est-ce bien d’y rester.
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En refermant derrière elle la porte en bois, Siri sentit qu’elle passait dans 

un monde d’à-côté. La transition n’était pas si nette. Les voix qu’elle écoutait 

dans la maison de son association se prolongeaient en elle, intrigantes, puis-

santes, désopilantes. Elle ne pouvait donner un qualificatif d’ensemble, plutôt 

des épisodes singuliers qui continuaient à résonner en elle. Un collectif de la 

maison, un labo, un atelier – en l’occurrence, ces trois appellations étaient équi-

valentes – avaient mis en place une boîte vocale. Une vraie grande boîte à di-

mension humaine. On peut entrer dans la boîte, préparer ce qu’on va dire, puis 

on s’enregistre. Une fenêtre a été percée sur un mur de la boîte, ainsi quand on y 

entre, on n’est pas seul, on garde un contact avec la maison associative, avec ses 

collectifs, avec ses gens. Ensuite, la voix enregistrée est diffusée. Dans la maison. 

Au-delà de la maison, par radio. Quand Siri écoute ces voix, elle a l’impression 

qu’elles lui sont adressées. Elle se les approprie facilement. Cela fait résonner 

des choses, donc elle les écoute.

En quittant la maison de l’association, Siri s’interrogea sur l’écho que pou-

vaient avoir ces voix dans ce monde d’à-côté. Elle n’en savait rien, ou pas grand-

chose. La rue était calme, des vélos étaient cadenassés aux arceaux fixés à côté 

du passage piéton. Elle se rendit compte que pour écouter ces voix, elle s’était 

installée dans un lit de réceptivité et, plus ouvertement encore, de contempla-

tion. Elle se demandait où ces conditions existaient dans le monde d’à-côté. Elle 

ne voulait pas répondre par nulle part.

Nous étions assis au calme, en réunion tranquille. Nous entrions dans la 

quatrième étape, la plus programmatique. La consigne de la séance est d’annon-

cer ce qui pourrait tenir lieu de laboratoire, de savoir et d’auditoire. Cela ne se 

passait jamais vraiment comme cela. Les actions s’élaboraient en même temps 

que nous pensions aux destinataires et aux messages à leur adresser. Autrement 

dit, ce qui était séquencé en une étape trois et une étape quatre formait plutôt un 

enchevêtrement.

Une séquence, étape IV
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Marie voulut revenir sur sa relation avec Marion Demossier. Marion vient 

de Bourgogne. Elle y a passé son enfance. Depuis plus de trente ans, elle mène des 

enquêtes anthropologiques sur ce terroir. Sa famille habite toujours à Beaune, 

mais quand elle enquête, elle préfère loger à l’hôtel pour centrer autrement ses 

relations.

— J’aime sa persévérance dans l’élargissement de ses rencontres, dit Marie. Elle 

suit de fil en aiguille les acteurs et les relations qu’ils entretiennent entre eux. 

Elle est tenace. Ce qui ne signifie pas qu’elle n’est pas parfois désemparée. Je 

pense au moment où elle a découvert à quel point le pittoresque artisanat de sa 

région devenait un volet de la mondialisation. Elle en parle comme un trouble 

non seulement personnel, mais aussi de son métier d’anthropologue. Elle avait 

perdu confiance dans les outils de sa discipline, notamment les références au 

‘national’ à la ‘culture’ à la ‘localité’. Ces notions l’enlisaient dans une “position 

épistémologique arbitraire”, dit-elle, une façon de produire des savoirs qui ne lui 

permettait pas de comprendre et d’analyser l’articulation à la mondialité.

— Elle a pris d’autres notions, alors ? demanda Sébastien.

— Elle ne les a pas trouvées de suite. À y réfléchir, ces notions sont nombreuses 

dans l’histoire des rapports sociaux. Pour aujourd’hui, elle a cherché les ma-

nières dont les formes globales sont articulées à des contextes spécifiques. Elle 

a repéré des notions que nous utilisons aussi, les notions d’assemblage, elle cite 

Ong & Collier, de friction qu’elle reprend de Tsing. Elle a une préférence pour 

imbrication réflexive. Une imbrication qui invite à (se) (re) penser.

— Que nous sommes imbriqués dans de la santé mentale, son langage, c’est clair, 

dit Sébastien. Mais je ne vois pas en quoi parler d’imbrication réflexive nous fait 

avancer. La notion de friction, je vois peut-être un peu mieux.

— Dans son enquête, Marion cherche les conditions sous lesquelles cette imbri-

cation réflexive s’instaure et se développe, lui répondit Marie. Plutôt que de se 

centrer sur les productions, le vin, ou les sites de production, ce sont – je la cite 

de mémoire - les sites de rencontre entre production et consommation qui ap-

portent une description plus dynamique et plus profonde des forces culturelles 

en présence et du processus complexe de traduction.

— Au moins, installer des voix dans des conditions de réceptivité réciproque, dit 

Siri. Je ne sais pas si j’admets tout à fait le mot de traduction. Je ne transforme 

pas les voix que j’entends. Je les reçois. Je les écoute. Mais je partage pleinement 

l’importance d’une pensée sur le dispositif de rencontre.

— Moi, ça me parlait bien cette notion de traduction, dit Olivia. J’aime bien ces 

passages où on raconte son trouble dans un des langages de la psychiatrie, puis 

qu’on emprunte soudain d’autres langues. C’est toute une organisation de per-

mettre ces passages. Dans les labos, je trouve qu’on les réussit bien.
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— Marion parle de traduction pas seulement pour la langue, dit Marie. La tra-

duction vaut aussi pour les modes de vie locaux - la culture - qui fait la valeur 

d’un vin et de son entour. Le vin, le produit, est transformé en production cultu-

relle par l’histoire du territoire qui se raconte. Outre l’intérêt commercial, ça ap-

porte une série de nouvelles identifications individuelles et collectives. Ensuite, 

on va rescénariser l’histoire, avec d’autres accents sur les personnages, d’autres 

angles sur les paysages et les symboles. La culture va être convoquée autrement 

dans un exercice de traduction. Marion donne d’ailleurs l’exemple d’un manga, 

Les gouttes de Dieu de Tadashi Agi et Shu Okimoto, qui a permis d’installer les 

climats de Bourgogne dans l’imaginaire des Japonais.

Olivia s’est souvenue de La vie de laboratoire de Bruno Latour qui lui évo-

quait les concoctions apaisantes qu’elle fabriquait avec les plantes de son jardin 

qui, par ailleurs, servaient à tout autre chose à ses voisins.

— Ça me fait penser à tous ces processus de fermentation et de traduction en 

labo dont parle si subtilement Bruno Latour. Quand Pasteur découvre la levure 

lactique… enfin… “découvre” n’est pas le bon mot, parce que c’est déjà un proces-

sus de traduction : ce qui est une masse grise bizarroïde dans le lait, après avoir 

été transportée, manipulée, ensemencée devient un être vivant. Après l’expé-

rience, on va dire que c’est un ferment lactique. Par la suite, d’autres expériences 

vont amener à dire que c’est un “cade”, un ensemble de bactéries, au pluriel. 

Pour moi, ça dit vraiment ce que nous faisons dans nos labos, où l’on triture ce 

que nous vivons du trouble pour en présenter d’autres versions.

Ce que nous appelons savoir : ces processus de formalisation de versions 

de la réalité.

— C’est vrai que ces mises en forme de ce qui fait trouble sont des sortes de tra-

duction, dit Siri. En tout cas des passages. Ils ne donnent pas toujours quelque 

chose de directement intelligible. Ils peuvent offrir un accès plus poétique. Ils 

rendent parfois simplement sensible à une réalité. Sous la forme d’une énergie 

sonore : une composition musicale, un chant collectif. Sous une forme plastique : 

un collage de fragments épars, une sculpture minuscule, un dessin. Parfois la 

forme est difficile à fixer parce qu’elle est mouvante, cinétique, ça peut être un 

rythme des gestes, une lenteur de réalisation, une désynchronisation des activi-

tés collectives.

— Je compare parfois la Grappe à un monorail qui nous relie, dit Éole. L’image 

m’embête parce qu’elle présente les véhicules en haut, les gens en bas, ça pour-

rait donner l’impression d’une hiérarchie. Mais elle évoque bien le lien fluide qui 

passe par des endroits épars de la ville et le seuil, on redescend dans un labo ou 

un auditoire, on remonte, on passe ailleurs. Ces seuils sont hyperimportants. Si 

tu n’es pas attentif à ces seuils, tu parviens moins à cristalliser ton énergie. Tout 
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devient mélangé. Quand je quitte un labo et que je rentre chez moi, je reste im-

prégné. Si je n’ai pas un outil de seuil pour calmer, je transporte de la rage ou une 

marotte et je ne parviens pas à retrouver ma grotte.

— Ce sont des seuils du corps ? demanda Kevin.

— Oui. Quand tu passes d’un labo à un auditoire avec de nouveaux interlocuteurs 

que tu ne connais pas, le corps n’est pas le même. Quand tu passes d’un labo à 

un autre, il y a toute une magie à faire advenir des collectifs, d’être surpris. Tu 

es presque un sourcier qui cherche le meilleur terrain pour découvrir les sources 

d’un terroir. Je suis attentif à des invisibles. On s’aide grâce à ces invisibles. 

Quand tu entres dans un auditoire, ce n’est plus vraiment cette salle de jeu. Les 

visibilités sont présentées. Il y a des spectateurs. Tu rentres plus dans une arène, 

un ring. Une joute, peut-être.

— En Géorgie, j’ai rencontré des gens qui défendaient leur ghivno, leur vin, 

comme si c’était leur sang, dit Kevin. Peut-être que leur histoire, traversée d’enva-

hisseurs, a provoqué chez ce peuple une sorte de traumatisme et qu’aujourd’hui 

ils défendent ce vin corps et âme. Je me souviens souvent de ces hommes glis-

sant dans des qveri, ce sont des jarres d’argile enterrées dans le sol devant leurs 

maisons. Il faut nettoyer les qveri en plongeant à l’intérieur une fois tout le vin 

puisé à la louche. Un travail très physique, parfois dégoûtant, certains jeunes ne 

veulent plus le faire. Le vin fait vivre leur corps, fait résonner leur corps devant 

leurs maisons, dans leurs maisons. Un peu comme si le trouble faisait vivre nos 

corps.

Kevin parlait posément, sans emphase malgré son sujet. Il avait mal vécu 

la fin de la séance précédente et il s’efforçait de rester en lien avec le groupe.

— Lors d’un supra – c’est un banquet organisé à mille occasions – le vin peuple 

la relation des convives. Ils portent des toasts à n’en plus finir, ils entrechoquent 

les tasses, ou les cornes de vaches serties d’argent qu’ils se passent d’une main à 

l’autre. Ils désignent un tamada – je trouve ce personnage splendide -, un por-

teur de toast, qui lance les sujets philosophiques sur lesquels les convives vont 

se lever en enchaînant des récits. Le vin honore des corps magnifiques, parlants, 

festifs, sensuels. Comme le trouble fait résonner en nous un corps et des his-

toires parce que nous avons créé des supra. J’aime bien cette idée de supra pour 

parler de nos actions.

— C’est assez juste ce que tu dis, Kevin, pour nos laboratoires, fit remarquer Éole. 

On peut placer du fun, du jeu. En encourageant les petites blagues, on arrive à 

sortir au-delà des timidités utiles dans la société, mais un moment c’est bon de 

déposer toutes ces protections pour avoir de la chair qui parle vrai. Après, quand 

nous mettons en place un auditoire, ça marche moins bien, tout le monde ne se 

reconnaît pas comme des participants d’une supra !
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L’intention des auditoires est de mettre en œuvre des espaces publics. Du 

moins, des espaces plus publics que ne les permette le nombre plus réduit des 

participants d’un laboratoire. Ce n’est cependant pas simplement une question 

de dimension. Nous pourrions très bien imaginer un laboratoire où les exercices 

pratiques se réaliseraient sur le territoire d’une ville. Et on pourrait tout autant 

imaginer un tout petit auditoire. L’auditoire fait passer les versions, disons-nous. 

Nous y racontons les expériences de laboratoires. Nous y transmettons nos sa-

voirs.

— Que nous disons, dit Siri. Quand nous avons organisé les lectures chuchotées 

dans les oreilles de destinataires choisis, nous avions pensé les conditions de 

réception. Plusieurs voix s’imbriquaient. La voix qui a écrit une histoire et la 

voix qui raconte cette histoire, ce ne sont pas les mêmes voix. Parfois les audi-

teurs nous ont dit qu’ils ne se rappelaient pas les textes chuchotés, mais conser-

vaient une trace, le timbre d’une voix. C’est encore une autre voix. La diffusion a 

quelque chose d’aléatoire qui ne se contrôle pas… mais qui nous interroge parce 

que nous y mettons de l’énergie, sans avoir le même retour que dans un labo.

— Tu doutes des effets sur un auditoire, demanda Sébastien ?

— Je peux éprouver comment ces expériences me transforment, répondit Siri, 

et dans une certaine mesure comment nos membres se nourrissent de ces expé-

riences. Mais transforment-elles leur condition d’existence ? Nous en doutons. 

Transforment-elles les institutions ? Non.

Éole avait peur que les auditoires ne deviennent des représentations, des 

joutes, où disparaîtrait le vivant qui avait pu se jouer dans les laboratoires. Au-

cun de nous ne désirait en rester à l’état de choses que Siri nous avait déposé.

— L’incertitude nous embarrasse, mais c’est quand même un facteur inévitable 

dans les auditoires, dit Sébastien. C’est vrai aussi que c’est trop court d’en rester 

là. Dans les terrains de jeu d’Éole, il y a quelque chose qui peut s’inventer.

— Pour le metteur en scène Peter Brook, maintenir ce vivant est le problème 

que le théâtre doit affronter, dit Kevin. Il dit qu’une représentation, c’est le mo-

ment où l’on montre quelque chose qui appartient au passé, quelque chose qui 

a existé autrefois et qui doit exister maintenant. Donc une “représentation” 

n’est pas une imitation ou description d’un évènement passé. Elle prend ce qui 

s’est passé hier et le fait revivre aujourd’hui sous tous ses aspects, y compris la 

spontanéité. Je crois que “le faire revivre” est la dimension la plus compliquée 

d’un auditoire. Peut-être que cette complication devrait nous amener à penser 

des dimensions de nos laboratoires. Peter Brook décrit les moments de “répéti-

tion” comme une discipline, un entraînement analogue à ceux qu’expérimentent 

un musicien ou un sportif. La répétition est astreignante par sa reprise, par sa  
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reproduction. Sa puissance créatrice se marque dans la mémoire des hésitations 

qui se sont un instant ouvertes. Peter Brook peut traîner longtemps avant de dé-

cider qui jouera le rôle d’un personnage. Il fait d’ailleurs passer les rôles de l’un 

à l’autre des acteurs en cours de répétition. Et aussi ne pas être sûr de quel objet 

untel aura besoin ? Qu’est-ce qu’un geste peut exalter ? Que risque-t-il de voiler ? 

Tout au long des répétitions, l’acteur explore les aspects de son personnage, des 

aspects qu’il a sentis partiels, au-dessous de la vérité. Ce n’est pas simplement 

une version ni même plusieurs qui sont à présenter aux publics d’un auditoire, 

mais plutôt le vivant des incertitudes et des hésitations, le temps des contradic-

tions qui rend l’histoire incertaine.

— Ça permettrait de donner aux publics une place dans le jeu, dit Éole.

— Peter Brook a abandonné le terme “public”, enchaîna Kevin. Il préfère le terme 

d’ “assistance”. Le terme a un sens passif, et aussi un sens actif qui nous obli-

gerait, nous Grappeu.r.se.s, à donner une place aux auditeurs. Pour qu’il y ait 

assistance, tout ne doit pas être emballé. L’assistance devrait sentir que dans les 

répétitions de sa vie quotidienne, il y a des trous, des blancs.

Nous nous étions quittés sur ces blancs.
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Marie venait d’achever la lecture du Petit Organon pour le théâtre de 

Bertolt Brecht que Kevin lui avait filé. C’était une vieille édition, salie, pleine de 

notes. Marie ne reconnaissait pas toujours l’écriture de Kevin, mais certains pas-

sages étaient bien de lui. Elle trouvait cela plaisant, pas seulement parce qu’elle 

aimait Kevin, mais parce que ces notes ajoutaient un calque supplémentaire à la 

lecture. Brecht n’effaçait pas. Il conservait les versions. Il leur donnait des titres 

et des sous-titres pour que nous reconnaissions la forme, là une chronique, là 

une peinture de mœurs, là une illusion. Il offrait d’autres versions que celles 

auxquelles les publics sont familiers. “Afin que le public ne soit surtout pas invité 

à se jeter dans la fable comme dans un fleuve pour se laisser porter indifférem-

ment ici ou là, il faut que les divers évènements soient noués de telle manière 

que les nœuds attirent l’attention. (…) Les parties de la fable sont donc à oppo-

ser soigneusement les unes aux autres, en leur donnant leur structure propre, 

d’une petite pièce dans la pièce.” Marie jouait toujours à deviner qui de Kevin ou 

d’un autre lecteur avait souligné ce passage.

Avant de rentrer chez elle, Marie est passée chez Kevin, nourrir le chat. 

Kevin était parti en voyage, le sac au dos. Son rez-de-chaussée était impecca-

blement rangé. Elle s’était depuis longtemps intriguée de ce contraste entre cet 

ordre des choses et le foisonnement de son imagination. Punaisée au mur der-

rière son bureau, elle remarqua la carte dessinée du lézard hachuré qu’elle lui 

avait envoyée avec son message. “Je voudrais revenir sur un sujet dont j’ai déjà 

parlé, la création continue d’imprévisible nouveauté qui semble se poursuivre 

dans l’univers. Pour ma part, je crois l’expérimenter à chaque instant.” Elle 

avait signé Marie, mais la phrase n’était pas d’elle. C’était les premiers mots d’un 

article d’Henri Bergson, Le possible et le réel, un article difficile, sans doute aussi 

parce que nous ne pensons plus comme cela. Dommage. Sur le bureau, un cahier 

de grand format où Kevin écrivait ses versions. Elle ne l’ouvrit pas, par respect 

de son intimité. Elle n’en ressentit de toute façon aucune impulsion. À côté, elle 

trouva deux livres. Une bande dessinée de Étienne Davodeau, Les ignorants, 

Une séquence, épilogue
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qu’elle ouvrit. L’histoire racontait les vignobles de Richard à Montbenault. 

L’autre livre était de Alice Feiring, Skin Contact, voyage aux origines du vin nu. 

C’était un livre apparemment assez biographique de l’autrice sur sa rencontre 

du vin nu dans les villages de Géorgie. Des recettes locales étaient intercalées 

entre les chapitres. Marie reposa le livre soigneusement sur le bureau avant de 

chercher le sachet de croquettes pour le chat. Elle était contente que Kevin soit 

parti en vacances. Elle savait que cela était son premier voyage en Géorgie. Elle 

savait qu’à son retour, il continuerait à lui raconter des histoires ni réelles ni 

imaginaires, mais un alliage des deux à la fois.

Sébastien avait décidé de prendre des cours de photographie. Ils commen-

ceraient au moment de la prochaine séquence. Les photos permettaient de dépo-

ser, en se libérant largement des questions de certitude des effets sur les déposi-

taires. Ce n’est pas qu’il ne croyait plus à la force du langage parlé, mais il avait 

besoin de se créer des discontinuités, des pauses, dans le flux trop plein des si-

gnifications de la langue. Siri lui en avait donné l’inspiration quand elle lui avait 

dit : je contemple. Ou j’écoute. Il l’avait toujours sentie plus auditive. Elle parlait 

d’ailleurs volontiers des mondes souterrains qui ne sont pas visibles comme les 

autres mondes le sont. Ça l’avait beaucoup intrigué. Il lui avait demandé si elle 

les entendait. Elle lui avait répondu : oui, on les entend. Pas toujours, car ils 

sont peu localisables. Ça leur offre l’avantage de s’affranchir des institutions, de 

déstratifier leurs fondations. On y trouve parfois des grottes minérales, si peu 

ou pas du tout travaillées par les hommes, peut-être comme celles où Éole aime  

habiter. Sébastien sentait qu’il pouvait approcher ces mondes souterrains, mais 

en marchant à la surface de la terre. Il trouverait, lui aussi, une façon d’inter-

rompre le flux sûr et continu des discours.

À la fin de la séquence, Siri avait proposé à Olivia d’aller manger un brownie 

dans ce café où elle n’arrivait pas à faire passer ce qu’elle vivait dans les labos. 

Aucune conversation ne s’était finalement enclenchée avec les clients. Ceux-ci 

avaient pris Siri pour une des « concernées » dont Olivia s’occupait. « Je res-

pecte votre relation. Respect ! » avait prononcé l’un d’eux. Cette considération 

soudaine, péremptoire et inopportune, les avait amusées. Elles glissaient leurs 

rires dans les écarts de perception du réel de la vie d’une personne affectée de 

troubles psychiques. Ce n’était ni un rire jaune, ni un rire sentencieux, mais un 

rire presque joyeux qui exprimait leur élan de compositions à refaire entre des 

mondes disjoints. C’est finalement cela qu’elles éprouvaient dans une séquence, 

la relance éphémère d’une jointure. Cela ne changeait rien aux volumes des né-

gligences ou à la qualité des institutions d’hospitalité. Ceci restait un drame que 

leur bonne humeur préférait taire. Cela relançait juste leur désir d’entreprendre 

une nouvelle séquence.



- 41 -

Éole avait terminé la séquence seul dans sa grotte à traduire graphique-

ment des matières et des propos. Sa solitude se peuplait d’un paysage, comme s’il 

emmenait des gens en campagne. Peut-être était-il berger, un berger qui laisse 

les moutons divaguer bien loin, ou mieux un berger-mouton parmi les autres. Il 

avait peur que Kevin ne revienne pas. C’était son genre de partir pour toujours 

en Géorgie sur un coup de tête. Il avait aimé ses histoires. Il aurait dû lui dire. 

Lui aussi il invente des histoires dont il ne parle pas. C’est peut-être ce qu’il a de 

plus précieux, des filiations qui l’emmènent très loin dans l’histoire de l’homme, 

parmi des voix médiévales et des berceuses mongoles dans les nuages.
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Kevin a lu la bande dessinée de Étienne Davodeau, Les ignorants. Futuropolis, 2011. Il a 
repris à son compte plusieurs paroles prononcées par Richard et Etienne. Il a aussi lu le livre 
de Alice Feiring, Skin Contact, voyage aux origines du vin nu. Nouriturfu, 2022. Il s’en est 
inspiré pour faire vivre des évènements qu’il n’a pas encore vécus. Kevin a, parmi ses livres de 
chevet, les écrits des hommes de théâtre Peter Brook et Bertolt Brecht. Il cite dans ce récit Peter 
Brook. L’espace vide. Écrits sur le théâtre. Seuil, 1977. Et Bertolt Brecht. Petit Organon pour 
le théâtre. L’arche, 2013.

Sébastien a lu Anne Durfourmantelle. Éloge du risque. Payot & Rivage, 2014. Il cite également 
Edgar Morin. La méthode. 1. La nature de la nature. Seuil. Points essais, 1977.

Sébastien et Olivia ont lu le roman de Andrus Kivirähk. L’homme qui savait la langue des 
serpents. Le tripode, 2015.

Olivia traduit à la façon de Bruno Latour et Steve Woolgar. La vie de laboratoire. La production 
de faits scientifiques. La découverte, 1996. Elle a tiré l’histoire de traduction à partir des 
bactéries de Pasteur dans Bruno Latour. L’espoir de Pandore. Pour une version réaliste de 
l’activité scientifique. La Découverte, 2007. Si un lecteur veut une introduction à la pensée de 
Bruno Latour, elle conseille Gerard de Vries. Bruno Latour. Une introduction. La découverte, 
2018.

Marie a envoyé sur une carte postale à Kevin un extrait de Henri Bergson. La pensée et le 
mouvant. PUF, 1938. C’est le début du chapitre intitulé Le possible et le réel. Pour penser 
l’histoire, elle a cité Patrick Boucheron. Ce que peut l’histoire. Leçon inaugurale prononcée le 
17 décembre 2015. Collège de France, 2016. Pour les Climats de Bourgogne, Marie s’est appuyée 
sur Marion Demossier. Burgundy : A global anthropology of place and taste. Berghahn, 2018. 
Marie cite les études de marché de Allied Market Research. Mental health market by disorder, 
service, age groups : global opportunity analysis and industry forecasts, 2021-2030, dont un 
résumé est disponible sur le site de l’entreprise. Ainsi que l’étude de IMARC Services. Mental 
health market : global industry trends, share, size, growth, opportunity and forecast 2023-
2028, achetable sur le site de l’entreprise.

Siri inspire sa manière d’être de Hartmut Rosa. Résonance. Une sociologie de la relation au 
monde. La découverte, 2021.

Les Grappeu.r.se.s ont lu



- 43 -



Résumé
Quatre associations ont voulu 
travailler ensemble et former une 
grappe. Elles se sont progressivement 
donné une méthode collective 
pour penser et mettre en œuvre 
des rapports d’émancipations à 
l’entour des troubles psychiques 
et psychiatriques. Cette aventure 
inachevée est racontée tant sur un 
plan formel que sous forme d’un récit 
intime et collectif plein d’autocritique 
et de malice.

Olivier Croufer
Animateur au Centre Franco Basaglia.

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif 
d’analyses et de propositions qui interroge 
les liens entre la psychiatrie, l’homme et la 
société. Il invite les citoyens à se préoccuper 
des souffrances psychiques pour les voir 
comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans 
notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient 
des pensées critiques, des propositions 
politiques et des expériences concrètes 
à partir de trois thématiques de la vie des 
personnes aux prises avec des souffrances 
psychiques :

1° la reconnaissance et l’émancipation
2° l’hospitalité
3° la justice sociale
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De la grappe au vin


