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L’enceinte aux diplomates
Olivier Croufer

Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
En ville, un atelier radio m’arrête. En m’entretenant avec son animateur et quelques 
personnes d’un groupe de travail, j’ai retenu des pétales de son imaginaire et des pépites de 
sa langue qui me semblaient ouvrir l’actualité de sa présence dans la ville.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Hospitalité

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

En ville, le dimanche, quand j’étais gamin, nous 
nous poussions emportés par la foule le long des 
quais de la Meuse occupés par le marché. J’étais 
tiré par la main dans les jambes et les sacs des 
grands. Des embouteillages nous bloquaient 
devant les échoppes les plus populaires et je 
me glissais à l’avant pour écouter le baratin 
fabuleux du marchand de bananes qui parvenait 
à vendre des caisses entières à des badauds qui 
attendaient le moment de l’incroyable vente 
à perte. J’aimais aussi me traîner déterminé 
vers les étals d’animaux dans l’asphyxie du 
rétrécissement du quai. Cela sentait fort mauvais 
les chèvres, et les poules criaient quand une main 
rustre les saisissait. Il y avait aussi des serpents 
silencieux dans des aquariums en verre.

Si je me perdais, le rendez-vous se situait plus 
loin, au magasin de disques. Plus loin encore, 
quand nous avions le courage d’aller jusque-là, 
le brouillement de la foule s’arrêtait d’un coup 
avec la fin des échoppes. Le son se coupait et 
surgissait sur la place l’enceinte fantastique de la 
prison Saint Léonard. Les murs étaient de briques 
noircies, percés de meurtrières. Aux coins étaient 
plantées des tours rondes, crénelées au sommet, 
où pouvaient se cacher des guetteurs peut-être 
munis d’arbalètes. La grande porte centrale se 
dressait devant un pont-levis imaginaire. J’ai le 
souvenir qu’à l’intérieur étaient enfermés des 
voleurs. Dans mon imagination d’enfant, cela 
ne constituait pas une grande menace. Je ne sais 
même pas si je les qualifiais de « méchants ». 
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Mon papa rendait visite à ces prisonniers qui se 
voyaient ainsi dotés d’un capital de sympathie 
soustrait de tout caractère menaçant.

Dans les années 1980, la prison fut détruite et, 
du coup, l’occasion de poursuivre mes fictions 
imaginantes de ses habitants. Elle laissa place 
à une longue esplanade de cailloux sur laquelle 
s’installait un cirque une fois par an. Tout au 
fond, au pied de la pente qui monte vers les 
coteaux de la citadelle, furent exhumés les 
vestiges d’une autre enceinte. Aujourd’hui, la 
ville a scellé une plaque à même le sol : « Ici, 
au XIIIe siècle, une porte dans la muraille 
donnait accès à la ville de Liège ». C’était la 
porte Vivegnis qui fut reconstruite à plusieurs 
reprises au cours des siècles, comme si la porte 
avait besoin de rester sans cesse à l’ouvrage. Au 
XVIe siècle, dans la porte demeurait un corps 
de logis avec un gardien qu’on pouvait peut-
être réveiller si on rentrait après la fermeture 
de nuit. L’historien Philippe Leveau définit 
l’enceinte comme « une construction entourant 
un espace habité dont elle défend l’accès à la 
manière d’une clôture. Est donc essentielle 
pour la définition du terme l’idée de protection 
d’une collectivité humaine contre un ennemi. 1 » 
Étrangement, avec l’enceinte de la ville, les 
espèces d’espace sont inversées. Les protégés 
urbains sont maintenant à l’intérieur. Cette 
inversion des espaces de protection brouille 
jusqu’aujourd’hui mon expérience de l’enceinte. 
J’ai du mal à discerner ce qui me fascine dans le 
pouvoir de l’enceinte. Son pouvoir ostentatoire 
de conjurer une menace ? Peut-être, plus 
précisément, son pouvoir à donner forme à des 
menaces que je n’aurais pas d’emblée perçues, 
comme si l’enceinte me mettait au travail d’une 
recherche sur la violence et sur la peur. C’est 
aussi la porte qui me fascine, le passage de la 
porte qui m’intrigue et me fait peur, pour entrer 
à l’intérieur ou m’évader à l’extérieur.

Aujourd’hui, à 200 mètres de la porte Vivegnis, 
Baptiste Brunello anime un atelier radio derrière 
la façade d’une maison de brique où est installée 
l’association Revers. C’est lui qui m’a ramené à 
la notion d’enceinte. Baptiste Brunello vient de 
l’univers du sample et des musiques pop régies 
par des principes de boucles. En arrivant dans 
la maison-Revers, il a vite vu qu’avec une voix, 
un synthétiseur, un apport de rythme, une 
guitare et beaucoup d’ordinateur, on pouvait 

au cours d’un atelier arriver à trois départs de 
morceaux qui seront peut-être diffusés sur 
leur webradio. Un atelier dure 2 h 30. « Un 
atelier, c’est un collectif, dit-il, bien que j’aime 
qu’individuellement chacun puisse proposer un 
duo, une suggestion à un autre parce qu’il a une 
voix plus grave qui irait bien sur un morceau. 
Le collectif, ce sont les membres de l’atelier – 
on est tous là à la même heure – et j’aime aussi 
penser que c’est l’enceinte, les murs. Le collectif, 
c’est un petit groupement d’individus, mais c’est 
aussi une enceinte, ici, au premier étage de la 
maison. »

Le collectif est une enceinte, dit-il. Celle-ci 
confine des instruments, une table de mixage, 
des câbles et des micros. Elle enfante des 
gestes de production. Et avec la webradio 
s’est ajoutée l’incertitude sur l’animation. 
Qui prendra la parole ? Quel style de parole ? 
« Je ne veux pas que cela devienne la radio 
des fous », dit Baptiste Brunello. Car, dans le 
langage de l’institution, les hôtes de Revers sont 
des personnes « en souffrance mentale 2 ». La 
dénomination présente une alternative à l’« 
aliéné » de l’asile ou au « malade mental » de 
l’hôpital psychiatrique, deux lieux où l’enceinte 
participe d’un traitement et d’une ségrégation. 
Mais je suis resté sur ma faim. « Je ne veux 
pas que cela devienne la radio des fous », 
mais alors la radio de qui ? Baptiste Brunello 
ne clôtura pas la réponse à ce « qui ». Il heurta 
mon empressement qui avait besoin de cette 
désignation pour saisir ce qui était à l’œuvre 
dans l’enceinte. Il laissa filer la réponse.  « Je 
ne voudrais pas que le style de parole soit de 
la parodie, qu’ils imitent un animateur de RTL. 
J’essaie de favoriser une authenticité. » Je le 
sentis encourageant de la parole, stimulant d’un 
style susceptible d’atténuer les sirènes d’une 
séduction inauthentique à soi. Évidemment, les 
propos peuvent dès lors devenir « graveleux », 
« un peu sexistes », me dit-il. Oui, c’est embêtant, 
mais c’est peut-être à cet endroit que l’atelier 
advient dans sa singularité. « Le cadre de la radio 
permet d’éviter de s’en prendre directement aux 
personnes en argumentant plutôt sur ce qui, en 
radio, passerait bien ou non. » 

Un jour, un membre a déposé des propos 
blasphématoires sur une nappe musicale. Alors 
un autre a demandé que son instrument soit 
retiré de ce morceau car il ne soutenait pas ces 
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propos. « Cela a donné toute une discussion 
dans le collectif sur la censure. La radio permet 
des portes de sortie, des aménagements, à 
la fois de la mésentente et de la diplomatie. » 
J’eus soudain le sentiment d’y être. D’être entré 
dans l’enceinte. Le collectif : une enceinte de 
diplomatie. J’ai pris le mot « diplomatie » 
au sérieux, ou plutôt avec la même joie que 
le surgissement fantastique de la prison-
château au bout des quais de Meuse. J’aimais 
l’apparition d’hôtes diplomates. Le surgissement 
de paroles dont l’authenticité ne s’effrayait pas 
d’aller au conflit, car chaque mot se doublait 
en retour d’un écho diplomatique. Puis, après 
cet enthousiasme impulsif, j’ai ramé. J’ai buté 
sur la figure du diplomate, son statut. Celui-ci 
représente un pays ou une de ses institutions. 
Or il m’apparaissait que les participant.e.s 
de l’atelier radio parlaient essentiellement à 
partir d’eux-mêmes. En leur nom propre. Cette 
singularisation de la parole dans le collectif était 
précisément ce qui instaurait la dialectique de la 
radio.  

C’est un anthropologue des froids de Sibérie 
qui m’a aidé à avancer dans la formulation du 
dispositif de diplomatie. Mieux, à en présenter 
deux alternatives. Charles Stépanoff fréquente 
rigoureusement les peuples d’Asie du Nord. 
Les chamanes y exercent des activités en partie 
mystérieuses pour nous puisqu’ils sont capables 
de voyager en esprit en percevant à la fois 
un espace visible et un espace virtuel. Parmi  
ces peuples, il a distingué deux dispositifs 
chamaniques : la tente sombre et la tente 
claire 3. La tente claire est éclairée par un feu et, à 
l’intérieur, les participants peuvent dès lors voir 
les amorces mises en scène par le chamane pour 
intercéder avec les esprits. Le chamane utilise 
des masques, des chants liturgiques, des gestes 
et des paroles héritées des ancêtres dont les 
participants reconnaissent la signification. « Les 
séances rituelles mettent au centre de la scène les 
négociations que l’officiant mène au nom de son 
groupe chez les esprits pour obtenir nourriture 
et bonheur. Dans ces contextes, le chamane 
est un intermédiaire obligé, un diplomate 
assurant les rapports de la communauté aux 
subjectivités non humaines. 4 » À l’inverse, 
dans la tente sombre, les participants ne voient 
rien. Les amorces ne sont pas visibles, elles sont 
uniquement sonores : les cris d’un canard ou d’un 
ours, des voix, le son d’une branche qui craque. 
Ces sons arrivent de façon assez improvisée et ils 

ne sont pas d’emblée les éléments d’un récit. Les 
participants s’efforcent de faire connaissance, 
d’approcher de quoi il s’agit. « Dans la tente 
sombre, l’officiant s’éclipse pour permettre 
une négociation directe, en face-à-face, entre 
les participants et les esprits animaux des 
environs. Il intervient alors moins en qualité 
de diplomate que de traducteur, simple 
facilitateur d’interactions dyadiques entre 
chacun et l’invisible. » Ce que les participant.e.s 
vont apprendre à vivre s’accomplit dans la 
coopération entre les rêves privés, individuels, 
que chacun entretient avec des entités non-
humaines communes. Ils « apprennent à rêver 
ensemble 5 » en quelque sorte.

La tente sombre est l’atelier radio. Ce que 
semble confirmer Baptiste Brunello : « Le rôle 
de l’animateur est de nourrir cette diplomatie ». 
Nourrir, donc, et non pas être le diplomate porte-
parole. J’ai trouvé chez le politiste Bertrand 
Badie quelques éclaircissements plantureux. 
C’est un spécialiste réputé de géopolitique 
internationale. Il plante dès lors son décor dans 
un monde contemporain où il est devenu plus 
difficile de s’accorder sur des arbitres communs : 
un idéal de paix universelle, la vérité scientifique, 
des droits humains. La diplomatie est devenue 
un « art de gérer les séparations 6 ». Elle joue au 
milieu des différends. Dans des mondes où les 
référents culturels et normatifs sont disjoints, 
la diplomatie déplie les malentendus culturels 
et les « batailles de sens 7 » pour tenter une 
« fusion des horizons » qui restera « une énigme 
permanente et potentiellement belligène 8 ». 

Ce serait cela l’œuvre intérieure de l’enceinte : 
des expressions singularisantes – et du coup 
autant discordantes que sympathisantes – qui 
s’essaieraient par un travail de diplomatie à 
une fusion des horizons. Un horizon-énigme, 
à la limite d’une belligérance vers laquelle on 
se retiendrait sans cesse de basculer. Est-ce 
possible ? Souhaitable, cela me semble assez 
évident, mais possible ? Nous ne sommes plus 
dans la tente sombre où l’approche des amorces 
sonores par les abrités pouvait s’accrocher à une 
cosmologie commune. La fusion des horizons 
que tente l’atelier radio n’est pas déjà là. Elle se 
façonne d’une esthétique et d’une dialectique 
des pouvoirs sautant entre temps de fission et 
temps de fusion. Elle glisse entre harmonies et 
dysharmonies, joutes et fugues, départs, boucles 
et coupures irréconciliables, accordances et 
discordances, attirances et répulsions, tout 
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cela sur un plan de composition où l’attenant se 
cherche sans cesse. Difficile travail de diplomatie 
que l’enceinte chercherait à protéger. Dans mon 
enthousiasme, je dirais même chercherait à valoriser. 
Comme la muraille du XIIIe siècle autour de la ville 
avait « valeur ostentatoire 9 ».  Elle distinguait la 
ville de la campagne. Elle faisait voir, elle valorisait 
une différence des habitats, des modes de vie, des 
pouvoirs. Halte ! Vous arrivez en ville, ses bourgeois, 
ses corporations, son prince-évêque. Cela me plaît 
de valoriser l’enceinte aux diplomates comme une 
coupure ostentatoire qui vient dessiner ou souligner 
des lignes désirantes qui ne sont pas que les miennes. 
Comme, enfant, j’imaginais déjà d’autres histoires 
aux voleurs de la prison-château.

Il reste pour moi un mystère sur la porte. Je 
voudrais ne pas laisser celui-ci à mes fantasmes 
d’un pont-levis ou d’un gardien de corps de logis 
qui organiserait en douce les passages interdits. Si 
l’enceinte était fermée, je souffrirais. J’espère sans 
cesse qu’elle laisse échapper. Et j’ai peur, comme 
d’autres, que dehors l’enfant-diplomate ne survive 
pas. Je pourrais imaginer le protéger ou que par son 
enfance il prenne aussi soin de moi. Mais l’enfant-
diplomate ne tient pas dans la solitude. Il appelle 
toujours une enceinte ou une institution.

http://www.revers.be

