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Résumé
En ville, dans les salons, chez soi, dans les salons de thé et les salons de coiffure, les 
interlocuteurs s’écoutent et se parlent. Mais dans un salon de santé mentale, l’écoute serait-
elle différente ? Ce serait bien utile de le savoir pour importer l’un ou l’autre de ses aspects 
dans nos salons ordinaires.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

En ville, pour écouter, j’aime les salons. Aussi 
loin que je me souvienne, de la musique installait 
une atmosphère dans l’appartement de mon 
enfance. On fredonnait plus qu’on chantait. Cela 
résonnait en nous, ou pas, et nous l’exprimions. 
Le salon était aussi le lieu où nous écoutions des 
personnes, nous, la famille, et celles qui venaient 
nous rendre visite. En lisant Histoire de l’intime 
de Philippe Artières, je me rends compte que 
je n’ai jamais pris suffisamment la mesure 
de l’historicité de cette situation. Les salons 
naissent vraiment avec le 19e siècle, quand le 
domicile privé, inviolable, devient – en droit - 
une liberté du sujet, et quand, avec la révolution 
industrielle et le développement des villes, des 
maisons et des appartements sont construits 

où le salon vient occuper une place particulière 
entre la chambre, les couloirs et le dehors. « Ce 
nouvel agencement des intérieurs génère un 
mode de vie dans lequel le salon joue un rôle 
central. Il est le lieu d’intersection entre l’intime 
et le public, c’est là que l’on est chez soi, autant 
que l’on reçoit. En somme un espace frontière, 
un entre-deux. 1 » 

Parmi d’autres lieux où l’écoute a, pour moi, 
une réalité, une classe, une salle de concert, 
un auditoire, la forêt, je retiens du salon cette 
« intersection entre l’intime et le public », 
cet « entre-deux », un lieu où le paravent est 
toujours présent pour délimiter l’intime des 
interlocuteurs à la frontière de ce qui peut se 
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rendre public. À la suite du salon de la maison, 
on peut penser au « salon de thé » et au café 
où l’on s’installe avec une amie. Le « salon de 
coiffure » est singulier puisque les mains de la 
coiffeuse viennent toucher le corps et que les 
conversations s’échappent parfois du couple 
coiffeuse/coiffée pour atteindre le couple de la 
chaise voisine. 

L’écoute, entre intime et ordre 
social
C’est Ludovic Medery qui m’a fait penser aux 
salons quand je me suis entretenu avec lui de 
son travail. Ses salons m’amenaient un problème 
auquel j’avais envie de réfléchir. Ludovic Medery 
travaille dans un service d’aide et de soins 
psychiatriques dans le milieu de vie. Ce lieu est 
aussi désigné sous l’appellation de service de 
santé mentale. Il est d’emblée venu à la question 
de l’écoute pour qualifier l’expérience de son 
travail. « Nous sommes une dizaine assis autour 
d’une grande table et j’écoute. » La grande table 
est celle d’une réunion d’équipe dans une pièce qui 
fut autrefois le salon d’une maison d’habitation. 
La cheminée de jadis est désormais camouflée 
derrière un placard de panneaux laqués blancs. 
Les murs sont saturés d’écritures et de listes, 
comme certains salons sont affublés d’un trop-
plein de photos de famille. « Dans cette écoute, 
je suis silencieux. » Par la parole d’un.e collègue, 
il découvre une personne qui parvient ainsi 
jusqu’à lui. S’il reste en silence, c’est qu’il cherche 
à estimer ce que sa présence pourrait amener. 
« Je pourrais ne pas être capable d’apporter 
quelque chose à une personne. Je pourrais par 
exemple être dans une sorte d’agacement au 
point de ne pas être suffisamment apaisé pour 
écouter. » J’ai compris qu’il cherchait à œuvrer 
(apporter quelque chose à une personne), et 
que s’il y avait un bruit intérieur, celui-ci ne 
devait pas l’empêcher d’écouter. Et d’œuvrer. 
Présentement, ces deux verbes vont ensemble.

Jusqu’ici, rien de spécifique à un métier, il me 
semble que nous pouvons rencontrer cette 
expérience d’écoute dans nos salons habituels, à 
la maison, au café. Ludovic Medery dit d’ailleurs 
que ce « pouvoir de sentir ne lui a pas été donné 
par l’école, mais par l’expérience. C’est un savoir 
intuitif sur ce que je pourrais ou ne pourrais 
pas » et il est revenu à plusieurs reprises, dans 
notre conversation, sur l’humanité qu’il voulait 

dans une relation, lui ôtant ainsi une spécificité 
professionnelle. D’où ce mystère qui vaudrait 
la peine d’une réflexion collective : qu’il y ait 
eu un besoin pressant, à un moment de notre 
histoire sociale et culturelle, de lieux institués 
pour écouter un autre. Comme si nos salons 
ordinaires ne suffisaient plus. Dans une enquête 
documentée par le terrain, Des mots indicibles. 
Sociologie de lieux d’écoute, le sociologue Didier 
Fassin présente comment des lieux d’écoute 
institués se sont développés ces dernières 
décennies pour accueillir et écouter des 
personnes dont les problèmes relèvent de l’ordre 
public (délinquance, vagabondage, mendicité, 
etc.) et de la santé publique (toxicomanie, 
troubles psychiques, mal-être, etc.). « Une 
nouvelle économie morale de la compassion 
s’y est développée 2. » On y écoute la souffrance 
du jeune victime de discrimination raciale, 
du travailleur licencié pour restructuration 
de son entreprise ou du demandeur d’asile 
débouté. Certes ces personnes souffrent, mais 
l’enquête de Didier Fassin nous invite à nous 
demander ce que « le langage de la souffrance 
et le gouvernement par l’écoute modifient de 
l’expérience des inégalités, tant individuelle 
(pour ceux qui les subissent) que collective 
(pour la société dans son ensemble) 3. » Ces 
lieux d’écoute modifient la « manière de se 
présenter devant les autres dans un double 
registre pathétique et individuel : d’une part, 
les affects liés au malheur sont mis en avant ; 
d’autre part, les discours sont constitués sur le 
mode biographique. Il n’y a guère d’espace pour 
dire la violence des interactions dans lesquelles 
on se trouve pris (à l’école, dans son travail, 
avec la police, etc.) ou l’injustice des situations 
auxquelles on est confronté (en tant que jeune de 
milieu pauvre ou d’origine étrangère, en tant que 
demandeur d’emploi, etc.). Il n’y a pas beaucoup 
de place non plus pour une interprétation et des 
solutions d’ordre général (mettant précisément 
en cause l’ordre des choses), mais seulement 
pour des explications particulières renvoyant 
à des histoires singulières et à une capacité 
personnelle à faire face 4. » 

Formulées de manière à permettre un rebond, 
les conclusions de l’enquête de Didier Fassin 
pourraient pour le moins inviter les lieux 
d’écoute institués à mettre en œuvre des 
relances collectives et institutionnelles à partir 
des souffrances qu’ils accueillent. Mais c’est 
encore une autre relance à laquelle j’ai pu être 
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sensible en m’entretenant avec Ludovic Medery : 
la reprise de nos salons d’écoute ordinaires, 
puisqu’ils sont aussi un lieu majeur du social.

J’ai perçu ce que serait la spécificité de ce lieu 
d’écoute quand il a raconté comment il parlait à 
des étudiants de son travail dans des auditoires 
et des classes dont il essayait, parfois en vain, de 
donner une atmosphère de salon. En s’efforçant 
de transmettre son expérience à ces étudiants, 
Ludovic Medery invoque des « balises » de 
« représentations ». « Une méthode par balise 
qui permet de naviguer comme dans ma 
pratique musicale », dit-il. Parmi ces balises, 
il cite en premier lieu une représentation de 
la « santé mentale », puis d’autres encore 
tels un « milieu de vie », un « territoire », un  
« diagnostic ». Là évidemment, l’écoute passe 
par l’institution dans laquelle elle se convoque. 
C’est parce que le salon d’écoute a lieu dans cette 
institution que des balises de représentations 
particulières sont appelées dans la parole. En ce 
qui concerne la « santé mentale », celle-ci est 
d’ailleurs plus qu’une représentation puisque s’y 
ajoute un horizon social. La santé mentale est 
une norme, un imaginaire social intensément 
inspirant pour des conduites à honorer. Ou 
mieux, des variations autour d’un imaginaire 
social, puisque Ludovic Medery présente aux 
étudiants plusieurs définitions de la santé 
mentale, plusieurs convocations de discours qui 
symbolisent cet imaginaire social. Ce ne sont 
pas uniquement des discours « constitués sur le 
mode biographique » pour reprendre les mots 
de Didier Fassin, mais des invitations à faire 
varier « l’ordre des choses », plus seulement 
« des explications particulières renvoyant à des 
histoires singulières et une capacité personnelle 
à faire face. ».

Les jeux d’écoute de l’arrangeur
Dans ces variations, Ludovic Medery 
demeure pour faire exister un jeu, une marge, 
une oscillation. « Ces balises permettent 
d’enclencher des transmissions ». De l’un à 
l’autre. Se donner suffisamment de jeu devient 
la condition pour se mettre à l’œuvre ensemble. 
« J’essaie de ne pas mettre trop de colle dans 
mes représentations, de laisser place à une 
surprise et de me laisser transformer. » 
Comme si la partie, ou la partition, s’exécutait, 
s’interprétait au milieu de la rencontre, entre 

l’un et l’autre, ou de l’un à l’autre puisqu’on se 
laisse affecter. « Ces représentations sont une 
image que je me donne du fonctionnement de 
la personne par rapport aux difficultés qu’elle 
m’amène. C’est aussi une sensibilité à la vie 
qu’elle semble partager avec moi, ce qui peut 
émouvoir, ce qui peut faire rire. J’essaie de faire 
des liens, de créer une constellation, de manière 
à avoir une représentation toujours mouvante, 
vivante, de façon que ces liens soient multiples, 
multidirectionnels. » Ce va-et-vient installe une 
diffraction, des réfléchissements du monde. 
« Dans la représentation, je saisis un rapport 
aux mondes, ou des rapports aux mondes. Ceux 
de la personne, les miens, ceux des autres. La 
personne me confie ses représentations et je lui 
confie les miennes. Souvent ces confrontations 
sont très éclairantes. Parfois ça peut remuer les 
miennes, dans le bon sens, sans effet pénible, 
cela peut être drôle, ou léger. Parfois des 
divergences se marquent. »

Je me suis progressivement formé l’image d’un 
salon où les interlocuteurs mettaient à l’œuvre 
les imaginaires sociaux où s’enchâssaient leurs 
intimités. Je me suis longtemps demandé 
comment qualifier ces interlocuteurs. J’ai 
cherché une appellation qui permettrait 
d’atteindre une expérience plus commune que 
celle qui serait spécifique à un métier de la 
santé mentale ou de la psychiatrie. Je ne doute 
à aucun moment que Ludovic Medery exerce 
une écoute dont le savoir-faire s’étaye d’une 
expérience de la psychose par exemple. Sans 
cette singularisation spéciale  de l’écoute, ce 
que ratent les écoutes plus ordinaires risque de 
ne jamais être entendu. Mais c’est précisément 
cette écoute, qui pour une part naît d’un métier 
et d’un secteur spécifique lié à la psychiatrie, 
qu’il est essentiel d’envisager étayée ailleurs, 
plus proche de nos expériences ordinaires, dans 
des salons qui ouvriraient des alternatives à 
une relégation vers des spécialistes. J’essaie 
d’envisager comment ne pas nous démunir, mais 
au contraire nous enrichir des formes d’écoute 
exercées par des spécialistes des souffrances 
existentielles.

J’ai finalement trouvé une proposition 
pour qualifier ces interlocuteurs d’un salon 
d’écoute chez Peter Szendy. Il est philosophe 
et musicologue, il est aussi professeur de 
littérature comparée, il donne des cours sur le 
passage de la littérature d’une langue à l’autre. 
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Il aime les arrangeurs, par-dessus tout, dit-il. 
Les arrangeurs sont les musiciens qui tout au 
long de l’histoire de la musique ont arrangé une 
œuvre existante selon l’écoute qu’ils en avaient. 
Liszt qui crée une version pour piano des neuf 
symphonies de Beethoven, par exemple. Je 
pense que nous pouvons considérer comme une 
œuvre d’arrangeur les « reprises » qui parfois se 
démultiplient de l’une à l’autre. La vie en rose 
d’Édith Piaf, reprise par des centaines d’artistes, 
Louis Armstrong, Iggy Pop, Dalida, Patricia 
Kaas, Khaled…, mais aussi plein d’inconnues. 
« Il me semble que ce que les arrangeurs 
signent, c’est avant tout une écoute. Leur écoute 
d’une œuvre. Ce sont peut-être même les seuls 
auditeurs de l’histoire de la musique à écrire 
leurs écoutes, plutôt que les décrire (comme le 
font les critiques). Et c’est pourquoi je les aime, 
moi qui aime tellement écouter quelqu’un qui 
écoute. J’aime les entendre entendre 5. » Avec les 
arrangeurs, la transmission opère par un droit à 
écrire son écoute. Si ce droit est possible, c’est 
que, d’une part, l’auteur-sujet produit l’œuvre 
comme « restant à faire 6 » et que, d’autre part, 
l’auditeur-sujet se constitue en faisant entendre 
ce que son écoute lui a fait entendre. « C’est là, 
je crois, la force propre à tout arrangement : 
nous entendons double. Dans cette écoute 
oscillante, bifide, dans cette écoute qui se laisse 
creuser par l’écart sans cesse traversé entre la 
version d’origine et sa déformation au miroir 
de l’orchestre, ce que j’entends, c’est en quelque 
sorte que l’originalité de l’original reçoit son lieu 
propre depuis sa mise à l’épreuve plastique. 7 » 
Il ne s’agit pas d’écraser une version par une 
autre, ou de remplacer une version par une autre 
qui serait meilleure ou plus vraie (bien que des 
jugements puissent se glisser dans l’écoute du 
passage d’une version à l’autre), mais d’entendre 
double. Là est l’horizon où tentent de nous 
mener les arrangeurs.

Quand Ludovic Medery glisse à ses étudiants 
des représentations de la santé mentale, il essaie 
que « les étudiants s’expriment sur leur rapport 
personnel à ces représentations. », qu’ils fassent 
entendre leur écoute de ce qui est à l’œuvre. Si 
je quitte un instant le registre musical, nous 
pourrions invoquer les traducteurs. C’est 
d’ailleurs l’invitation à laquelle nous conduit 
Peter Szendy. « Je l’ai dit, j’aime les arrangeurs ; 
et c’est sans doute pour les mêmes raisons que 
j’aime les traducteurs. J’ai toujours l’impression, 
en effet, de les lire en train de lire, de lire leur 

lecture d’une œuvre. Ils signent leur lecture 
comme les arrangeurs signent leur écoute. Et 
c’est pourquoi toute réflexion sur la lecture – 
sur ce que c’est que lire un texte – devrait en 
passer par la question de la traduction. 8 » 
Le philosophe Walter Benjamin dans un texte 
célèbre 9  sur la traduction nous rappelle que 
ce n’est pas l’adresse ou la maladresse des 
traducteurs qui fait que l’original se déforme, 
mais c’est plutôt que la langue vit. L’original 
est plastique parce qu’il est fait de langue et 
la traduction nous révèle cette instabilité de 
l’original. Le « visé » – c’est-à-dire, si l’on veut, 
le « sens » ou l’« esprit » – n’est pas déjà là dans 
l’original : il serait plutôt quelque part à l’horizon, 
quand il passe dans une autre langue, quand il 
survit dans une autre version. Ludovic Medery 
dans son auditoire ou sa classe d’étudiants parle 
de « retours de transmissions » à partir des 
« balises de représentations ». « Ce retour de 
transmission est fondamental pour la rencontre 
d’un être humain. Une rencontre essaie d’ouvrir 
plus de retours. (…) J’essaie d’ouvrir les retours 
pour ne pas apparaître dans une opération de 
formatage, mais d’émancipations. » Ce n’est pas 
la reprise, par ailleurs illusoire, de la norme qui 
importe, mais sa survie dans une traduction qui 
révèle son instabilité. « Dans ces échanges, je ne 
donne pas de recettes, mais j’essaie d’installer 
une réflexion sur la relation, comment être 
dans une rencontre humaine. J’essaie toujours 
de déjouer la réponse et de permettre une 
construction. Ce n’est pas facile car beaucoup 
d’étudiants se focalisent sur l’aboutissement et 
sur la réussite de l’aboutissement. »

Nous avons peut-être avec le salon des arrangeurs 
un dispositif appropriable et stimulant. Les 
arrangeurs installent au milieu du salon non 
pas une version, mais une œuvre dont ils font 
entendre leurs écoutes. L’arrangeur ne peut 
faire écouter son écoute qu’en « raturant 10 » 
l’œuvre à entendre ou en l’immisçant dans une 
constellation sonore nouvelle. Cela n’est possible 
que pour autant que le premier interlocuteur 
ait laissé l’œuvre « en souffrance », que le sens 
de l’original ait été laissé « en attente » de la 
complémentarité d’une autre écoute, d’une 
autre langue, d’un arrangeur. L’un des bienfaits 
d’un arrangeur est de déjouer la flamboyance 
de l’univocité. Les arrangeurs tirent leur joie 
des variations ou même des dissonances qu’ils 
parviennent à œuvrer ensemble. Dans le salon 
des arrangeurs, l’émancipation se fait à l’aune 
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d’une rature, d’un écart qui laisse entendre une 
différence dans son écoute. En se rappelant que 
la norme de santé mentale prétend donner sens 
à la vie d’une prophétie du bien-être, laisser en 
souffrance l’univocité de cet éblouissement est 
certainement une occasion de s’en sortir. Mieux 
vaut laisser entendre ses écarts intimes à la 
norme, dirait l’arrangeur dans son salon, dans 
l’entre-deux de l’intime et du public.


