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Incertitudes et inquiétudes
Julien Vanderhaeghen

Animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé
L’incertitude prend plusieurs formes et l’inquiétude est son amie la plus connue. Sébastien 
a fait part à son ami de ce qui le traverse dans un travail collectif en cours. Dans un long 
courrier, V. prend le temps de lui répondre en donnant son regard sur la question des 
inquiétudes et des incertitudes d’un travail en commun.

Cette analyse s'inscrit dans la thématique :
Reconnaissance & Emancipation

Le Centre Franco Basaglia est un dispositif d’analyses et de 
propositions qui interroge les liens entre la psychiatrie, l’homme 
et la société. Il invite les citoyens à se préoccuper des souffrances 
psychiques pour les voir comme des modes de vie qui mettent en 
difficulté et interrogent les relations dans notre société.

Le Centre Franco Basaglia soutient des pensées critiques, des 
propositions politiques et des expériences concrètes à partir de 
trois thématiques de la vie des personnes aux prises avec des 
souffrances psychiques : 1° la reconnaissance et l’émancipation, 
2° l’hospitalité et 3° la justice sociale.

Cher Sébastien,

C’est toujours avec plaisir que je te lis. Et je te 
remercie pour la confiance que tu continues à 
déposer envers moi, notamment au travers des 
questions qui te traversent. Dans ton dernier 
courrier, tu me faisais part du développement 
d’une nouvelle méthode de travail en commun, 
que vous avez construite avec tes collègues 
de cette fameuse Grappe 1, quel nom étrange 
d’ailleurs. Un processus créatif 2 qui vise 
à créer, en commun, des lignes d’action et 
d’écriture à vous partager. Si cela semble être 
enthousiasmant et créatif, je lis également qu’il 
y a une certaine inquiétude de ton côté quant à 
la possible effectivité de cette méthode. 

Comme à mon habitude, je vais m’étaler un 
peu dans ma réponse. Tu commences à me 
connaître... Et je vais même profiter de la 
proximité de ma bibliothèque pour alimenter 
ma réponse.

« On ne peut échapper à l’incertitude » 
nous rappelle continuellement le sociologue 
Edgar Morin ! Tu sais bien que je l’aime bien 
celui-là. Et de cette imprévisibilité peut naître 
une angoisse. Et cela, tu n’aimes pas. Qu’allez-
vous produire ? Et quand ? Serez-vous dans les 
temps ? Serez-vous à hauteur du niveau attendu 
par les pouvoirs subsidiants ? Toucherez-vous 
vos cibles ? Plein de questions et aucune réponse 
certaine ! Alors, pour y faire face, on crée une 
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méthode pour y arriver. Un cadre. Un système. 
Avec ça, c’est certain, aucun doute, on y arrivera. 
C’est obligé ! Une méthode bien ficelée, qui a 
tout prévu, doit donner un résultat. Il y a une 
attente de résultat. Il est dans l’ordre des choses 
de l’avoir. Et plus on est investi dans le projet, 
plus l’attente que cela réussisse est présente. 
Pire, avec une telle méthode on a l’impression 
que « cela nous est dû 3 », dit le philosophe Jean-
Michel Longneaux. Et pourtant, comme il le 
rappelle, la vie est fondamentalement désordre, 
inattendu et accident. L’incertitude est toujours 
là. Pour le philosophe Alexis Lavis 4, il y a même 
une erreur logique à trop prévoir. L’imprévu 
est ce qui déçoit la prévision, il n’arrive que là 
où on prévoit tout. Et plus on prévoit et plus 
il y a d’imprévisible qui survient. Pour lui, le 
problème n’est pas l’imprévu, mais le rapport 
que l’on a avec lui. Il invite à l’intelligence de 
l’aventure, faire avec ce qui advient en chemin. 
« Attends-toi à l’inattendu » rappelle sans cesse 
Edgar Morin. Encore lui !

Je comprends bien ce que tu veux dire avec le 
schéma « méthode = résultat », que pour toi 
une méthode est avant tout là pour calmer nos 
angoisses. Tu as raison. Le philosophe Raphaël 
Zagury-Orly le dit comme ceci : « L’incertitude 
est une inquiétude à laquelle nous répondons 
par la saisie. 5 ». Face à notre inquiétude, on 
construit des cadres pour se rassurer, pour 
croire que nous maîtrisons tout de bout en bout. 
Quant à Fabrice Midal, que tu aimes bien, il 
parle de « L’illusion du contrôle 6 ». Aurions-
nous développé une « addiction à la certitude 7 » 
comme le dit Edgar Morin ? Tout ceci ne serait 
qu’une illusion de maîtrise pour calmer 
l’angoisse ? J’ai trouvé ceci chez Dorian 
Astor qui rouvre un peu les choses selon moi : 
« L’incertitude est une inquiétude inhérente à la 
vie, tissée de crainte et de courage, mais aussi 
de curiosité passionnée, et d’un certain goût du 
risque de vivre et de penser. 8 » 

Dans ton courrier, tu m’as écrit aussi que cette 
méthode se découpait en plusieurs étapes et que 
dans la première s’invitait justement l’aléatoire. 
Et je sens là chez toi une ambivalence, entre 
le désir de méthode qui rassure et assure un 
résultat, un retour au contrôle, et ces épisodes 
créatifs où tout part dans toutes les directions 
avec un certain plaisir, un joyeux bordel. Pour 
te rassurer sur cette étape, je vais encore te 
ressortir Edgar Morin. Il reviendra encore plus 
loin celui-là. Avec lui, on peut voir le désordre 

du bouillonnement créatif comme une boucle 
vivante que l’on retrouve partout et tout le 
temps : « Ordre -> Désordre -> Interactions -> 
Organisation » 9. Et ce cycle se boucle et repart 
toujours et continuellement au début. Jouer 
avec le désordre, pendant un moment, permet 
des interactions, des relations, des liaisons… 
Subjectives, conscientes et inconscientes, 
réfléchies et analytiques, exploratoires et 
créatrices, … De ces interactions sauvages et 
jubilatoires, quelque chose s’affine et de là naît 
un nouvel ordre exploratoire, fragile et non-figé. 
Car si j’ai bien compris, à ce moment-là, vous 
jouez encore à confronter cela à d’autres choses, 
pour déplacer encore l’idée dans d’autres univers 
et cultiver la variation. Certes, je sens bien là 
que toi tu aimerais que les choses se fixent plus 
rapidement pour avancer vers un opératoire, un 
plan d’actions concrètes pour ne pas s’égarer ou 
rester coincé à cette étape du chemin. Mais je 
t’invite à lire ces mots d’Anne Dufourmantelle 
qui fait plutôt l’éloge du risque, c’est inspirant 
pour votre bazar : « La variation n’est pas 
l’esquive, même si elle y ressemble. Elle est un 
art très formel de la répétition choisie, et donc, 
surmontée. Elle fait entrer dans la répétition 
même un dispositif d’invention suprême, je 
dirais presque d’égarement. La variation nous 
fait croire qu’on aurait pu se perdre, avant de 
nous reprendre doucement par la main pour 
nous ramener vers le thème principal, puis nous 
en éloigner, imperceptiblement, à nouveau. 
Dans cette navigation, les instruments sont des 
guides inhabituels, parce qu’il s’agit précisément 
de s’exercer à perdre le rivage, à se perdre tout 
court et à trouver dans le chemin de cette perte, 
la boucle d’un désir intact. 10 » Vivifiant, n’est-ce 
pas ? Qu’en penses-tu ? 

Passé cette étape-là, vous avez un plan d’action 
qui se dessine si j’ai bien compris. Et ça, tu 
aimes. C’est concret, on peut avancer. On 
sait ce que l’on va faire. Ça te rassure… Et en 
même temps, tu me le dis toi-même cela coince 
toujours. Le réel s’oppose, quelque chose grince. 
Le plan construit n’est jamais totalement suivi à 
la lettre. La carte que vous avez dans les mains 
se confronte au territoire. L’illusion de maîtrise 
encore… Ça pique ça, hein ? Ça gratte ! Tu le 
reconnais toi-même dans ta lettre. Mais pour 
être honnête, moi aussi je suis pris par ça…

Tu t’en rends bien compte, votre méthode 
n’est pas un système fermé sur lui-même. 
Votre groupe de travail n’est pas une cuve à 



- 3 -

fermentation. Contrairement à un process 
machinique visant à créer quelque chose dont 
la finalité est connue, votre méthode est dotée 
d’un groupe humain, vivant, bousculé par 
ses intériorités et extériorités. Ici encore, 
Edgar Morin est éclairant 11 : chaque individu est 
une boucle interne porteuse de désordre, soit-
il créatif, d’interactions et de réorganisations 
propres ; chacune des étapes est portée par des 
êtres humains porteurs de leur vie, leur énergie, 
leur désordre, leur créativité, leur rôle propre, 
etc. 

Dans une méthode que l’on voudrait maîtrisée, 
fonctionnant comme un système fermé, s’y 
invite ainsi continuellement des désordres 
génératifs internes et des extérieurs qui 
bousculent. Le réel étant ce qu’il est, il ne se 
plie jamais à notre volonté. Et quand plusieurs 
volontés se rencontrent… A nouveau le désordre 
s’invite. Désordre créateur, qu’on l’y invite aux 
différentes étapes, ou qu’il s’impose à nous 
de l’extérieur ou de l’intérieur. L’inattendu et 
l’imprévu sont toujours là. Un système ouvert-
fermé, toujours les deux en même temps. 

Assembler des individus permet d’être 
plus créatif. Néanmoins, là encore naît une 
autre incertitude car le groupe n’est pas 
réductible à la somme des individus qui 
le compose. Cette forme complexe de travail 
vous permet de faire émerger quelque chose de 
« plus » que si vous étiez isolés, « le tout est plus 
que la somme des parties » comme le formule 
Edgar Morin. Pourtant, travailler en commun 
apporte des contraintes, certes créatives, mais 
aussi restrictives qui inhibent des qualités et 
compétences des individus du groupe, ce qui fait 
dire à Morin que « Le tout est donc moins que 
la somme des parties ». A la fois l’un et l’autre, 
en même temps, toujours : le groupe est plus et 
moins que la somme des parties qui le constitue ! 
Gain et perte. Complémentarité et antagonisme. 
Et l’incertitude tient du fait qu’on ne saura 
jamais ce qui va être augmenté ou réduit. C’est 
imprédictible ! Mais chaque individu modifie 
et transforme le groupe par ce qu’il apporte et 
permet de nouvelles émergences.

La méthode vivante que vous avez créée n’est pas 
une machine ou un process dont les finalités 
de production sont connues et toujours 
certaines. Contrairement à la vinification qui 
maîtrise des process dans le but d’arriver à un 
produit déterminé à l’avance, votre méthode est 

un système qui produit des finalités diverses. Et 
si j’ai bien compris que vous deviez écrire des 
textes, faire des animations, des formations ou 
des campagnes d’information, là encore le point 
de départ va donner des produits incertains et 
divers. Si vous devez produire des réalisations 
selon une certaine forme, le contenu peut lui 
être très variable. 

Si la méthode que vous avez créée permet de 
réduire la crainte de non-production, il restera 
toujours l’incertitude des effets. Et ça, je 
sens que cela te chipote vu qu’il y a toujours des 
comptes à rendre à un pouvoir quelconque ou 
un désir de faire advenir quelque chose dans 
la société. Les effets de votre travail resteront 
toujours incertains au départ ! Ici encore, c’est 
Edgar Morin qui est éclairant. Je pourrais dire 
de votre méthode, avec lui, que « de mêmes 
causes peuvent conduire à des effets différents 
et/ou divergents ». Autrement dit, une même 
méthode, avec les mêmes étincelles de départ 
peut produire à chaque fois des effets différents. 
C’est l’espoir de votre tentative collective, avec 
cette méthode créatrice. Mais à l’inverse, « des 
causes différentes peuvent produire de mêmes 
effets », alors cela voudrait dire que le processus 
se sclérose, se fige, n’est plus vivant, car alors 
toute nouvelle étincelle, différente, tendrait à 
produire la même chose et la méthode ne serait 
plus vivante et inventive. Quelle tristesse ! Et 
ce n’est pas ce que vous cherchez. De même 
est incertaine la portée de votre action ! Ainsi, 
de « grandes cause peuvent entraîner de tous 
petits effets » par l’action régulatrice du système 
social global. Rien ne change. Statu quo. Mais à 
l’inverse, de « petites causes peuvent entraîner 
de très grands effets » par effet d’aubaine, 
coïncidence d’une proposition répondant à un 
besoin soudain d’un système défaillant 12. Quand 
on pense à ce dernier point, on a de quoi garder 
espoir, non ? Qu’en penses-tu ? Dans les deux 
cas, « le probable n’est pas certain, l’inattendu 
est toujours possible 13 ». 

Votre méthode, ainsi que votre agir, est donc un 
pari. Avec son lot d’incertitudes et d’inquiétudes. 
On apprivoise l’incertitude, on ne la fait même 
jamais disparaître, on fait avec, on joue avec, 
et pire : « accepter l’incertitude n’empêche pas 
l’échec » nous dit le philosophe Longneaux. Et là, 
je sens que je refais monter ton inquiétude. Car 
oui, vous pouvez échouer dans vos tentatives… 
Mais l’esprit d’aventure créative et collective est 
là et vous porte, c’est ce que je perçois.
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1. La Grappe fait tenir ensemble des raisins de quatre associations qui œuvrent depuis des décennies à l’hospitalité du 
trouble psychique et psychiatrique. Les quatre associations qui forment la Grappe sont reconnues en “éducation 
permanente” : L’Autre “lieu”, Revers, Centre Franco Basaglia, CEMÉA.

2. Pour en savoir plus, nous vous conseillons la lecture « De la Grappe au vin », étude 2023 du Centre Franco Basaglia : 
https://www.psychiatries.be/sensible/de-la-grappe-au-vin/ 

3. Longneaux Jean-Michel, « Finitude, solitude, incertitude. Philosophie du deuil », PUF, 2020
4. Lavis Alexis, « Les difficultés de faire face à l’imprévu », dialogue entre Alexis Lavis et Fabrice Midal à propos du livre 

« L’imprévu. Que faire lorsqu’on ne sait plus ? » : https://youtu.be/VXfV7oF67KI 
5. Zagury-Orly Raphael, « L’incertitude », Instant Philo de Philomonaco, La chaine des Rencontres Philosophiques de 

Monaco, vu en juin 2023 sur https://youtu.be/yFyN5yW-fjw
6. Fabrice Midal, « L’illusion du contrôle », auteur, philosophe et méditant. En interview avec Pauline Laigneau, vu en 

juin 2023 : https://youtu.be/V04im8Jjhow?si=qRP4fiz9HUSP_6pH 
7. Morin Edgar, « L’avenir de la décision : connaître et agir en complexité », MOOC de l’ESSEC Business School
8. Astor Dorian, « Passion de l’incertitude », éditions de l’Observatoire, 2020
9. Morin Edgar, « La méthode, T. 1 – La nature de la nature », Point, 2014
10. Dufourmantelle Anne, « Eloge du risque », Rivages Poche, 2020
11. Morin Edgar, « La méthode, T. 1 – La nature de la nature », Point, 2014
12. A ce propos, et pour aller plus loin, nous vous invitons à lire « Des balises pour le changement », Christian Legrève, 

Santé conjuguée n° 79 - juin 2017 : https://www.maisonmedicale.org/des-balises-pour-le-changement/
13. Morin Edgar, dans la tribune pour Le Monde du 22 janvier 2024 : https://www.lemonde.fr/idees/

article/2024/01/22/edgar-morin-face-a-la-polycrise-que-traverse-l-humanite-la-premiere-resistance-est-celle-de-l-
esprit_6212226_3232.html
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Quant à l’inquiétude, elle peut rencontrer un 
inattendu heureux qui bouscule l’incertitude et 
transforme ce qui semblait fermé en quelque 
chose d’ouvert. Une idée lumineuse pour de 
nouveaux savoirs. Des rencontres heureuses 
pour de nouveaux laboratoires. Une porte 
ouverte vers de nouveaux auditoires.

Sur ces paroles plus réjouissantes, je t’abandonne 
là et j’attends avec joie la réponse que tu me 
fourniras comme à ton habitude. 

V. 
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