f ' AMITIES

(je travailic '@ une psychiatrie populaire)
Olivier Croufer






AMITIES

(je travaille a une psychiatrie populaire)

Olivier Croufer






L'amitié est sans doute un des foyers les plus intenses
d’'invention et de renouvellement de nos existences.
Bizarrement, I'amitié est aussi ce qui vient s’émanciper
des institutions, de ses formes codifiées et ritualisées de la
rencontre. Je propose quand méme de faire I'exercice de
penser, de sentir, de permettre des devenirs d'amitié a par-
tir d'institutions qui m’inquietent, celles de la psychiatrie et
de la santé mentale. Parmi des histoires que tu pourras dé-
couvrir, j'ai choisi des points de subjectivation qui peuvent
titiller des devenirs-amis dont tu peux éventuellement faire
lexpérience. Jespere timpliquer ainsi dans I'édification
d’un savoir lacunaire qui ouvrirait 2 des transitions dans nos
modes de vie.

Olivier Croufer est animateur au Centre Franco Basaglia.

II' a ceuvreé depuis des positions diverses, principalement au sein
des Expériences du Cheval Bleu, au déploiement d’une psychiatrie
démocratique dans le milieu de vie sur le territoire liégeois.

A I'heure actuelle, c’est par le biais de I'éducation populaire
qu’Olivier Croufer participe et fait vivre quelque chose de cet
horizon citoyen dans ses dimensions politiques, culturelles,
sensibles et cliniques.
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e trou d’amitié, pas le vide, mais la béance habitée aux parois

desquelles on entend les pierres chuter. Et c’est du fond de ce

précipice vertical qu'il fallait se réveiller chaque matin, se lever
comme monterait un soleil noir qui ne verrait jamais la lumiére, per-
cevoir un cri d'espoir au lointain, du genre la voix d'une maman que le
petit n'entendra finalement jamais, perdu dans un couloir d’enfance.
Putain, Jean-Marc, comment t'as pu en arriver la ? Comment nous
en sommes arrivés la, parce que c’est ce nous qui m'implique moi qui
m’intéresse, ce nous de mes compagnons de route, ce nous sociétal
sans doute aussi. Et c’est ce nous, moi, que j'ai envie de faire bouger,
malgré que je sois triste, tres triste en pensant a toi, Jean-Marc.

Dans la présentation policée, sérieuse par des éducatrices de rue
d’'une histoire qui aurait pu étre la tienne, j'entends le monde se ré-
péter dans la douleur, une répétition qui dans la voix de ces éduca-
trices ne prend pas le ton de la lamentation, mais celui de la gravité
responsable, profondément responsable, et au bout d’'une heure de
dialogues autour de la table, 'une d’elles évoque son angoisse. C'est le
mot gqu’elle a utilisé pour désigner les affects dans lesquels un homme
comme toi 'lemmene plusieurs fois par semaine, peut-étre plusieurs
fois par jour car un affect d’angoisse ne s'arréte pas quand la ren-
contre de personne a personne prend fin. Cet homme est plus ou
moins SDF depuis quelques années. Plus ou moins car présentement
il a un logement, qu'il risque néanmoins de perdre d’ici la fin du mois.
Il a le corps abimé par les drogues et les absorptions alcooliques, le
corps et 'ame bien évidemment, la mémoire, l'orientation, parfois il
ne sait plus ou il est, ou I'on va, quand. Avec le temps, une relation a
pris corps entre lui et I'éducatrice de rue. A coups de modération et
d'endurance de ses violences verbales et de ses coleres mondiales.
Ce n’est pas rien une relation comme ¢a. Lhomme en a d’autres plus
restreintes, celle avec un Pakistanais qui tient un night shop au coin
de sa rue, celle avec I'éduc qui gere les bains dans un accueil social.
C’est presque tout. Toute la panoplie de l'offre de soin a été tentée
ou expérimentée, genre cure, hospitalisation, etc. Autour de la table,
entre professionnels du soin, nous nous disions qu’un lieu ou il pour-
rait simplement étre avec d’autres permettrait de greffer des rela-
tions de sympathie, des relations amicales. Mais ce n’est pas possible,
ca a déja été tenté. S'ils existent, ces lieux sont trop éloignés, ils sont
vers ou 'on marche jusqu’a se perdre d’angoisse ou de désespoir, ou
bien ces lieux déposent leurs conditions avec la légereté des portes



blindées. Cela fait des décennies qu'avec mes compagnons de travail,
nous tambourinons pour que des espaces d’hospitalité facile soient
adossés aux institutions de base de la santé mentale disséminées sur
les territoires, dans la proximité des quartiers et des habitants. Ces
espaces d’hospitalité ne sont toujours pas 12, pas systématiquement
la. Absents ces lieux ot il N’y aurait pas beaucoup plus d’enjeux qu’une
co-présence entre ceux qui y viennent. Ca ne semble pas en phase
avec l'air du temps. Pour autant que le temps ait encore un peu d’air
pour aider a passer le col et descendre vers un autre versant. Alors
apres t'étre hissé du fond du ravin, longtemps je sais que tu n'as rien
trouvé, Jean-Marc. Si, de I'angoisse. Si, un monde bourré de services
mordus d'organisation, entichés de fonctionnalité et de profession-
nalité. Tu y as trouvé un professionnel, un type bien, grand, mince,
calme qui revenait toujours vers toi, jusqu’au jour ou il est parti pour
un autre job. Il est venu te le dire, passer la main, il a fait semblant
qu’une main pouvait en remplacer une autre, c’est faux, sa poignée
était différente, toujours ferme malgré sa minceur. Tu t’es a2 nouveau
réfugié dans la béance.

Epuisé, j'en étais arrivé 2 me dire, pour quand méme me raccrocher a
quelque chose, que la psychiatrie avait fondamentalement a voir avec
'amitié. Je sentais une intuition de travail, une intuition déja au travail.
La relationnalité d’amitié vient assez clairement désigner des sortes
d'impasses des institutions, des complications. Tiens, 12, 'amitié ne se
fait pas. On se dit que cela tient a la personne, a sa situation patholo-
gique, 2 la relation de soin qu'on essaie pourtant de réenvisager, mais
est-ce qu'il n'y aurait pas quelque chose qui cloche dans les institu-
tions de la psychiatrie ou dans les institutions de la santé mentale,
quelque chose qui aurait a voir avec l'imaginaire quelles mettent au
travail et leurs organisations des pratiques. Quelque chose qui reste
a 'ombre, non discuté, quelque chose qui échappe, une sorte d'angle
mort. Un souterrain vivace, beau, c’est quand méme d’amitié dont il
s’agit, mais impensé et pourtant Ia, qu'il suffirait peut-étre d'invoquer
par des offrandes suffisamment généreuses pour qu’il nous permette
d’y habiter. Y habiter, nous, et nos institutions, je désire ¢a. Je me de-
mande dailleurs si le devenir-ami ne serait pas la seule issue possible
pour une psychiatrie d’émancipations.

« Je l'aimais vraiment beaucoup », me dit Nicolas aprés-coup. La
scene qu'il me raconte s'était déroulée dans le réfectoire d'un hépi-



tal psychiatrique. N'allez pas imaginer un lieu glauque. La salle, vaste,
offre une vue presque infinie sur la vallée de la Meuse surtout si 'ame
se laisse conduire loin dans les ramifications du fleuve. On est juste
séparé de la ville par cette vitre de couveuse sauf qu'a contrario de
I'expérience habituelle ou I'on se penche sur le bébé, Nicolas et tous
les autres étaient dedans. Dans ce dome de verre, les patients avaient
si peu de conversations aux tables de formica jaune pale ou vert pale
gu’on entendait le moteur des frigos derriere le comptoir de self-ser-
vice et plus loin la vaisselle plonger par a-coups dans les bacs de la
cuisine. Je connais bien cette salle et la description de Nicolas me re-
vient comme un rappel de fadeur métallisée. En face de lui, une dame,
elle s'appelle Véronique, la quarantaine, maigre, les cheveux toujours
en désordre comme si elle surgissait de son lit. Elle tient un couteau
serré dans sa main, non pas le tranchant vers le bas, vers l'assiette,
mais en l'air, dressé en dehors de 'usage normal.

— Elle était en rage, me dit Nicolas.

- De quoi ? je lui demande.

Nicolas parle trés lentement. Il décrit avec précision, avec des si-
lences entre les questions et les réponses, des silences si longs que
J'en suis vraiment surpris. Et cette lenteur était pire a I'hopital, me dit-
il, a cause des médicaments.

— Véronique dormait beaucoup, mais moins que moi. Je pouvais
passer ma journée au lit. Jarrivais pas a suivre mon programme.
Véronique avait beaucoup plus d’énergie, elle était rageuse. On lui re-
prochait de vouloir trop de sexe. C'est ce quelle me racontait. Elle
était tres agressive avec les hommes, et puis apres elle les séduisait,
trés directe, viens me caresser les seins, des trucs comme ¢a. Mais
pas avec moi. Je devais lui paraitre trop lavette. Cela faisait des se-
maines qu'on était ensemble a I'hdpital et je voyais bien que si elle
ne prenait pas ses medicaments ¢a devait étre chaud. Elle en voulait
beaucoup aux hommes. Je n‘aimais pas tout le temps I'écouter parce
qu'elle donnait beaucoup de détails, c’était lourd, et j'avais du mal a
me concentrer, mais sa rage, ses coups de vengeance aussi, je les
aimais bien.



- Et donc, avec le couteau, dans le réfectoire, qu'est-ce qui s'est pas-
sé ?je demande a Nicolas.

[l attend toujours longtemps avant de répondre.

— Ca vient encore dune autre rage. Elle ralait sur beaucoup de
choses, vraiment fort. On avait des groupes de psychoéducation. On
n'était pas oblige dy aller, mais les infirmiers, la psy, tout le monde
insistaient pour qu'on comprenne sa maladie, qu'on puisse détecter
les symptémes pour que ¢a ne se reproduise plus, etc, et pour finir on
v allait quand méme. A cette séance du matin avant d'aller au réfec-
toire, Véronique avait un peu parlé, pas beaucoup, mais quand méme.
Comme d’habitude elle ne disait rien, pour boycotter je crois, on avait
éte attentifs. Elle avait raconté une aventure sexuelle, enfin je ne sais
pas s'il fallait appeler ca comme c¢a. Elle se promenait nue sous son
manteau dans la rue, elle avait ramené un mec chez elle, direct, elle a
raconté la suite avec des détails, qu'elle lui avait sucé la bite, des trucs
comme c¢a. Dans le groupe de psychoéducation quand quelqu’un ra-
conte quelque chose de perso, on le laisse parler jusqu’au bout, sauf
si l'histoire n'en finit pas, la psy recadre. La, on l'avait laissée parler.
Puis il y 2 un moment de partage, c'est toujours guidé de la méme fa-
con, d’éviter d’aller trop high, détecter les signes avant-coureurs, etc.

— Toi, tu as dit quoi, je demande a Nicolas.

— Rien, j'ai rien dit. J'étais trop fatigué. En fait, pour moi, c'était un viol.
J’avais rien a dire dans leur truc.

On est de nouveau resté un moment en silence. C'est moi qui
reprends.

— Et donc au réfectoire, apres ¢a ?

— C’est Veronique qui est venue déposer son plateau devant moi. Il
y avait des gens a table, mais pas devant moi. Jétais content qu'elle
vienne vers moi. Jai tout de suite vu que sa main tremblait. Je n’ai rien
dit, elle n'a pas parlé. Je crois qu’elle a saisi son couteau pour tenir
ses sentiments quelque part. Elle serrait vraiment tres fort, la pointe
en haut. C'était pas une pointe en fait. Tous les couteaux avaient un



bout arrondi. Javais quand méme un peu peur. Je ne savais pas si
elle n'allait pas exploser. Elle pouvait se blesser. Elle l'avait déja fait. Il
v a longtemps, elle se taillait la chair. On voyait encore les cicatrices
quand elle portait des manches courtes. Le gars a cote delle s’est
levé avec son plateau et est allé s’installer a une autre table. Jai dépo-
Sé mes couverts, jai allonge mon bras vers la main au couteau. J'avais
mon regard sur son visage. Ses yeux étaient ouverts, je les vois en-
core tres bien, un peu vitreux comme si elle allait pleurer. J'ai déposé
ma main sur son avant-bras. Son pull était en laine, rouge. Elle a laché
son couteadu.

Je n‘ai pas posé d'autres questions a Nicolas. Nous sommes restés
en silence un bon moment. Je n‘avais pas envie de déranger sa pu-
deur, alors j'ai fait avancer I'histoire. Je lui demande, vous vous voyez
encore ?

— Non. Je suis sorti de I'hdpital psychiatrique la semaine d’aprés. Nous
ne nous sommes plus jamais revus.

Je n’ai pas eu l'occasion d’en parler ainsi a Nicolas, mais c’est clair
que cette main déposée est un geste d'amitié. Un tres beau geste. |l
est quelque peu audacieux, mystérieux, difficile de dire ce qui s'est
passé vraiment. Il ne définit rien, il s’est d'ailleurs déroulé sans mots.
[l semble venir en creux, dans ce qui manque a l'institution psychia-
trique, ou dans ce gqu'elle rate. Nicolas n'est pas rebelle, je ne crois
pas. Il vient simplement rejoindre Véronique dans une vie différente
de celle qu'organisent les établissements tres proches, trop proches
de la bonne santé. Son geste d’amitié vient habiter un écart, ni contre
les médicaments, ni contre la psychoéducation, ni contre la psy qui
I'anime, ni contre le diagnostic, mais un écart quand méme. Un geste
dans I'angle mort. Déja, mais n’est-ce pas trop tot pour en parlen, l'air
soufflé en haut du col dessiné au fusain par-dela le ddéme de verre du
réfectoire.

Depuis plus de trente ans, je cherche a faire vivre a plusieurs des al-
ternatives, non pas en dehors de la psychiatrie, ou aujourd’hui de la
« santé mentale », mais a partir de la psychiatrie, a partir de la santé
mentale. A partir de ce que ces institutions permettent comme étre-
au-monde, comme allegements des souffrances existentielles, et aus-



si, et peut-étre méme surtout, a partir de ce que ces institutions ne
permettent pas, 2 partir de leurs impasses. Je suis quelqu’un a pro-
bleme. Tiens, 1a ¢a bloque, ¢a passe pas. C'est quoi qui bloque pour les
personnes les plus en prise avec des souffrances existentielles, pour
ces personnes-la, dans ces situations-la, malgreé linstitution en place.
Qu'est-ce qui bloque pour elles, et pour les autres aussi, pour nous
qui sommes en relations avec tout un chacun ?

Je suis quelqu’un 2 probleme et de départs. Pour chaque personne
rencontrée, il vaut mieux y aller comme pour un nouveau départ,
pas du tout un départ a zéro, mais un nouveau départ dans une his-
toire, dans des histoires, qui du fait d'une co-présence, vient tendre
les interlocuteurs dans un tiens, qu’est s'est passe, par ou c’est pas-
sé, ou ¢a va, comme le lecteur absorbé dans une nouvelle. Chaque
histoire, parce quelle est déposée dans une co-présence ouvre et
renouvelle ces questions. Il en est de méme pour les institutions. A
y penser un peu, les institutions sont des histoires. Linstitution psy-
chiatrique ou de santé mentale d’'ou je repars sans cesse est com-
pliquée a raconter, ¢ca ne va pas de soi de dire de quoi il s'agit. C'est
peut-étre la caractéristique de toute institution d'étre filandreuse
a ressaisir. Quest-ce que l'institution-école, ou l'institution-famille ?
Longtemps on a pu dire les institutions de la folie, les institutions qui
nous mettent en rapport a la folie. Ou la déraison ou les insensés.
C’est le fil maintes fois raconté qui remonte au 17¢ siecle quand la
modernité installe une raison qui cherche a maitriser la nature, les
hommes, les étres vivants. Les fous, les insensés, les déraisonnables
font tache. Ca échappe. Ce fil se poursuivra jusqu'aujourd’hui, mais
les institutions ont modulé le rapport a ce dont il s'agit. Déja avec les
institutions asilaires qui naissent au 19° siecle. Ce n'est plus le fou,
mais plus précisément laliéné qui préoccupe, c'est-a-dire la part rai-
sonnable du fou dont la déraison n'est plus massive. Le traitement
moral, dans son élan paradoxal de remise a 'ordre sociétal et d’éman-
cipation, voudra désaliéner en tentant d’atteindre et amplifier cette
part raisonnable. Puis progressivement, dans cette histoire, d’autres
rapports a ce dont il s’agit prendront forme quand la médecine y ins-
talle son siege. Au vingtieme siecle, et davantage dans I'apres 1945,
l'institution se focalise sur la maladie mentale. Aujourd’hui toutes ces
strates se superposent avec plus ou moins de prégnance pour cha-
cune, mais les institutions de la folie, les institutions de l'aliénisme, les
institutions de la maladie mentale, ce ne sont pas les mémes départs



pour y étre. On y entre par des imaginaires sociaux, des établisse-
ments, des pratiques, des discours qui different. J'aimerais juste dire
un mot sur la différence de la derniére strate, celle dans laquelle nous
sommes, la strate de santé mentale. C’est comme cela qu'aujourd’hui
'on nomme l'institution tous azimuts. On pergoit vite cette différence.
L'imaginaire convoqué est éminemment positif. Qui ne voudrait pas
de la santé mentale, pour lui-méme, pour les autres, pour le monde
entier ? Mais si tout le monde s’efforce de rejoindre cette aspiration,
cela ne supprime pas les inconduites, au contraire, chacun, méme les
plus normaux d’entre nous, s'installe, s’éprouve dans des décalages a
un ensemble d’'idéalités de bonne santé mentale. Et puis, il y en a qui
bifurquent, un peu, ou beaucoup, on dirait méme que certains s’en
balancent pas mal. C'est dans ces écarts a la norme que j'aime étre. A
cet endroit, il y a toujours un je a faire revenir dans la discussion, car
finalement c’est toujours la que ¢a se passe pour chacun, dans I'écart
inévitable, et le je a quelque chose a y dire. Ce n'est pas les discours
de santé mentale, sur ce que c'est et sur les bonnes pratiques pour
y parvenir, qui me mobilisent. Mais la ou des sujets s’éprouvent dans
un écart a ces discours, dans un trouble a la norme pourrait-on dire
aussi. C'est la que je peux rejoindre quelqu’un, c’est la que je peux
tenter de formuler avec lui un probleme de vie, peut-étre étre pré-
sent dans un devenir autre. Le trouble & la norme de santé mentale
est I'endroit ot un redépart de subjectivation peut avoir lieu, pour
l'autre, pour moi aussi, et du fait que nous sommes dans le creuset de
la norme, peut-&tre aussi qu'il pourrait exister a cet endroit des redé-
parts d’institution. J'aimerais ¢a. Et c’est a cet endroit que jaimerais
envisager I'amitié. Aupres de la main de Nicolas sur I'avant-bras de
Véronique. Dans la béance au fond de laquelle Jean-Marc se releve
chaque matin.

J'ai choisi comme méthode de partir d’histoires. J'avais animé cette
année un atelier d’écriture a propos de I'amitié et de la ville. J'ai été
traversé quelques mois des histoires écrites par les participantes et
des histoires que jamenais comme propositions d’écriture. J'avais
cherché des histoires d’amitié dans les romans, les nouvelles, les es-
sais et j'ai choisi ici d’en tirer quelques-unes de ce patrimoine. J'ai fait
la sélection en repérant des points de subjectivation suffisamment
différents. J'appelle points de subjectivation le réel qui vient titiller
une existence, éventuellement y faire événement ou la conduire dans
un devenir. J'ai choisi expres des récits ou il y a quelque chose qui



cloche, quelque chose qui viendrait interroger, ou les institutions en
général, ou plus précisément la santé mentale, des sortes d’amorces
d’'une problémation des amitiés. Ce sera donc quatre récits, tirés de
quatre romans, actuels, qui collent a la vie d’aujourd’hui, facilement
disponibles en librairie ou en bibliotheque pour celles et ceux qui sou-
haitent s'immiscer dans un texte plus vaste que ce que je propose ici.

Les récits que je te propose sont des fictions. lls ont été écrits comme
tels, et c’'est comme cela qu'ils doivent étre prisici. J'appelle fiction ce
qui est dit du réel et qui permet d'envisager autrement sa vie'. Je t'in-
vite en tant que lectrice ou lecteur a recevoir ce réel comme une ex-
périence affective et de pensée qui renouvelle tes possibilités d’étre
au monde a partir de I'amitié. Je jalonnerai ces récits de questions
sur ces éventualités. Ici et |2 je pousserai le questionnement au bord
des institutions de santé mentale.

1 Comme Nancy Murzilli. J'ai placé les références bibliographiques en fin d’ouvrage.



NORMAL

Leil, le personnage dont on parle, est le narrateur
de Créatine, un roman de Victor Malzac.

es amis, quels amis, peut-il avoir des amis avec ce corps de

lache ? Il dit ¢a, il sent ¢a, mal a I'aise, adolescent. Personne ne

l'invitait a des anniversaires, et méme qu’on l'aurait invité il au-
rait dit non, trop timide, le corps pas beau, comme il aurait été s'il avait
eu du muscle. Le visage pas défiguré, c’est vrai, le nez de coté juste
un peu gros, alors il reste dans sa chambre, avec sa console, son jeu
préféré c'est Nintendogs. Et ses parents qui le baladent le dimanche,
'amenent chez Décathlon, mais jamais pour acheter des Nike, son
pere qui 'accompagne a des séances du cinéma indépendant se ta-
per des films que personne ne regarde jamais avec des bavardages
qui durent des plombes, et sa mere qui lui achéte des magazines de
sport, de musique, d'actualité et méme des bonbons au tabac pour le
stimuler, mais il n'a pas d’ami. Alors il 2 une volonté, il arrivera a parler
aux filles, alors il s’entraine a I'ordinateur de son pere, devant des pho-
tos de femmes a poil qu’il regarde dans les yeux, et un jour la premiere
éjaculation, la révélation, dans son corps c’est devenu la jungle, il se
masturbe au moins trois fois par jour, au moins, en une heure facile
a la sortie des cours, mais il ne parle toujours pas aux filles, il voit
gu’elles parlent presque toujours aux garcons qui font du sport, oui,
ils ne sont pas tous musclés mais les plus populaires faisaient tou-
jours du sport en club et la enfin il a trouvé le remede, c’était ¢a la clé
du probléme. Mais c’est pas évident cette clé car il ne sait pas encore
qu’il aime le sport, quel sport d'ailleurs, puis une deuxieme révélation
survient avec un film, en regardant un film. Schwarzenegger lui sauve
le pas, 'lhomme est tellement beau, et aussi son talent, son charisme,
le sérieux de son visage, tout est bon.

Rien d’anormal dans cette expérience d’'adolescence. Tu peux t'en
inquiéter parce qu'il s'attache a sa console, qu'il socialise peu, qu’il
s'installe dans des fantasmes pornographiques, qu'il s'ennuie, qu’il n'a
pas de passions partagées, qu'il éprouve du malaise. Mais en méme
temps, il cherche comment étre, il est vivant. Tu peux presque avoir
limpression qu’il 2 un regard humoristique sur lui-méme quand il



saute si facilement sur des remédes, Schwarzenegger, une clé a ses
problemes, les chips et le coca qui accompagnent la vision en boucle
de Conan le Barbare, et le lait en sus pour I'apport en protéine. Tu ris
presque pour de vrai parce qu'il ne colle pas tout a fait au modéle et
au programme qu'il faudrait mettre en place pour atteindre '’homme
musclé slr de son coup. Cette gaucherie nourrit son charme.
Personnellement, c’est sous ce jour que je 'aime bien. Mais il est vrai,
a ce point, pas d'amitié. On sent pourtant que ¢a se pourrait.

La suite se déroule quelques années plus tard. L'adolescent a main-
tenant vingt-deux ans. Il a quitté la maison de ses parents et habite
un appartement 2 lui dans une petite ville industrielle comme on en
trouve partout, un appartement a 12 euros par mois, minable donc,
mais ¢a fait partie du plan. Il doit se créer, partir de rien, étre soi mais
de nulle part, partir du plus bas est le plancher de la réussite, com-
mencer 2 zéro d'une petite chambre et d'une immense salle de sport.

Ce plan de recommencer a zéro me renvoie péniblement au mythe
d’'une purification mensongere, on efface tout, on se fait une vie
propre, comme s'il était possible d'effacer I'histoire, son histoire, I'his-
toire dans laquelle on est pris. Je sens bien l'intérét de la table rase
pour renouveler I'espoir d'un monde meilleur, mais la purification ra-
dicale est malaisante. Je ne sais pas si cela donne un point de subjec-
tivation, ou peut-étre un point de non-subjectivation d'ailleurs, difficile
a dire. C'est quoi cette affaire de vouloir effacer a tout prix la trace
pourtant la de 'imparfait et de la douleur de son histoire ?

Pourtant dans sa volonté de devenir lui-méme, il dit la meilleure ver-
sion de lui-méme, il existe une distance bouffonne qui rappelle I'impro-
bable de cette meilleure version, et tant qu'on est dans les versions,
c'est qu'il en existe de moins bonnes que les autres. Comme quoi, la
vie revient toujours plus subtile que les plans formulés. Mais il s'excite,
il s’engage a fond 2 Muscle3000, une salle de paradis, c’est le muscle
dans sa totalité, c'est parfait, ¢a lui donne envie de vivre a fond, d'aller
au nerf de la vie, d’étre en pleine santé et de réussir tout le temps
tout. Alors il rencontre Pedro en allant manger des tacos. lls prennent
tous les deux un taco de trois viandes. Et avec quoi comme sauce ?
Sauce fromagere, qu'il lui demande. Et de cette complicité de glouton,
ils sont devenus freres. Tous les deux emportés par le culturisme, ils



étaient beaux ensemble, 'lhumanité a son meilleur, deux dieux vivants
qui dominent le monde, les gorilles, les ministéres de 'lhumanité et les
rois de la jungle. lls sont amis de coeur, de sang, de muscle, ils sont col-
|és, siamois, des monstres qui tuent tout le monde en hélicoptére avec
leurs énormes sexes, du moins ¢a c'est leur version exacerbée de la
perfection, leur narration de leur meilleure version. lls sont parfaits
ensemble, disent-ils. Et 2 nouveau, on rejoue le remake burlesque de
la clé, Pedro a la clé, et il veut lui aussi cette clé de la réussite. Outre
les séries de développés-couchés, il y aura donc un gel le AXE POWER
ULTIMATE 8 VIRIL XXXL et des injections, ils se font des séances de
shoot de stéroides pour s’en prendre plein le corps, une extase de
force, tripler les performances, forcer sur ses objectifs, se créer, de-
venir le projet humain le plus abouti. Pedro est devenu son meilleur
ami. Avant, adolescent, il souffrait le martyre parce qu'il avait du mal
a se faire respecter, ses oreilles, son nez, son pére méchant et petit,
il était vraiment timide et moche et quand il raconte qu’il en voulait
beaucoup a ses parents, beaucoup, oui, c’est de leur faute a vrai dire,
Pedro I'écoute sur le canapé de la cuisine et il est d’accord, car il a
une énorme cuisine de cent métres carrés, c’est ¢a qu'il veut comme
appartement avec des vitres partout, des miroirs et des murs rouges
et noir avec une télé cent quarante pouces et partout partout des
posters de Schwarzenegger, de tous ses films.

Et finalement, les siamois se sont décollés dés qu’une différence, un
conflit, un désaccord de désir s'est révélé entre eux, clac, en un ins-
tant, en quelques minutes, quelques heures tout au plus, ce fut ter-
miné. La relation brisée mais le programme maintenu, et plus d’ami.

Quelles amorces a I'amitié nous ameéne cette histoire ? Ce type, ado,
il aurait pu étre ami d’'un autre. Il n'est pas le seul a avoir eu une ado-
lescence génée. Javais bien envie de lui laisser du temps. Mais sur
ce temps, son destin s'est rigidifié. Il s'est fixé sur la démonstration
musculaire de son propre corps, sur un acteur dont la virilité ne
laisse planer aucun doute sur le vrai homme, puis ce désir de norma-
lité s'est étendu au bling-bling d’'une cuisine, I'étendue de cing cents
metres carrés d’'un appartement, le gigantisme d’'un écran de télévi-
sion. Comme si sa vie s'était boulonnée a I'hypertrophie d’'un homme
normal.



Il est trop normal. Cest sOr qu'avoir du muscle, une cuisine lumi-
neuse, une baie vitrée sur un jardin, étre un peu populaire, ¢a attire
du monde. Mais lui, il y croit & fond. Il est atteint de la maladie de
’'homme normal. Chomme normal est celui qui croit a sa normalité.
La formule est de Guillaume Leblanc dans un beau livre philosophique
sur ’'homme normal. Ce type, il croit en son objectif de normalité, son
programme pour y arriver, il N’y est jamais tout a fait, mais il y croit,
il y arrivera. Cette croyance dans une normalité qu'il veut, dans sa
normalité, elle se fait contre la pathologie des autres, les autres sont
malades, ils sont faibles, des sardines a bourrelets. Lhomme normal
simplifie, il modélise, il s'invente une exemplarité qui lui permet de se
vivre contre la pathologie des autres. Et toujours en quelque sorte
contre lui-méme car aucun homme n'est exemplaire, en vrai le type
se vit toujours dans un écart, adolescent il en souffre, jeune homme il
s’est tellement structuré en objectifs de musculation qu'il prétend y
étre, réduire I'écart, atteindre presque le but.

Evidemment 'amitié¢ de 'homme normal va & 'lhomme normal. Mais
est-ce seulement possible qu’'une amitié vienne se nicher la ? Qu'est-
ce qui est possible, hein ? Pedro a été son ami, il est comme lui, ils
s'injectent ensemble des stéroides, ils s’éclatent, s’enthousiasment,
se réconfortent dans leur normalité, ils sont amis. Dées qu'un différend
les traverse, un ravin les sépare brutalement, ils ne se reverront plus.

Est-ce possible ? On sent bien que dans I'adolescence une amitié au-
rait pu se vivre. L'écart a une normalité, le malaise dans le corps peut
étre aimé. Un moment j'ai cru qu'il allait s'aimer dans ces écarts. Son
langage farcesque, enveloppant l'irréalité de son projet, pouvait don-
ner naissance a une sorte d'affection de I'embardée ou du faux pas.
D’autres que lui auraient pu aimer ¢a, I'aimer pour ¢a s'il ne s'était pas
attelé a barricader toute approche possible de ses failles et relache-
ments. Mais 12, comme ¢a... ? Pour moi (et pour toi ?), je me demande
vraiment quelle amitié est possible pour un homme normal ?



DEROUTE

Rebecca et Oscar sont les personnages principaux
de Cher connard de Virgine Despentes

‘amitié n‘est pas au début, méme pas dans un pli discret de

leurs visages. Dailleurs de visage, il N’y en a pas. Juste un cra-

chat qu'on s’envoie, méme pas en pleine gueule, mais sur les
pavés publics, gris, sales. Ca commence par un post minable d'Oscar
sur les réseaux sociaux et la réplique sismique de Rebecca : « Cher
connard.. Tu es comme un pigeon qui m'aurait chié sur I'épaule en
passant. [etc.] Donc jespere que tes enfants créveront écrasés sous
un camion et que tu les regarderas agoniser sans rien pouvoir faire et
que leurs yeux gicleront de leurs orbites et que leurs cris de douleur
te hanteront chaque soir. » Et les mails suivants de Rebecca auront
une brutalité plus percutante encore, pile dans l'intimité d’'Oscar. Mais
celui-ci endosse l'agressivité, la supporte, et se laisse affecter. Oscar
est accuseé via les réseaux sociaux de harcelement sexuel au travail.
C’est sa victime qui le dénonce. Il ne I'admet pas. Il ne comprend pas.
Rebecca le met au travail de s'amender pleins feux.

Progressivement les mails vont instaurer un dialogue. Rebecca et
Oscar vont se confier, se fier I'un a l'autre pour finalement partager
des fragments de ce qui habite leurs corps, son éros, son contact aux
autres. Ce qu'ils vivent par leurs corps est intensifié par la drogue,
principalement I'alcool pour Oscar et I'héroine pour Rebecca. La pa-
role vive de leurs échanges double, triple, multiplie cette intensité en
dépliant des surgissements jusqu’alors inouis de ce qui est a I'ceuvre,
en eux, subjectivement, dans leurs rapports au monde. « Sil'on est dé-
pendant aux drogues Iégales de la psychiatrie, si 'on ingére la drogue
préconisée par le médecin, on est un bon travailleur. Un bon sujet
économique. C’est ca l'idée de fond de la défonce. Refuser ton pays.
Refuser la langue que tu parles. Refuser d’étre une femme honnéte.
Refuser I'usine ou bossait ta mere. Refuser la tranchée dans laquelle
ton grand-pére est mort inconnu. » Gestes dembardée, de différence
et d'incartade, mais trop fierement éphémeres, transitoires ou déri-
soires ajoute Rebecca dans les échanges. « Et comme souvent dans



la révolution, tu te fais récupérer aussi sec. Les prédateurs rédent
autour de chaque émeute. Le probleme n'est pas ta soumission a
un produit ni que tu deviennes esclave d’une solution. [Chomme de
Muscle3000 esclave d'une solution ?]1 Tu te soumets a des maitres
qui restent dans 'ombre - la police, le blanchiment, les frontieres, la
mafia, la prison - un enchainement catastrophique de violence inutile
et de corruption. » Alors toujours repris ? Malgré les refus, malgré le
fracas opposé aux prédateurs. Malgré le désir pourtant persistant,
pourtant toujours attiré vers le passage ou le corps ne sentirait plus
le poids des férules écarlates.

En attendant - mais est-ce possible autrement ? -, la prédation par le
clean les atteint tous les deux. Oscar contraste la honte de son corps
avec le clean des autres qui 'enthousiasme. Rebecca a plutdt envie
de dérégler les horloges. Le bon esprit la fatigue. « Définitivement,
plutdt crever que faire du yoga. » Et par ailleurs, elle aimerait &tre en
basket, faire du jogging. Presque un programme alors qu’elle dit : « Je
n'ai jamais adhéré a rien. Surtout pas a un programme. A priori, rien
que le mot rétablissement me donne envie de sauter par la fenétre. »

La délicieuse déflagration des mails balancés convoque les paradoxes
de leurs subjectivités, des découpes malfoutues en soi, des entames
dans leur étre-aux-autres. Quel autre ? Finalement leurs paroles ne
prennent jamais la forme d’'un projet, d’'un projet de monde. Ca ne
prend pas forme. Je ne sais pas si 2 ce moment de leurs échanges,
Oscar et Rebecca se considerent amis, mais on sent que ¢a le devient.
Alors qu'est-ce que tu fais avec I'ami qui te dit ceci: « La défonce, c'est
qu’'on ne veut plus entendre parler ni de soi ni des autres. C’est oser
la dire la vérité - je ne m'aime pas, et je ne t'aime pas non plus. C'est
toute la lignée, c’est ta langue c’est ton peuple c'est ta terre qui est
dans la cellule avec toi menottée, interrogee. C'est ta lignée, ta langue
ton peuple ta terre qui ment obstinément ou qui se fait manipuler
gu’'on insulte et gqu'on moque qu’'on soupgonne et qu'on condamne. »
Leur presqu’amitié supporte ¢a. On dirait que Rebecca et Oscar se
cherchent dans un devenir-ami ou chacun recgoit, supporte des frag-
ments incertains de 'autre-au-monde, ses élans coupés par I'histoire,
ses angoisses sociales de vivant disloqué. « On se drogue pour des
raisons politiques. C'est un dialogue avec les ancétres. On se drogue
pour oublier les guerres qu'ils ont traversées, dont ils sont revenus ou
pas. Ou alors on se drogue pour se rappeler la guerre, le chaos, I'in-



tensité et qu'on reste vivant et que c’est un miracle quotidien. » Puis
malgré les mots et les affects qui sont regus en débandade, accueillis,
appréciés, il arrive que I'ami veuille retomber. Qu'est-ce qu'on peut
faire ? Exiger qu'il se reprenne en main ? Qu'est-ce qu'on peut faire
pour I'ami qui rencontre la mauvaise personne et ¢a se voit qu'elle
va prendre une trempe carabinée et on sait quelle n'en sortira pas
indemne mais elle est possédée, aimantée, et n'a que faire de notre
mise en garde. Qu'est-ce qu’'on peut faire pour I'ami fatigué de refaire
toujours les mémes erreurs mais qui nous dit ga mamuse ? Qu'est-ce
qu’on peut faire ? On attend. On répond aux textos un peu trop vite.
On dit trop souvent toi je t'aime. On suggere : et si tu arrétais. Et si tu
changeais de stratégie. L'ami ne vous demande pas de vous méler de
ses affaires. L'ami ne vous a rien demandé. Les gens se foutent en l'air.
On ne peut étre que d’accord avec ga. Ou éviter de choisir ses amis
parmi les perturbés. Qu'est-ce qu'on peut faire pour les amis pour
lesquels on craint le pire ? Rien. On ne peut qu'envoyer des messages
pour dire on va faire un ping-pong on se retrouve en terrasse. On ne
peut que dire pourvu que ¢a passe. Et étre |2, apres. En priant pour
gu’il reste quelque chose de I'ami qu'on avait.

Et puis laisser pisser.

[I'y 2 un philosophe qui eut un impact majeur pour I'étre avec les
autres en psychiatrie, il s'appelle Henry Maldiney. Il a eu cette phrase
simple d'apparence : « vous qui avez affaire 2 'homme malade, vous
avez affaire a 'homme. » Avec la maladie, I'existence de 'lhomme se
trouve mise en danger. Puis d’emblée, il fait suivre cette phrase d'une
mise en garde vitale : pas 'homme universel, ou 'homme en géné-
ral, ou 'homme normal, mais cet homme-la, cette femme-la. On nous
rebat un peu trop les oreilles avec 'homme et sa définition. Ce qui
va compter, particulierement pour 'lhomme malade, ce n'est pas la
langue en général pour le définir, psychiatrique en général, sociolo-
gique en général mais sa langue a Iui, sa langue a elle. « En réalité
quelqu’un ne prend vraiment la parole, une parole parlante, qu'a partir
de possibilités inédites, d’'un ‘a dire’ qu’il anticipe ou pressent sans l'ar-
ticuler méme en pensée. » C'est a cette phrase un peu mystérieuse
a laquelle les mails de Rebecca et Oscar m'ont fait penser. Leur pa-
role ne s’articule pas, méme en penseée, a des projets, a des possibles
préétablis. Oui, certes, il y a bien des programmes du corps, du foo-
ting, de la santé, mais ils sont vite bazardés au profit d’'une parole ou



les anticipations sont en déroute. Tu entends un cri, peut-étre parfois
une possibilité inédite, un monde a advenir, mais lequel, quoi ? Comme
si l'autre, I'ami, 'amie, était dans un passage vers un soi-méme qui
n'est pas défini, pas représenté par une définition de ’lhomme normal,
un passage ou ga résiste, ot le lendemain n'est pas transparent. Alors
quoi, en tant qu’ami, en tant qu'amie, tu laisses pisser ?

Henry Maldiney, je pense qu’il pourrait dire oui, tu laisses pisser, c’est
une possibilité. Bon, il va donner d’autres mots pour les fagons d’étre
présent. Pour lui, c’est bien de présence qu'il s'agit. Une fagon d'étre
qui n'est pas de l'ordre de la représentation : une représentation de
'homme a priori, de 'homme normal, de la femme normale, une re-
présentation de l'ordre du monde. Une présence c'est étre avec cet
autre que voila. Cela requiert d’exister |a, en co-présence. Y étre non
pas avec une représentation de I'existence, mais y étre... en existant.
Chacun, chacune devrait avoir sa liste tres personnelle de ce que
c'est pour lui d'y étre, en co-présence. Dans la liste de Maldiney,

il y a comprendre,

il y a parler (il faudrait &tre plus précis car c'est tout un style de par-
ler que celui de la co-présence qui ne bassine pas la conversation
de discours : parler avec délicatesse, parler avec tendresse, parler
avec finesse... C'est tres personnel un style de parler en co-présence,
Rebecca, elle a un parler affuté, aigu, déchirant)

ily a étre en situation

et Henry Maldiney a mis subir (peut étre encore une autre fagon d’at-
teindre le 1a d’'une co-présence, dit-il, comme quoi, laisser pisser..)

Je te laisse faire ta liste de I'étre-la avec I'ami, avec I'amie qui dégrin-
gole. Perso, j'y ai mis s’éprendre. J'aime étre aux aguets d’'un brin per-
du qui peut-étre sera aimeé par le vent.



CONSENTIR

Rose et Solange sont les héroines de Fabriquer
une femme de Marie Darrieusecq

ose et Solange sont meilleures amies. Quand Solange habi-

tuée du sexe rapide des boites de nuit pense qu'elle a peut-

étre chopé le SIDA, elle a peur. Elle appelle Rose qui prend le
train tout de suite. La nuit blanche a attendre le résultat du test, sous
la couverture, Rose n'a aucun mouvement de recul, aucune réticence
avec le corps, I'haleine, les larmes de Solange. Elle I'étreint et la ras-
sure. Et Solange se gorge de la chaleur de Rose, laisse I'énergie de son
amie la gagner toute, 'emporter, 'amnésier, I'anesthésier, la sauver.
Elle oublie dans la force de 'autre.

Giorgio Agamben, un philosophe du 20¢ siecle que jai envie de faire
intervenir dans cette histoire, dit qu'il existe une « sensation, spécifi-
quement humaine, qui insiste au cceur de la sensation d’exister. Elle a
la forme d’'un CON-SENTIR (..) I'existence d’'un ami. » Solange qui sent
'existence de Rose. Il ne dit pas simplement sentir, mais consentir. |l
y a dans ce mot le préfixe latin cum, avec, sentir avec I'existence d’'un
ami. Et il y a 'autre aspect du mot : consentir, c’est accepter. On sent
'existence d’'un ami dans sa propre existence. On accepte le senti-
ment de I'existence d’un ami dans sa propre existence. Solange qui
sent la force de Rose, sa chaleur, son énergie, ¢a s’accepte aisément.
Quoique. C'est tout de méme une présence intense, assez corporelle.
Mais on peut facilement imaginer une présence intérieure d’'une amie
qui trouble, qui dérange, qui remet en question, qui fatigue. Donc ac-
cepter I'existence d’'un ami en soi, dans sa propre existence, c'est
peut-étre pas toujours évident. Giorgio Agamben insiste sur le « en
soi ». Ce n'est pas tellement une affaire d'intersubjectivité, de 'un a
autre, dit-il, mais plutdt que I'étre, soi, est toujours partagé grace a
'ami. Soi est partagé entre deux pdles, moi et I'ami, en soi. Solange se
sent partagée, composée de sa peur et de la force de l'autre.



Le consentir de ce partage fabrique la sensation d’exister. C'est fort !
Ca devient un guide d’existence. Le sentiment d’existence est partagé
grace a la présence de I'amie en soi. Le sentiment d’existence est par-
tagé quand on ressent quelque chose de commun, on se rejoint, ¢a
fait du bien, ¢a aide pour sentir ol est son existence, ensemble. Mais
le sentiment d’existence est partagé peut aussi étre pris dans un tout
autre sens, je suis partagé, jhésite, je suis divisé. C'est la que je me de-
mande a quoi je consens, je consens une différence, une divergence,
qui m'attire, qui me fait réfléchir, qui m'irrite ?

Rose, moins a l'aise sexuellement avec les hommes que Solange, vou-
drait savoir si son amie aime ¢a. Au lieu de lui poser des questions, elle
raconte une de ses rares aventures et elle découvre que son amie est
passée avant. Et surtout que ce type, le tenancier du café du village
qui sait si bien offrir aux femmes son mansplaining, leur a fourgué a
toutes les deux un « c’est pour toi » identique en point d’honneur 2a
son climax a lui. Elles éclatent de rire et repoussent le dépit qui aurait
pu étre. Leur joie fusionnée répudie le machisme dans un lointain mi-
nuscule et ridicule. La présence en soi de I'amie vient gorger ce que
I'on ressent déja.

Solange et Rose, il leur arrive que le consentir I'existence de I'amie
en soi devient le senti d'un écart. Juste une différence ? Une diver-
gence ? Une pente d'existence qui ne mene pas du tout au méme
endroit de la carte du monde ? Rose trouve que son amie n'est pas
du tout méta. Solange a été plongée d’emblée a I'adolescence dans
I'existence pratique, a2 répondre pratiquement de I'existence. Solange
tombe enceinte par accident. L'enfant s’appellera Henry. Elle I'aban-
donne a ses parents. Comme elle peut abandonner Rose qui n’en re-
vient pas de ces radicaux délaissements, a croire qu’elle fait la morte,
Jamais un coup de fil ni rien. Ces coupures dans le vif sont peu com-
préhensibles pour Rose. Peu acceptables ? Rose fagonne sa destinée
en prenant soin des autres, elle fera psycho, elle restera toute sa vie
avec Christian, son amoureux d'adolescence, qui boit, qui rate, qui
ne bande pas, poete médiocre qui finira vendeur de bidons d’huile.
Rose reste présente a Solange, elle n'abandonne pas, elle dure, il y
a évidemment une dimension de durée dans I'amitié. Apres la nais-
sance du bébé de Solange, Rose a bien du mal a voir son amie, elle
a le sentiment de devoir chaque fois inventer un sujet de conversa-
tion. Le mot « enfant », le mot « bébé » sont impossibles, et tous les



autres mots sont piégés. C'est embarrassant, c’est malaisant, en soi,
en Rose. Et en méme temps, ou plutdt le temps d’apres, Rose sent
que Solange porte en elle un silence sauvage, quelque chose de punk
qui vient coller en Rose, partager Rose. Rose sent que Solange en elle
fait antenne, pour ouvrir sous ses pas, sous sa téte penchée, d’autres
facons de se tenir debout sur la Terre.

Consentir 'existence d’'un ami, ou consentir I'amie qui fait antenne
en soi. J'aime bien aussi cette expression faire antenne, on pourrait
d'ailleurs la mettre au pluriel, sentir le faire antennes de I'amie en soi.
Caril ne faudrait surtout pas prendre le partage du soi et de I'amie en
soi comme un hindme. C’est la le merveilleux de ce qui se déroule en
soi. Dés que l'autre ou que le monde passe en soi, il se transforme en
une multiplicité d'affects et d’éléments. Ce sont différents aspects de
Solange qui persistent et font écho en Rose. Et ¢a bouge. Le temps
fait tourner le kaléidoscope des traces de Solange en Rose. Au pré-
sent s'actualise la présence partielle de cette constellation, ¢a peut
étre un vrac, peut-étre méme presqu’un chaos, le mot « enfant », le
mot « bébé » sont impossibles, et tous les autres mots sont piégés.
Mais I'amitié semble faire durer le consentir. Elle semble permettre
a I'épreuve ressentie d’'une différence de mode d’existence de durer
en soi, malgré cette différence, malgré ce sentiment d’étre partagé.

L'exercice est probablement a réaliser dans la perspective de cette
durée. Tu peux le faire assis seul a2 une terrasse de café, sur un banc
ou une blche dans un bois. Ou méme dans le réfectoire d'un hépi-
tal psychiatrique. Le philosophe Henri Bergson parle de la durée
comme « la création d’imprévisible nouveauté ». La durée ce sont des
fragments de souvenirs, des affects qui viennent s'éparpiller dans la
meémoire, des détails qui viennent s’actualiser dans le présent, qui
viennent durer dans le présent, et t'ouvrent a quelque chose d’'une
imprévisible nouveauté, une sorte de surprise, d'étonnement. Pense 2
I'amie, a I'ami, a celle que tu pressens devenir une amie et qui ne I'est
pas encore tout a fait, choisis une personne. Pense a ce partage de
I'ami, de 'amie en toi. Tu le sens ? Tu la sens ? Tu sens ces éléments
disparates qui te reviennent a la mémoire ? Peut-étre n'y a-t-il qu’un
geste, un instant. Dis-toi ce qui de la présence de cet ami en toi vient
te partager et faire surprise..



. ily a peut-étre des variations a trouver sur la surprise

surprise
stupéfaction
étonnement
ébahissement
consternation
émulation
confusion

Une durée s'installe, une durée a la Bergson, “une création d'impré-
visible nouveauté”, une variation continue, qualitative par le-dedans,
le prolongement ininterrompu et fragmenté de quelques traces de
I'amie, de I'ami dans ton présent partagé.



COMMUNAUTE EN PARTAGE

Cette bande de potes estracontée dans Fief de
David Lopez

vec la bande de potes, I'amitié se largue dans une commu-

nauté en partage. Il y a ce truc de partage, un peu évident.

C’est banal de dire qu'avec I'amitié, on partage des moments,
une biere, un repas, un jeu, un cinéma. Banal de dire aussi que le
partage porte sur une matérialité, un vétement, une clope, un kot.
Quelque chose de plus immatériel aussi, des paroles, des désirs, des
demandes, des explications. Jonas a sa bande de potes. Dans sa pe-
tite ville évincée, ces potes ont leurs lieux, la salle de boxe, le terrain
de foot et la maison délaissée de Romain, squattée depuis la mort de
ses parents. Les lieux peuvent bouger un peu, selon les événements
qui arrivent ou qu'on recherche comme la soirée pour en draguer
'une ou l'autre. Il y a aussi des lieux périphériques a la bande, des lieux
qui N‘appartiennent pas a la communauté, mais dont on parle parce
que sy déroule une activité utile aux bavardages et négociations,
comme le garage ou un pote trafique des bagnoles. Alors maintenant,
ils sont chez Romain. Les uns jouent aux cartes. Deux autres négo-
cient I'écoulement de voitures cassées vers le Portugal et I'achat de
weed. Jonas perd la partie de cartes, Poto le chambre, avec insis-
tance, Jonas colere un peu, se tempeére, laisse paraitre son seum. Il se
leve, se dirige vers le canapé, tire deux lattes rapprochées, ¢a lui fait
du bien, il vient se rasseoir face a Poto. Tout se passe sans rancune
au point que Jonas dit a Poto que ¢a fait longtemps qu’il ne leur a pas
chanté un texte. Poto, on lui demande souvent pourquoi il n’essaie pas
de percer dans la musique, et lui il répond qu’il ne veut pas étre connu.
C’est sa fagon 2 lui d’étre un gars de chez nous. Réussir c’est trahir.
En plus comme il dit, dans la musique faut baisser son froc et sucer
des bites. C’est pas le genre de projet auquel il adhéere. Il dit que lail a
un texte sous le bras. Vas-y, dit Jonas, balance. Poto sort de la poche
de son pantalon un papier plié en quatre et le pose sur la table. Il se
racle la gorge et se lance dans le texte.



L'amitié comme communauté en partage, disais-je. Tous les éléments
sont dans le pot : le lieu d’habitude, I'activité ludique, la musique, la
langue aussi, une fagon de se parler propre a eux, de se chambrer.
Alors une fois le rap donné en partage a la communauté, le partage
devient aussi ce qui se révele dans le geste des lames tranchantes.
Les potes réagissent, « y a des bonnes phrases », « c’est pas drdle ton
texte », un autre moque les rappeurs qui se plaignent tout le temps. Et
Jonasditalors ceci, qu'ilaime bien les textes de Poto, qu’ils le touchent.
Que ¢a lui arrive de s’y reconnaitre. Qu'il a le sentiment d’apprendre
quelque chose sur Poto. Il n'y a que la que Poto s’exprime. Il est cer-
tain qu’on pourrait avoir plein de conversations sérieuses. Mais ce
n'est pas tellement quelque chose qui se fait entre nous, dit Jonas. Et
surtout pas devant les autres. Dans ces ambiances, dés quily ena un
qui se met a parler de ses problemes il y en a un autre pour trouver
que c’est pas marrant ce qu'il raconte, et puis ¢a passe a autre chose.
Ou alors on fait des blagues dessus.

Et ainsi avec le partage généreux vient la découpe. Il 'y a ce qui est
donné aux potes, a la communauté. Et en méme temps, il y a ce qui
n'est pas donné, qui reste en suspens ou en retrait. Comme sila com-
munauté maintenait des problemes en réserve, quand méme un peu
la puisqu'on évoque, on chambre, on esquive, mais pas tout a fait 12,
repousseé la-bas derriere une paroi poreuse ou percée de la maison
squattée par la bande. Jonas se saisit alors de la feuille de Poto et dé-
couvre un texte sans la moindre rature, ca lui était venu d’'une traite,
mais avec tellement de fautes d'orthographe que Jonas a du mal a
lire. Aux railleries des potes succede la surencheére, chacun y allant
de son moi javais des notes de merde en frangais quand jétais pe-
tit. Alors l'intello de la bande lance une dictée pour organiser le clas-
sement. Ca raille, retour dans le passé, on se disperse dans la piéce
pour éviter les copieurs, on écrit le nom en haut a gauche de la feuille.
« Pour la premiéere fois un étre humain s'’intéressait a moi. » C’est un
texte de Céline. C'est qui cette meuf ? Faut une virgule aprés « pre-
miére fois>? Un chambard de gamin, et un déversoir des bris de I'hu-
miliation qui en classe, la vraie, n'auraient pas regu ces oreilles com-
plices, putain je comprends rien a ce que j'écris. Heureusement que
cette copie-la je vais pas devoir la ramener a mes parents. Le partage,
la coupure, instaure des dehors a la communauté. Elle partage les lan-
gues, la langue de la bande, la langue de 'école, celle que les parents
zyeuteront sur le bulletin de notes. Dans le bouillon de culture de la



communauté, la bande inaugure, soutient, dépose un énongable par-
tageable, I'échec scolaire, la difficulté de s’y faire au parler de I'école,
de se régler a la forme écrite de ce parlenr, la géne, putain, de ne pas
y arriver. La langue de I'école, dehors a la communauté, et dedans
quand méme. Et la langue de I'école reprise a bon compte dans la va-
lorisation des parents, les institutions du dehors s'enchainent, putain
le bulletin de merde. Partage-coupure entre des ensembles désor-
mais accolés, adjoints, légerement compeénétrés. Les autres rapports
a la langue, ceux de linstitution-école, ceux de linstitution-famille,
comparaissent dans les chambrages de la communauté des potes.

— C'est bizarre ce mot-la tu es sir que tu le prononces comme il faut ?

Et le pote quilit la dictée ajoute une derniere phrase, gardée au chaud
juste pour eux, qu'il dit :

— <« On devient rapidement vieux, et de fagon irréemédiable encore.
On s’en apergoit a la maniere qu'on a prise d’aimer son malheur mal-
gré soi. »

Caréplique sec, les sourcils fronceés, les yeux vifs, Ixe gonfle a mort, le
plus nul en orthographe:

— Pourquoi tu dis qu'elle est pour nous cette phrase ? Il s'est em-
bourgeoisé ce trou de balle, laissons-le dans son délire il va bientdt
redescendre.

La colere de Ixe a du mal a passer, c'est pour ¢a que Jonas aime Ixe,
celui qui vient de déchainer sa coléere, celui qui aura la dictée la plus
meédiocre et qui vient de prendre le stigmate en pleine gueule. Je
'aime parce qu'il me rassure se dit Jonas, s'il peut vivre avec ¢a, alors
peut-étre que moi, je le peux aussi.

La, c’est vraiment intéressant pour étre avec I'ami, avec I'amie. Car
si la communauté partage, si elle solidarise ses membres et re-
pousse un dehors, chaque membre est lui-méme pris par ce par-
tage. Pris et entamé dans ce partage, une entame de soi, a vif, ou se
déverse cette part de soi qui sera chamboulée par la bande, reprise,
déplacée, moquée, protégée, aimée, considérée dans le contact



des autres. La communauté opere un partage en deux endroits en
méme temps et dans le méme élan. Elle partage un dedans et un de-
hors de la communauté, elle laisse les institutions, leurs pratiques,
codes, imaginaires et langages a I'extérieur de sa bordure poreuse.
Et du méme coup, elle partage chacun des membres de cette com-
munauté dans ce qui est repoussé au-dehors et ce qui est intensifié
au-dedans. Ce partage est fondamentalement singulier, au coeur de
chaque sujet, assez intime, trés perso, c’'est pour cela que ¢a peut
vraiment coincer crisper. Les gars de la bande sont pris dans un
partage a vif, intime, entre la langue instituée du dehors et la langue
de la bande, et ce partage chacun le vit différemment, colere, dépit,
humour, eh, cool.

Jean-Luc Nancy a écrit un tres beau texte sur la communauté dé-
sceuvrée. La communauté existe par le désceuvrement qu'elle per-
met. Bizarre, on aurait plutdt envie de dire que la communauté fait
ceuvre commune, pas qu'elle désceuvre. Mais pour Jean-Luc Nancy,
le désceuvrement est l'aspect porteur de la communauté, la com-
munauté est le « désceuvrement de I'ceuvre sociale, économique,
technique, institutionnelle ». La bande a Poto, Jonas, Romain, Ixe se
déleste, se désceuvre, s’émancipe peut-étre, des ceuvres sociales,
économiques, techniques, institutionnelles avec lesquelles ils ont du
mal a étre. La communauté ne va pas produire une nouvelle ceuvre,
en tout cas ce n'est pas ce qui intéresse Jean-Luc Nancy, mais elle
va effectuer quelque chose dans les singularités. Du fait de ce par-
tage entre un dedans et un dehors, les singularités vont rencontrer
« l'interruption, la fragmentation, le suspens. » Je n'ai pas en téte si
¢a marche pour toutes les communautés, mais pour les communau-
tés d’amis, c'est assez parlant. Avec I'ami, avec I'amie, 2 deux, a trois,
quatre, a plusieurs, c'est clair qu'on interrompt qu'elle chose, qu'un
dehors s’inaugure, ouf que ¢a fait du bien de sentir 'institution-école,
l'institution-travail, l'institution-famille la-bas dans un coin un plus re-
culé du monde. Ce n'est pas que le dehors disparait, il revient sans
cesse dans la bande a Romain, Poto, c’est plutdt qu’on s’en défait,
qgu’on s’en déchaine pour vivre des rapports aux autres suffisamment
désencombrés des institutions pour se créer des sursauts de subjec-
tivité. Jean-Luc Nancy dit des interruptions, des fragmentations, des
suspens. « La communauté est faite de l'interruption des singularités,
ou du suspens que sont les singularités. » Ce n'est donc pas qu'avec
la communauté ony va perso, mais plutdt qu’avec la communauté on



suspend, on interrompt quelque chose dans sa singularité.. et a cette
occasion quelque chose peut se créer pour chacun dans la commu-
nauté d’amis.

Prends une communauté d'amis dans laquelle tu es. Ca peut étre
deux amis, ou trois, ou un groupe, ¢a peut étre un groupe transitoire,
peut-étre qui n'existe plus aujourd’hui, tu peux aussi penser 2 une
presqu’amie, une amitié sur le point d'advenir. Pense a cette com-
munauté d'amis, d’amies. Penses-y en essayant de sentir la part de
toi qui est laissée au dehors de cette communauté, comme dans la
bande de Jonas et ses potes, une part de toi qui est mise en partage,
comme si en toi tu sentais ce qui passe au-dedans de cette commu-
nauté d'amitié et ce qui est laissé au-dehors, en réserve, en attente,
en aversion ou simplement en distance. Est-ce que ¢a te fait du bien ?
Est-ce que ¢a t'améne des questions ? Essaie de sentir le rapport
de cette communauté d’amitié avec des institués comme la famille,
I'école, le travail, I'hépital psychiatrique, la mosquée, des institutions
qui comptent pour toi, des institutions dans lesquelles tu es pris, qui
organisent ta vie. Reste bien auprées de cette communauté d’amies,
d’amis, revis I'un ou 'autre moment que vous avez passés ensemble.
Qu'est-ce que cette communauté intensifie de toi, renouvelle sur ton
rapport aux autres ? Repense aux institutions dans lesquelles tu es.
Qu'est-ce que cette intensification de ta singularité dans la commu-
nauté d'amies, d'amie vient interrompre, fragmenter, suspendre du
flux de ces institutions qui d’habitude se déversent en toi ?

Tu viens d’accomplir un exercice de désceuvrement.



L’AMITIE AU-DEHORS D’UNE DISSOLUTION

vec mes compagnons de route d’'une psychiatrie d'émanci-

pation et de sortie de la santé mentale, nous nous sommes

toujours demandé comment dissoudre les institutions psy-
chiatriques ou de santé mentale dans lesquelles nous travaillons.
C’est une posture difficile 2 maintenir car en méme temps il s’agit
d’y étre, d'étre présent dans des rencontres avec des personnes
en prise avec des troubles psychiques et psychiatriques qui, sans
ces institutions, feraient tourner trop de leurs lignes de vie en lignes
de mort. Pourtant, c’est bien toujours en dehors de ces institutions
qu'’il s'agit de sentir la vie, d'imaginer que la vie y est possible, d'y
travailler. La, ce n'est donc pas en se gonflant de son institution que
quelgue chose se passe, mais en sentant de plus en plus que le de-
hors de linstitution est présent pour faire hospitalité a la co-pré-
sence des personnes qui s’éprouvent dans des souffrances existen-
tielles. Ce mouvement devrait pouvoir s’effectuer pour chacune des
personnes que ces institutions regoivent actuellement. Que l'ins-
titution qui les accueille soit de moins en moins présente car son
dehors fait vie de plus en plus. Mais sans jamais oublier, jamais, que
c’est du méme coup le mouvement de dissolution de ces institutions
qui importe. Que ce mouvement de désagrégation est le rythme
d’'un renouvellement plus général des lignes de vie dans la sociéte a
'égard des souffrances existentielles. L'oublier nous donne sociéta-
lement tout autre chose, une aimantation infinie des personnes en
souffrance dans des institutions dédiées sans jamais questionner et
mettre le social en transition.

Pour une psychiatrie populaire et d’émancipation, le malheur est
d’étre pris dans la consolidation de son institution, d’y défendre sa so-
lidification, ses contreforts, ses conforts et sa valeur, alors qu'il s'agit
que linstitution devienne dérisoire 2 mesure que la vie se fait en son
dehors. Ce n'est donc pas la valeur d’'une institution psychiatrique ou
de santé mentale qui importe, mais la valeur du dehors. C'est cette
valeur qu'il s’agit de penser, d'apprécier, de mettre en ceuvre. Pour ce
faire, on peut penser aux autres institutions qui colorent nos modes
de vie, linstitution-famille, 'institution-travail, l'institution-conjugale,
l'institution-école, comment chacune reste en contact avec les souf-



frances existentielles, s'efforce de les réfléchir et de les alléger. Mais
on peut aussi se déporter en dehors de ces institutions et 'amitié est
a cet endroit.

C’est finalement tres étrange I'amitié car le mot recouvre des réalités
trés diverses qui échappent, dit Geoffroy de Lagasnerie, aux « formes
codifiées et organisées de la rencontre et de la sociabilité », I'ami-
tié « nomme tout ce qui n'est pas institutionnellement défini », elle
vient dans une différence aux formes familiales, conjugales, profes-
sionnelles. Que 'amitié ne soit pas soumise a ces cadres institués
ou gu’elle les pousse au-dehors procure un « foyer d'invention d’'une
contre-culture ou I'on puise des principes de décalage par rapport a
la plupart des modes d’existence institués - pour vivre autrement ».
On pourra toujours voir comment ce qui s'est vécu dans I'amitié peut
transiter dans les institutions, mais I'amitié est d’abord la relation ou
tu peux te subjectiver, devenir-autre par la présence d’amis qui se
dégagent, qui s'émancipent de qui ils sont dans les institutions, qui te
dégagent, qui témancipent, ou tu t'émancipes. On revient sans cesse
dans les institutions ou je travaille sur la subjectivation, permettre a
chacun, a chacune une subjectivation, étre soi, devenir soi. Souvent
on pense cette subjectivation par les institutions ou les personnes
pourraient passer ou par ou elles sont passées, des institutions fami-
liales évidemment, des institutions de travail, oui la remise au travail,
mais aussi quelque institution du secteur culturel, du secteur de la
création, du secteur associatif, les institutions d'aide, de soin, d'inser-
tion évidemment. Quant a 'amitié...

C'est évidemment un paradoxe d'envisager I'amitié au départ des
institutions. Et pourtant.. A partir des institutions psychiatriques et
de la santé mentale, il est possible d’envisager des lieux, des temps,
des collectifs qui sont réfléchis avant tout comme des émancipations
de 'emprise institutionnelle. On connait les trois ingrédients de ces
espaces-temps : proposer de la rencontre délestée de linstitution,
introduire une mixité qui permet de s'affranchir de la désignation ins-
titutionnelle d’'un public, offrir la possibilité d’y revenir librement pour
que s'installe une durée. Tres simple d’apparence, pas si facile a faire,
et finalement assez rare.



Le sentir d'un dérisoire de l'institution s'éprouve grace a I'imagination
des voies par lesquelles tu la quittes. Cela peut étre I'imagination et
la mise en place de ces espaces-temps émancipé€s, cela s'accomplit
aussi en développant une sorte de savoir, ne fit-ce qu'intuitif de ce
qui s'accomplit dans I'amitié. C’est ce que jai tenté ici de maniere
trés lacunaire. Cela donne quand méme une sorte de savoir discret
sur quelques points de subjectivation possibles grace a I'amitié. Ou
impossible peut-étre pour celui qui a cablé son désir sur '’homme
normal, c'est une vraie question. En tout cas, de belles subjectiva-
tions peuvent étre présentes aupres de I'amie, de 'ami en déroute.
Consentir I'existence d'un ami en soi te met en partage de subjec-
tivation et fait vivre en soi un devenir-autre, parfois désiré, parfois
ambivalent. Cette ambivalence, cette complication vient aussi de ce
que l'amitié te met en partage vis-a-vis des institutions qui pourtant
importent.

Avec ces savoirs discrets sur 'amitié, 1a ot tu es dans une institution
tu peux te permettre de laisser aller, encourager cette émancipation,
mieux sentir en quoi ton institution mérite d’étre dérisoire, et toi-
méme disparaitre.
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