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L’amitié est sans doute un des foyers les plus intenses 
d’invention et de renouvellement de nos existences. 
Bizarrement, l’amitié est aussi ce qui vient s’émanciper 
des institutions, de ses formes codifiées et ritualisées de la 
rencontre. Je propose quand même de faire l’exercice de 
penser, de sentir, de permettre des devenirs d’amitié à par-
tir d’institutions qui m’inquiètent, celles de la psychiatrie et 
de la santé mentale. Parmi des histoires que tu pourras dé-
couvrir, j’ai choisi des points de subjectivation qui peuvent 
titiller des devenirs-amis dont tu peux éventuellement faire 
l’expérience. J’espère t’impliquer ainsi dans l’édification 
d’un savoir lacunaire qui ouvrirait à des transitions dans nos 
modes de vie.

Olivier Croufer est animateur au Centre Franco Basaglia. 
Il  a œuvré depuis des positions diverses, principalement au sein 
des Expériences du Cheval Bleu, au déploiement d’une psychiatrie 
démocratique dans le milieu de vie sur le territoire liégeois.  
A l’heure actuelle, c’est par le biais de l’éducation populaire 
qu’Olivier Croufer participe et fait vivre quelque chose de cet 
horizon citoyen dans ses dimensions politiques, culturelles, 
sensibles et cliniques.
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LE CENTRE FRANCO BASAGLIA
est un dispositif d’analyses et de propositions qui interroge 
les liens entre la psychiatrie, l’homme et la société. Il invite 
les citoyens à se préoccuper des souffrances psychiques pour 
les voir comme des modes de vie qui mettent en difficulté et 

interrogent les relations dans notre société.

Il soutient des pensées critiques, des propositions politiques et 
des expériences concrètes à partir de trois thématiques de la vie 

des personnes aux prises avec des souffrances psychiques :

la reconnaissance et l’émancipation
*

l’hospitalité
*

la justice sociale
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Le trou d’amitié, pas le vide, mais la béance habitée aux parois 
desquelles on entend les pierres chuter. Et c’est du fond de ce 
précipice vertical qu’il fallait se réveiller chaque matin, se lever 

comme monterait un soleil noir qui ne verrait jamais la lumière, per-
cevoir un cri d’espoir au lointain, du genre la voix d’une maman que le 
petit n’entendra finalement jamais, perdu dans un couloir d’enfance. 
Putain, Jean-Marc, comment t’as pu en arriver là ? Comment nous 
en sommes arrivés là, parce que c’est ce nous qui m’implique moi qui 
m’intéresse, ce nous de mes compagnons de route, ce nous sociétal 
sans doute aussi. Et c’est ce nous, moi, que j’ai envie de faire bouger, 
malgré que je sois triste, très triste en pensant à toi, Jean-Marc. 

Dans la présentation policée, sérieuse par des éducatrices de rue 
d’une histoire qui aurait pu être la tienne, j’entends le monde se ré-
péter dans la douleur, une répétition qui dans la voix de ces éduca-
trices ne prend pas le ton de la lamentation, mais celui de la gravité 
responsable, profondément responsable, et au bout d’une heure de 
dialogues autour de la table, l’une d’elles évoque son angoisse. C’est le 
mot qu’elle a utilisé pour désigner les affects dans lesquels un homme 
comme toi l’emmène plusieurs fois par semaine, peut-être plusieurs 
fois par jour car un affect d’angoisse ne s’arrête pas quand la ren-
contre de personne à personne prend fin. Cet homme est plus ou 
moins SDF depuis quelques années. Plus ou moins car présentement 
il a un logement, qu’il risque néanmoins de perdre d’ici la fin du mois. 
Il a le corps abîmé par les drogues et les absorptions alcooliques, le 
corps et l’âme bien évidemment, la mémoire, l’orientation, parfois il 
ne sait plus où il est, où l’on va, quand. Avec le temps, une relation a 
pris corps entre lui et l’éducatrice de rue. À coups de modération et 
d’endurance de ses violences verbales et de ses colères mondiales. 
Ce n’est pas rien une relation comme ça. L’homme en a d’autres plus 
restreintes, celle avec un Pakistanais qui tient un night shop au coin 
de sa rue, celle avec l’éduc qui gère les bains dans un accueil social. 
C’est presque tout. Toute la panoplie de l’offre de soin a été tentée 
ou expérimentée, genre cure, hospitalisation, etc. Autour de la table, 
entre professionnels du soin, nous nous disions qu’un lieu où il pour-
rait simplement être avec d’autres permettrait de greffer des rela-
tions de sympathie, des relations amicales. Mais ce n’est pas possible, 
ça a déjà été tenté. S’ils existent, ces lieux sont trop éloignés, ils sont 
vers où l’on marche jusqu’à se perdre d’angoisse ou de désespoir, ou 
bien ces lieux déposent leurs conditions avec la légèreté des portes 
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blindées. Cela fait des décennies qu’avec mes compagnons de travail, 
nous tambourinons pour que des espaces d’hospitalité facile soient 
adossés aux institutions de base de la santé mentale disséminées sur 
les territoires, dans la proximité des quartiers et des habitants. Ces 
espaces d’hospitalité ne sont toujours pas là, pas systématiquement 
là. Absents ces lieux où il n’y aurait pas beaucoup plus d’enjeux qu’une 
co-présence entre ceux qui y viennent. Ça ne semble pas en phase 
avec l’air du temps. Pour autant que le temps ait encore un peu d’air 
pour aider à passer le col et descendre vers un autre versant. Alors 
après t’être hissé du fond du ravin, longtemps je sais que tu n’as rien 
trouvé, Jean-Marc. Si, de l’angoisse. Si, un monde bourré de services 
mordus d’organisation, entichés de fonctionnalité et de profession-
nalité. Tu y as trouvé un professionnel, un type bien, grand, mince, 
calme qui revenait toujours vers toi, jusqu’au jour où il est parti pour 
un autre job. Il est venu te le dire, passer la main, il a fait semblant 
qu’une main pouvait en remplacer une autre, c’est faux, sa poignée 
était différente, toujours ferme malgré sa minceur. Tu t’es à nouveau 
réfugié dans la béance.

Épuisé, j’en étais arrivé à me dire, pour quand même me raccrocher à 
quelque chose, que la psychiatrie avait fondamentalement à voir avec 
l’amitié. Je sentais une intuition de travail, une intuition déjà au travail. 
La relationnalité d’amitié vient assez clairement désigner des sortes 
d’impasses des institutions, des complications. Tiens, là, l’amitié ne se 
fait pas. On se dit que cela tient à la personne, à sa situation patholo-
gique, à la relation de soin qu’on essaie pourtant de réenvisager, mais 
est-ce qu’il n’y aurait pas quelque chose qui cloche dans les institu-
tions de la psychiatrie ou dans les institutions de la santé mentale, 
quelque chose qui aurait à voir avec l’imaginaire qu’elles mettent au 
travail et leurs organisations des pratiques. Quelque chose qui reste 
à l’ombre, non discuté, quelque chose qui échappe, une sorte d’angle 
mort. Un souterrain vivace, beau, c’est quand même d’amitié dont il 
s’agit, mais impensé et pourtant là, qu’il suffirait peut-être d’invoquer 
par des offrandes suffisamment généreuses pour qu’il nous permette 
d’y habiter. Y habiter, nous, et nos institutions, je désire ça. Je me de-
mande d’ailleurs si le devenir-ami ne serait pas la seule issue possible 
pour une psychiatrie d’émancipations.

«  Je l’aimais vraiment beaucoup  », me dit Nicolas après-coup. La 
scène qu’il me raconte s’était déroulée dans le réfectoire d’un hôpi-
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tal psychiatrique. N’allez pas imaginer un lieu glauque. La salle, vaste, 
offre une vue presque infinie sur la vallée de la Meuse surtout si l’âme 
se laisse conduire loin dans les ramifications du fleuve. On est juste 
séparé de la ville par cette vitre de couveuse sauf qu’a contrario de 
l’expérience habituelle où l’on se penche sur le bébé, Nicolas et tous 
les autres étaient dedans. Dans ce dôme de verre, les patients avaient 
si peu de conversations aux tables de formica jaune pâle ou vert pâle 
qu’on entendait le moteur des frigos derrière le comptoir de self-ser-
vice et plus loin la vaisselle plonger par à-coups dans les bacs de la 
cuisine. Je connais bien cette salle et la description de Nicolas me re-
vient comme un rappel de fadeur métallisée. En face de lui, une dame, 
elle s’appelle Véronique, la quarantaine, maigre, les cheveux toujours 
en désordre comme si elle surgissait de son lit. Elle tient un couteau 
serré dans sa main, non pas le tranchant vers le bas, vers l’assiette, 
mais en l’air, dressé en dehors de l’usage normal. 

— Elle était en rage, me dit Nicolas.

— De quoi ? je lui demande.

Nicolas parle très lentement. Il décrit avec précision, avec des si-
lences entre les questions et les réponses, des silences si longs que 
j’en suis vraiment surpris. Et cette lenteur était pire à l’hôpital, me dit-
il, à cause des médicaments. 

— Véronique dormait beaucoup, mais moins que moi. Je pouvais 
passer ma journée au lit. J’arrivais pas à suivre mon programme. 
Véronique avait beaucoup plus d’énergie, elle était rageuse. On lui re-
prochait de vouloir trop de sexe. C’est ce qu’elle me racontait. Elle 
était très agressive avec les hommes, et puis après elle les séduisait, 
très directe, viens me caresser les seins, des trucs comme ça. Mais 
pas avec moi. Je devais lui paraître trop lavette. Cela faisait des se-
maines qu’on était ensemble à l’hôpital et je voyais bien que si elle 
ne prenait pas ses médicaments ça devait être chaud. Elle en voulait 
beaucoup aux hommes. Je n’aimais pas tout le temps l’écouter parce 
qu’elle donnait beaucoup de détails, c’était lourd, et j’avais du mal à 
me concentrer, mais sa rage, ses coups de vengeance aussi, je les 
aimais bien.
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— Et donc, avec le couteau, dans le réfectoire, qu’est-ce qui s’est pas-
sé ? je demande à Nicolas.

Il attend toujours longtemps avant de répondre.

— Ça vient encore d’une autre rage. Elle râlait sur beaucoup de 
choses, vraiment fort. On avait des groupes de psychoéducation. On 
n’était pas obligé d’y aller, mais les infirmiers, la psy, tout le monde 
insistaient pour qu’on comprenne sa maladie, qu’on puisse détecter 
les symptômes pour que ça ne se reproduise plus, etc, et pour finir on 
y allait quand même. À cette séance du matin avant d’aller au réfec-
toire, Véronique avait un peu parlé, pas beaucoup, mais quand même. 
Comme d’habitude elle ne disait rien, pour boycotter je crois, on avait 
été attentifs. Elle avait raconté une aventure sexuelle, enfin je ne sais 
pas s’il fallait appeler ça comme ça. Elle se promenait nue sous son 
manteau dans la rue, elle avait ramené un mec chez elle, direct, elle a 
raconté la suite avec des détails, qu’elle lui avait sucé la bite, des trucs 
comme ça. Dans le groupe de psychoéducation quand quelqu’un ra-
conte quelque chose de perso, on le laisse parler jusqu’au bout, sauf 
si l’histoire n’en finit pas, la psy recadre. Là, on l’avait laissée parler. 
Puis il y a un moment de partage, c’est toujours guidé de la même fa-
çon, d’éviter d’aller trop high, détecter les signes avant-coureurs, etc. 

— Toi, tu as dit quoi, je demande à Nicolas.

— Rien, j’ai rien dit. J’étais trop fatigué. En fait, pour moi, c’était un viol. 
J’avais rien à dire dans leur truc. 

On est de nouveau resté un moment en silence. C’est moi qui 
reprends.

— Et donc au réfectoire, après ça ?

— C’est Véronique qui est venue déposer son plateau devant moi. Il 
y avait des gens à table, mais pas devant moi. J’étais content qu’elle 
vienne vers moi. J’ai tout de suite vu que sa main tremblait. Je n’ai rien 
dit, elle n’a pas parlé. Je crois qu’elle a saisi son couteau pour tenir 
ses sentiments quelque part. Elle serrait vraiment très fort, la pointe 
en haut. C’était pas une pointe en fait. Tous les couteaux avaient un 
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bout arrondi. J’avais quand même un peu peur. Je ne savais pas si 
elle n’allait pas exploser. Elle pouvait se blesser. Elle l’avait déjà fait. Il 
y a longtemps, elle se taillait la chair. On voyait encore les cicatrices 
quand elle portait des manches courtes. Le gars à côté d’elle s’est 
levé avec son plateau et est allé s’installer à une autre table. J’ai dépo-
sé mes couverts, j’ai allongé mon bras vers la main au couteau. J’avais 
mon regard sur son visage. Ses yeux étaient ouverts, je les vois en-
core très bien, un peu vitreux comme si elle allait pleurer. J’ai déposé 
ma main sur son avant-bras. Son pull était en laine, rouge. Elle a lâché 
son couteau.

Je n’ai pas posé d’autres questions à Nicolas. Nous sommes restés 
en silence un bon moment. Je n’avais pas envie de déranger sa pu-
deur, alors j’ai fait avancer l’histoire. Je lui demande, vous vous voyez 
encore ?

— Non. Je suis sorti de l’hôpital psychiatrique la semaine d’après. Nous 
ne nous sommes plus jamais revus.

Je n’ai pas eu l’occasion d’en parler ainsi à Nicolas, mais c’est clair 
que cette main déposée est un geste d’amitié. Un très beau geste. Il 
est quelque peu audacieux, mystérieux, difficile de dire ce qui s’est 
passé vraiment. Il ne définit rien, il s’est d’ailleurs déroulé sans mots. 
Il semble venir en creux, dans ce qui manque à l’institution psychia-
trique, ou dans ce qu’elle rate. Nicolas n’est pas rebelle, je ne crois 
pas. Il vient simplement rejoindre Véronique dans une vie différente 
de celle qu’organisent les établissements très proches, trop proches 
de la bonne santé. Son geste d’amitié vient habiter un écart, ni contre 
les médicaments, ni contre la psychoéducation, ni contre la psy qui 
l’anime, ni contre le diagnostic, mais un écart quand même. Un geste 
dans l’angle mort. Déjà, mais n’est-ce pas trop tôt pour en parler, l’air 
soufflé en haut du col dessiné au fusain par-delà le dôme de verre du 
réfectoire.

Depuis plus de trente ans, je cherche à faire vivre à plusieurs des al-
ternatives, non pas en dehors de la psychiatrie, ou aujourd’hui de la 
« santé mentale », mais à partir de la psychiatrie, à partir de la santé 
mentale. À partir de ce que ces institutions permettent comme être-
au-monde, comme allègements des souffrances existentielles, et aus-
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si, et peut-être même surtout, à partir de ce que ces institutions ne 
permettent pas, à partir de leurs impasses. Je suis quelqu’un à pro-
blème. Tiens, là ça bloque, ça passe pas. C’est quoi qui bloque pour les 
personnes les plus en prise avec des souffrances existentielles, pour 
ces personnes-là, dans ces situations-là, malgré l’institution en place. 
Qu’est-ce qui bloque pour elles, et pour les autres aussi, pour nous 
qui sommes en relations avec tout un chacun ? 

Je suis quelqu’un à problème et de départs. Pour chaque personne 
rencontrée, il vaut mieux y aller comme pour un nouveau départ, 
pas du tout un départ à zéro, mais un nouveau départ dans une his-
toire, dans des histoires, qui du fait d’une co-présence, vient tendre 
les interlocuteurs dans un tiens, qu’est s’est passé, par où c’est pas-
sé, où ça va, comme le lecteur absorbé dans une nouvelle. Chaque 
histoire, parce qu’elle est déposée dans une co-présence ouvre et 
renouvelle ces questions. Il en est de même pour les institutions. À 
y penser un peu, les institutions sont des histoires. L’institution psy-
chiatrique ou de santé mentale d’où je repars sans cesse est com-
pliquée à raconter, ça ne va pas de soi de dire de quoi il s’agit. C’est 
peut-être la caractéristique de toute institution d’être filandreuse 
à ressaisir. Qu’est-ce que l’institution-école, ou l’institution-famille ?  
Longtemps on a pu dire les institutions de la folie, les institutions qui 
nous mettent en rapport à la folie. Ou la déraison ou les insensés. 
C’est le fil maintes fois raconté qui remonte au 17e siècle quand la 
modernité installe une raison qui cherche à maîtriser la nature, les 
hommes, les êtres vivants. Les fous, les insensés, les déraisonnables 
font tache. Ça échappe. Ce fil se poursuivra jusqu’aujourd’hui, mais 
les institutions ont modulé le rapport à ce dont il s’agit. Déjà avec les 
institutions asilaires qui naissent au 19e siècle. Ce n’est plus le fou, 
mais plus précisément l’aliéné qui préoccupe, c’est-à-dire la part rai-
sonnable du fou dont la déraison n’est plus massive. Le traitement 
moral, dans son élan paradoxal de remise à l’ordre sociétal et d’éman-
cipation, voudra désaliéner en tentant d’atteindre et amplifier cette 
part raisonnable. Puis progressivement, dans cette histoire, d’autres 
rapports à ce dont il s’agit prendront forme quand la médecine y ins-
talle son siège. Au vingtième siècle, et davantage dans l’après 1945, 
l’institution se focalise sur la maladie mentale. Aujourd’hui toutes ces 
strates se superposent avec plus ou moins de prégnance pour cha-
cune, mais les institutions de la folie, les institutions de l’aliénisme, les 
institutions de la maladie mentale, ce ne sont pas les mêmes départs 
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pour y être. On y entre par des imaginaires sociaux, des établisse-
ments, des pratiques, des discours qui diffèrent. J’aimerais juste dire 
un mot sur la différence de la dernière strate, celle dans laquelle nous 
sommes, la strate de santé mentale. C’est comme cela qu’aujourd’hui 
l’on nomme l’institution tous azimuts. On perçoit vite cette différence. 
L’imaginaire convoqué est éminemment positif. Qui ne voudrait pas 
de la santé mentale, pour lui-même, pour les autres, pour le monde 
entier ? Mais si tout le monde s’efforce de rejoindre cette aspiration, 
cela ne supprime pas les inconduites, au contraire, chacun, même les 
plus normaux d’entre nous, s’installe, s’éprouve dans des décalages à 
un ensemble d’idéalités de bonne santé mentale. Et puis, il y en a qui 
bifurquent, un peu, ou beaucoup, on dirait même que certains s’en 
balancent pas mal. C’est dans ces écarts à la norme que j’aime être. À 
cet endroit, il y a toujours un je à faire revenir dans la discussion, car 
finalement c’est toujours là que ça se passe pour chacun, dans l’écart 
inévitable, et le je à quelque chose à y dire. Ce n’est pas les discours 
de santé mentale, sur ce que c’est et sur les bonnes pratiques pour 
y parvenir, qui me mobilisent. Mais là où des sujets s’éprouvent dans 
un écart à ces discours, dans un trouble à la norme pourrait-on dire 
aussi. C’est là que je peux rejoindre quelqu’un, c’est là que je peux 
tenter de formuler avec lui un problème de vie, peut-être être pré-
sent dans un devenir autre. Le trouble à la norme de santé mentale 
est l’endroit où un redépart de subjectivation peut avoir lieu, pour 
l’autre, pour moi aussi, et du fait que nous sommes dans le creuset de 
la norme, peut-être aussi qu’il pourrait exister à cet endroit des redé-
parts d’institution. J’aimerais ça. Et c’est à cet endroit que j’aimerais 
envisager l’amitié. Auprès de la main de Nicolas sur l’avant-bras de 
Véronique. Dans la béance au fond de laquelle Jean-Marc se relève 
chaque matin.

J’ai choisi comme méthode de partir d’histoires. J’avais animé cette 
année un atelier d’écriture à propos de l’amitié et de la ville. J’ai été 
traversé quelques mois des histoires écrites par les participantes et 
des histoires que j’amenais comme propositions d’écriture. J’avais 
cherché des histoires d’amitié dans les romans, les nouvelles, les es-
sais et j’ai choisi ici d’en tirer quelques-unes de ce patrimoine. J’ai fait 
la sélection en repérant des points de subjectivation suffisamment 
différents. J’appelle points de subjectivation le réel qui vient titiller 
une existence, éventuellement y faire événement ou la conduire dans 
un devenir. J’ai choisi exprès des récits où il y a quelque chose qui 
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cloche, quelque chose qui viendrait interroger, ou les institutions en 
général, ou plus précisément la santé mentale, des sortes d’amorces 
d’une problémation des amitiés. Ce sera donc quatre récits, tirés de 
quatre romans, actuels, qui collent à la vie d’aujourd’hui, facilement 
disponibles en librairie ou en bibliothèque pour celles et ceux qui sou-
haitent s’immiscer dans un texte plus vaste que ce que je propose ici.

Les récits que je te propose sont des fictions. Ils ont été écrits comme 
tels, et c’est comme cela qu’ils doivent être pris ici. J’appelle fiction ce 
qui est dit du réel et qui permet d’envisager autrement sa vie1. Je t’in-
vite en tant que lectrice ou lecteur à recevoir ce réel comme une ex-
périence affective et de pensée qui renouvelle tes possibilités d’être 
au monde à partir de l’amitié. Je jalonnerai ces récits de questions 
sur ces éventualités. Ici et là je pousserai le questionnement au bord 
des institutions de santé mentale.

 

1  Comme Nancy Murzilli. J’ai placé les références bibliographiques en fin d’ouvrage.
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NORMAL

Le il, le personnage dont on parle, est le narrateur 
de Créatine, un roman de Victor Malzac.

Ses amis, quels amis, peut-il avoir des amis avec ce corps de 
lâche ? Il dit ça, il sent ça, mal à l’aise, adolescent. Personne ne 
l’invitait à des anniversaires, et même qu’on l’aurait invité il au-

rait dit non, trop timide, le corps pas beau, comme il aurait été s’il avait 
eu du muscle. Le visage pas défiguré, c’est vrai, le nez de côté juste 
un peu gros, alors il reste dans sa chambre, avec sa console, son jeu 
préféré c’est Nintendogs. Et ses parents qui le baladent le dimanche, 
l’amènent chez Décathlon, mais jamais pour acheter des Nike, son 
père qui l’accompagne à des séances du cinéma indépendant se ta-
per des films que personne ne regarde jamais avec des bavardages 
qui durent des plombes, et sa mère qui lui achète des magazines de 
sport, de musique, d’actualité et même des bonbons au tabac pour le 
stimuler, mais il n’a pas d’ami. Alors il a une volonté, il arrivera à parler 
aux filles, alors il s’entraîne à l’ordinateur de son père, devant des pho-
tos de femmes à poil qu’il regarde dans les yeux, et un jour la première 
éjaculation, la révélation, dans son corps c’est devenu la jungle, il se 
masturbe au moins trois fois par jour, au moins, en une heure facile 
à la sortie des cours, mais il ne parle toujours pas aux filles, il voit 
qu’elles parlent presque toujours aux garçons qui font du sport, oui, 
ils ne sont pas tous musclés mais les plus populaires faisaient tou-
jours du sport en club et là enfin il a trouvé le remède, c’était ça la clé 
du problème. Mais c’est pas évident cette clé car il ne sait pas encore 
qu’il aime le sport, quel sport d’ailleurs, puis une deuxième révélation 
survient avec un film, en regardant un film. Schwarzenegger lui sauve 
le pas, l’homme est tellement beau, et aussi son talent, son charisme, 
le sérieux de son visage, tout est bon. 

Rien d’anormal dans cette expérience d’adolescence. Tu peux t’en 
inquiéter parce qu’il s’attache à sa console, qu’il socialise peu, qu’il 
s’installe dans des fantasmes pornographiques, qu’il s’ennuie, qu’il n’a 
pas de passions partagées, qu’il éprouve du malaise. Mais en même 
temps, il cherche comment être, il est vivant. Tu peux presque avoir 
l’impression qu’il a un regard humoristique sur lui-même quand il 
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saute si facilement sur des remèdes, Schwarzenegger, une clé à ses 
problèmes, les chips et le coca qui accompagnent la vision en boucle 
de Conan le Barbare, et le lait en sus pour l’apport en protéine. Tu ris 
presque pour de vrai parce qu’il ne colle pas tout à fait au modèle et 
au programme qu’il faudrait mettre en place pour atteindre l’homme 
musclé sûr de son coup. Cette gaucherie nourrit son charme. 
Personnellement, c’est sous ce jour que je l’aime bien. Mais il est vrai, 
à ce point, pas d’amitié. On sent pourtant que ça se pourrait.

La suite se déroule quelques années plus tard. L’adolescent a main-
tenant vingt-deux ans. Il a quitté la maison de ses parents et habite 
un appartement à lui dans une petite ville industrielle comme on en 
trouve partout, un appartement à 12 euros par mois, minable donc, 
mais ça fait partie du plan. Il doit se créer, partir de rien, être soi mais 
de nulle part, partir du plus bas est le plancher de la réussite, com-
mencer à zéro d’une petite chambre et d’une immense salle de sport.

Ce plan de recommencer à zéro me renvoie péniblement au mythe 
d’une purification mensongère, on efface tout, on se fait une vie 
propre, comme s’il était possible d’effacer l’histoire, son histoire, l’his-
toire dans laquelle on est pris. Je sens bien l’intérêt de la table rase 
pour renouveler l’espoir d’un monde meilleur, mais la purification ra-
dicale est malaisante. Je ne sais pas si cela donne un point de subjec-
tivation, ou peut-être un point de non-subjectivation d’ailleurs, difficile 
à dire. C’est quoi cette affaire de vouloir effacer à tout prix la trace 
pourtant là de l’imparfait et de la douleur de son histoire ?

Pourtant dans sa volonté de devenir lui-même, il dit la meilleure ver-
sion de lui-même, il existe une distance bouffonne qui rappelle l’impro-
bable de cette meilleure version, et tant qu’on est dans les versions, 
c’est qu’il en existe de moins bonnes que les autres. Comme quoi, la 
vie revient toujours plus subtile que les plans formulés. Mais il s’excite, 
il s’engage à fond à Muscle3000, une salle de paradis, c’est le muscle 
dans sa totalité, c’est parfait, ça lui donne envie de vivre à fond, d’aller 
au nerf de la vie, d’être en pleine santé et de réussir tout le temps 
tout. Alors il rencontre Pedro en allant manger des tacos. Ils prennent 
tous les deux un taco de trois viandes. Et avec quoi comme sauce ? 
Sauce fromagère, qu’il lui demande. Et de cette complicité de glouton, 
ils sont devenus frères. Tous les deux emportés par le culturisme, ils 
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étaient beaux ensemble, l’humanité à son meilleur, deux dieux vivants 
qui dominent le monde, les gorilles, les ministères de l’humanité et les 
rois de la jungle. Ils sont amis de cœur, de sang, de muscle, ils sont col-
lés, siamois, des monstres qui tuent tout le monde en hélicoptère avec 
leurs énormes sexes, du moins ça c’est leur version exacerbée de la 
perfection, leur narration de leur meilleure version. Ils sont parfaits 
ensemble, disent-ils. Et à nouveau, on rejoue le remake burlesque de 
la clé, Pedro a la clé, et il veut lui aussi cette clé de la réussite. Outre 
les séries de développés-couchés, il y aura donc un gel le AXE POWER 
ULTIMATE 8 VIRIL XXXL et des injections, ils se font des séances de 
shoot de stéroïdes pour s’en prendre plein le corps, une extase de 
force, tripler les performances, forcer sur ses objectifs, se créer, de-
venir le projet humain le plus abouti. Pedro est devenu son meilleur 
ami. Avant, adolescent, il souffrait le martyre parce qu’il avait du mal 
à se faire respecter, ses oreilles, son nez, son père méchant et petit, 
il était vraiment timide et moche et quand il raconte qu’il en voulait 
beaucoup à ses parents, beaucoup, oui, c’est de leur faute à vrai dire, 
Pedro l’écoute sur le canapé de la cuisine et il est d’accord, car il a 
une énorme cuisine de cent mètres carrés, c’est ça qu’il veut comme 
appartement avec des vitres partout, des miroirs et des murs rouges 
et noir avec une télé cent quarante pouces et partout partout des 
posters de Schwarzenegger, de tous ses films.

Et finalement, les siamois se sont décollés dès qu’une différence, un 
conflit, un désaccord de désir s’est révélé entre eux, clac, en un ins-
tant, en quelques minutes, quelques heures tout au plus, ce fut ter-
miné. La relation brisée mais le programme maintenu, et plus d’ami.

Quelles amorces à l’amitié nous amène cette histoire ? Ce type, ado, 
il aurait pu être ami d’un autre. Il n’est pas le seul à avoir eu une ado-
lescence gênée. J’avais bien envie de lui laisser du temps. Mais sur 
ce temps, son destin s’est rigidifié. Il s’est fixé sur la démonstration 
musculaire de son propre corps, sur un acteur dont la virilité ne 
laisse planer aucun doute sur le vrai homme, puis ce désir de norma-
lité s’est étendu au bling-bling d’une cuisine, l’étendue de cinq cents 
mètres carrés d’un appartement, le gigantisme d’un écran de télévi-
sion. Comme si sa vie s’était boulonnée à l’hypertrophie d’un homme 
normal.
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Il est trop normal. C’est sûr qu’avoir du muscle, une cuisine lumi-
neuse, une baie vitrée sur un jardin, être un peu populaire, ça attire 
du monde. Mais lui, il y croit à fond. Il est atteint de la maladie de 
l’homme normal. L’homme normal est celui qui croit à sa normalité. 
La formule est de Guillaume Leblanc dans un beau livre philosophique 
sur l’homme normal. Ce type, il croit en son objectif de normalité, son 
programme pour y arriver, il n’y est jamais tout à fait, mais il y croit, 
il y arrivera. Cette croyance dans une normalité qu’il veut, dans sa 
normalité, elle se fait contre la pathologie des autres, les autres sont 
malades, ils sont faibles, des sardines à bourrelets. L’homme normal 
simplifie, il modélise, il s’invente une exemplarité qui lui permet de se 
vivre contre la pathologie des autres. Et toujours en quelque sorte 
contre lui-même car aucun homme n’est exemplaire, en vrai le type 
se vit toujours dans un écart, adolescent il en souffre, jeune homme il 
s’est tellement structuré en objectifs de musculation qu’il prétend y 
être, réduire l’écart, atteindre presque le but.

Évidemment l’amitié de l’homme normal va à l’homme normal. Mais 
est-ce seulement possible qu’une amitié vienne se nicher là ? Qu’est-
ce qui est possible, hein ? Pedro a été son ami, il est comme lui, ils 
s’injectent ensemble des stéroïdes, ils s’éclatent, s’enthousiasment, 
se réconfortent dans leur normalité, ils sont amis. Dès qu’un différend 
les traverse, un ravin les sépare brutalement, ils ne se reverront plus. 

Est-ce possible ? On sent bien que dans l’adolescence une amitié au-
rait pu se vivre. L’écart à une normalité, le malaise dans le corps peut 
être aimé. Un moment j’ai cru qu’il allait s’aimer dans ces écarts. Son 
langage farcesque, enveloppant l’irréalité de son projet, pouvait don-
ner naissance à une sorte d’affection de l’embardée ou du faux pas. 
D’autres que lui auraient pu aimer ça, l’aimer pour ça s’il ne s’était pas 
attelé à barricader toute approche possible de ses failles et relâche-
ments. Mais là, comme ça… ? Pour moi (et pour toi ?), je me demande 
vraiment quelle amitié est possible pour un homme normal ?
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DÉROUTE

Rebecca et Oscar sont les personnages principaux 
de Cher connard de Virgine Despentes

L’amitié n’est pas au début, même pas dans un pli discret de 
leurs visages. D’ailleurs de visage, il n’y en a pas. Juste un cra-
chat qu’on s’envoie, même pas en pleine gueule, mais sur les 

pavés publics, gris, sales. Ça commence par un post minable d’Oscar 
sur les réseaux sociaux et la réplique sismique de Rebecca : « Cher 
connard… Tu es comme un pigeon qui m’aurait chié sur l’épaule en 
passant. [etc.] Donc j’espère que tes enfants crèveront écrasés sous 
un camion et que tu les regarderas agoniser sans rien pouvoir faire et 
que leurs yeux gicleront de leurs orbites et que leurs cris de douleur 
te hanteront chaque soir. » Et les mails suivants de Rebecca auront 
une brutalité plus percutante encore, pile dans l’intimité d’Oscar. Mais 
celui-ci endosse l’agressivité, la supporte, et se laisse affecter. Oscar 
est accusé via les réseaux sociaux de harcèlement sexuel au travail. 
C’est sa victime qui le dénonce. Il ne l’admet pas. Il ne comprend pas. 
Rebecca le met au travail de s’amender pleins feux.

Progressivement les mails vont instaurer un dialogue. Rebecca et 
Oscar vont se confier, se fier l’un à l’autre pour finalement partager 
des fragments de ce qui habite leurs corps, son éros, son contact aux 
autres. Ce qu’ils vivent par leurs corps est intensifié par la drogue, 
principalement l’alcool pour Oscar et l’héroïne pour Rebecca. La pa-
role vive de leurs échanges double, triple, multiplie cette intensité en 
dépliant des surgissements jusqu’alors inouïs de ce qui est à l’œuvre, 
en eux, subjectivement, dans leurs rapports au monde. « Si l’on est dé-
pendant aux drogues légales de la psychiatrie, si l’on ingère la drogue 
préconisée par le médecin, on est un bon travailleur. Un bon sujet 
économique. C’est ça l’idée de fond de la défonce. Refuser ton pays. 
Refuser la langue que tu parles. Refuser d’être une femme honnête. 
Refuser l’usine où bossait ta mère. Refuser la tranchée dans laquelle 
ton grand-père est mort inconnu. » Gestes d’embardée, de différence 
et d’incartade, mais trop fièrement éphémères, transitoires ou déri-
soires ajoute Rebecca dans les échanges. « Et comme souvent dans 
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la révolution, tu te fais récupérer aussi sec. Les prédateurs rôdent 
autour de chaque émeute. Le problème n’est pas ta soumission à 
un produit ni que tu deviennes esclave d’une solution. [L’homme de 
Muscle3000 esclave d’une solution ?] Tu te soumets à des maîtres 
qui restent dans l’ombre – la police, le blanchiment, les frontières, la 
mafia, la prison – un enchaînement catastrophique de violence inutile 
et de corruption. » Alors toujours repris ? Malgré les refus, malgré le 
fracas opposé aux prédateurs. Malgré le désir pourtant persistant, 
pourtant toujours attiré vers le passage où le corps ne sentirait plus 
le poids des férules écarlates.

En attendant – mais est-ce possible autrement ? -, la prédation par le 
clean les atteint tous les deux. Oscar contraste la honte de son corps 
avec le clean des autres qui l’enthousiasme. Rebecca a plutôt envie 
de dérégler les horloges. Le bon esprit la fatigue. «  Définitivement, 
plutôt crever que faire du yoga. » Et par ailleurs, elle aimerait être en 
basket, faire du jogging. Presque un programme alors qu’elle dit : « Je 
n’ai jamais adhéré à rien. Surtout pas à un programme. A priori, rien 
que le mot rétablissement me donne envie de sauter par la fenêtre. »

La délicieuse déflagration des mails balancés convoque les paradoxes 
de leurs subjectivités, des découpes malfoutues en soi, des entames 
dans leur être-aux-autres. Quel autre ? Finalement leurs paroles ne 
prennent jamais la forme d’un projet, d’un projet de monde. Ça ne 
prend pas forme. Je ne sais pas si à ce moment de leurs échanges, 
Oscar et Rebecca se considèrent amis, mais on sent que ça le devient. 
Alors qu’est-ce que tu fais avec l’ami qui te dit ceci : « La défonce, c’est 
qu’on ne veut plus entendre parler ni de soi ni des autres. C’est oser 
la dire la vérité – je ne m’aime pas, et je ne t’aime pas non plus. C’est 
toute la lignée, c’est ta langue c’est ton peuple c’est ta terre qui est 
dans la cellule avec toi menottée, interrogée. C’est ta lignée, ta langue 
ton peuple ta terre qui ment obstinément ou qui se fait manipuler 
qu’on insulte et qu’on moque qu’on soupçonne et qu’on condamne. » 
Leur presqu’amitié supporte ça. On dirait que Rebecca et Oscar se 
cherchent dans un devenir-ami où chacun reçoit, supporte des frag-
ments incertains de l’autre-au-monde, ses élans coupés par l’histoire, 
ses angoisses sociales de vivant disloqué. « On se drogue pour des 
raisons politiques. C’est un dialogue avec les ancêtres. On se drogue 
pour oublier les guerres qu’ils ont traversées, dont ils sont revenus ou 
pas. Ou alors on se drogue pour se rappeler la guerre, le chaos, l’in-



23

tensité et qu’on reste vivant et que c’est un miracle quotidien. » Puis 
malgré les mots et les affects qui sont reçus en débandade, accueillis, 
appréciés, il arrive que l’ami veuille retomber. Qu’est-ce qu’on peut 
faire ? Exiger qu’il se reprenne en main ? Qu’est-ce qu’on peut faire 
pour l’ami qui rencontre la mauvaise personne et ça se voit qu’elle 
va prendre une trempe carabinée et on sait qu’elle n’en sortira pas 
indemne mais elle est possédée, aimantée, et n’a que faire de notre 
mise en garde. Qu’est-ce qu’on peut faire pour l’ami fatigué de refaire 
toujours les mêmes erreurs mais qui nous dit ça m’amuse ? Qu’est-ce 
qu’on peut faire ? On attend. On répond aux textos un peu trop vite. 
On dit trop souvent toi je t’aime. On suggère : et si tu arrêtais. Et si tu 
changeais de stratégie. L’ami ne vous demande pas de vous mêler de 
ses affaires. L’ami ne vous a rien demandé. Les gens se foutent en l’air. 
On ne peut être que d’accord avec ça. Ou éviter de choisir ses amis 
parmi les perturbés. Qu’est-ce qu’on peut faire pour les amis pour 
lesquels on craint le pire ? Rien. On ne peut qu’envoyer des messages 
pour dire on va faire un ping-pong on se retrouve en terrasse. On ne 
peut que dire pourvu que ça passe. Et être là, après. En priant pour 
qu’il reste quelque chose de l’ami qu’on avait. 

Et puis laisser pisser.

Il y a un philosophe qui eut un impact majeur pour l’être avec les 
autres en psychiatrie, il s’appelle Henry Maldiney. Il a eu cette phrase 
simple d’apparence : « vous qui avez affaire à l’homme malade, vous 
avez affaire à l’homme. » Avec la maladie, l’existence de l’homme se 
trouve mise en danger. Puis d’emblée, il fait suivre cette phrase d’une 
mise en garde vitale  : pas l’homme universel, ou l’homme en géné-
ral, ou l’homme normal, mais cet homme-là, cette femme-là. On nous 
rebat un peu trop les oreilles avec l’homme et sa définition. Ce qui 
va compter, particulièrement pour l’homme malade, ce n’est pas la 
langue en général pour le définir, psychiatrique en général, sociolo-
gique en général mais sa langue à lui, sa langue à elle. «  En réalité 
quelqu’un ne prend vraiment la parole, une parole parlante, qu’à partir 
de possibilités inédites, d’un ‘à dire’ qu’il anticipe ou pressent sans l’ar-
ticuler même en pensée. » C’est à cette phrase un peu mystérieuse 
à laquelle les mails de Rebecca et Oscar m’ont fait penser. Leur pa-
role ne s’articule pas, même en pensée, à des projets, à des possibles 
préétablis. Oui, certes, il y a bien des programmes du corps, du foo-
ting, de la santé, mais ils sont vite bazardés au profit d’une parole où 
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les anticipations sont en déroute. Tu entends un cri, peut-être parfois 
une possibilité inédite, un monde à advenir, mais lequel, quoi ? Comme 
si l’autre, l’ami, l’amie, était dans un passage vers un soi-même qui 
n’est pas défini, pas représenté par une définition de l’homme normal, 
un passage où ça résiste, où le lendemain n’est pas transparent. Alors 
quoi, en tant qu’ami, en tant qu’amie, tu laisses pisser ?

Henry Maldiney, je pense qu’il pourrait dire oui, tu laisses pisser, c’est 
une possibilité. Bon, il va donner d’autres mots pour les façons d’être 
présent. Pour lui, c’est bien de présence qu’il s’agit. Une façon d’être 
qui n’est pas de l’ordre de la représentation : une représentation de 
l’homme a priori, de l’homme normal, de la femme normale, une re-
présentation de l’ordre du monde. Une présence c’est être avec cet 
autre que voilà. Cela requiert d’exister là, en co-présence. Y être non 
pas avec une représentation de l’existence, mais y être… en existant. 
Chacun, chacune devrait avoir sa liste très personnelle de ce que 
c’est pour lui d’y être, en co-présence. Dans la liste de Maldiney, 

il y a comprendre,

il y a parler (il faudrait être plus précis car c’est tout un style de par-
ler que celui de la co-présence qui ne bassine pas la conversation 
de discours  : parler avec délicatesse, parler avec tendresse, parler 
avec finesse… C’est très personnel un style de parler en co-présence, 
Rebecca, elle a un parler affuté, aigu, déchirant)

il y a être en situation

et Henry Maldiney a mis subir (peut être encore une autre façon d’at-
teindre le là d’une co-présence, dit-il, comme quoi, laisser pisser…)

Je te laisse faire ta liste de l’être-là avec l’ami, avec l’amie qui dégrin-
gole. Perso, j’y ai mis s’éprendre. J’aime être aux aguets d’un brin per-
du qui peut-être sera aimé par le vent.
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CONSENTIR

Rose et Solange sont les héroïnes de Fabriquer 
une femme de Marie Darrieusecq

Rose et Solange sont meilleures amies. Quand Solange habi-
tuée du sexe rapide des boîtes de nuit pense qu’elle a peut-
être chopé le SIDA, elle a peur. Elle appelle Rose qui prend le 

train tout de suite. La nuit blanche à attendre le résultat du test, sous 
la couverture, Rose n’a aucun mouvement de recul, aucune réticence 
avec le corps, l’haleine, les larmes de Solange. Elle l’étreint et la ras-
sure. Et Solange se gorge de la chaleur de Rose, laisse l’énergie de son 
amie la gagner toute, l’emporter, l’amnésier, l’anesthésier, la sauver. 
Elle oublie dans la force de l’autre.

Giorgio Agamben, un philosophe du 20e siècle que j’ai envie de faire 
intervenir dans cette histoire, dit qu’il existe une « sensation, spécifi-
quement humaine, qui insiste au cœur de la sensation d’exister. Elle a 
la forme d’un CON-SENTIR (…) l’existence d’un ami. » Solange qui sent 
l’existence de Rose. Il ne dit pas simplement sentir, mais consentir. Il 
y a dans ce mot le préfixe latin cum, avec, sentir avec l’existence d’un 
ami. Et il y a l’autre aspect du mot : consentir, c’est accepter. On sent 
l’existence d’un ami dans sa propre existence. On accepte le senti-
ment de l’existence d’un ami dans sa propre existence. Solange qui 
sent la force de Rose, sa chaleur, son énergie, ça s’accepte aisément. 
Quoique. C’est tout de même une présence intense, assez corporelle. 
Mais on peut facilement imaginer une présence intérieure d’une amie 
qui trouble, qui dérange, qui remet en question, qui fatigue. Donc ac-
cepter l’existence d’un ami en soi, dans sa propre existence, c’est 
peut-être pas toujours évident. Giorgio Agamben insiste sur le « en 
soi ». Ce n’est pas tellement une affaire d’intersubjectivité, de l’un à 
l’autre, dit-il, mais plutôt que l’être, soi, est toujours partagé grâce à 
l’ami. Soi est partagé entre deux pôles, moi et l’ami, en soi. Solange se 
sent partagée, composée de sa peur et de la force de l’autre.
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Le consentir de ce partage fabrique la sensation d’exister. C’est fort ! 
Ça devient un guide d’existence. Le sentiment d’existence est partagé 
grâce à la présence de l’amie en soi. Le sentiment d’existence est par-
tagé quand on ressent quelque chose de commun, on se rejoint, ça 
fait du bien, ça aide pour sentir où est son existence, ensemble. Mais 
le sentiment d’existence est partagé peut aussi être pris dans un tout 
autre sens, je suis partagé, j’hésite, je suis divisé. C’est là que je me de-
mande à quoi je consens, je consens une différence, une divergence, 
qui m’attire, qui me fait réfléchir, qui m’irrite ?

Rose, moins à l’aise sexuellement avec les hommes que Solange, vou-
drait savoir si son amie aime ça. Au lieu de lui poser des questions, elle 
raconte une de ses rares aventures et elle découvre que son amie est 
passée avant. Et surtout que ce type, le tenancier du café du village 
qui sait si bien offrir aux femmes son mansplaining, leur a fourgué à 
toutes les deux un « c’est pour toi » identique en point d’honneur à 
son climax à lui. Elles éclatent de rire et repoussent le dépit qui aurait 
pu être. Leur joie fusionnée répudie le machisme dans un lointain mi-
nuscule et ridicule. La présence en soi de l’amie vient gorger ce que 
l’on ressent déjà.

Solange et Rose, il leur arrive que le consentir l’existence de l’amie 
en soi devient le senti d’un écart. Juste une différence ? Une diver-
gence  ? Une pente d’existence qui ne mène pas du tout au même 
endroit de la carte du monde ? Rose trouve que son amie n’est pas 
du tout méta. Solange a été plongée d’emblée à l’adolescence dans 
l’existence pratique, à répondre pratiquement de l’existence. Solange 
tombe enceinte par accident. L’enfant s’appellera Henry. Elle l’aban-
donne à ses parents. Comme elle peut abandonner Rose qui n’en re-
vient pas de ces radicaux délaissements, à croire qu’elle fait la morte, 
jamais un coup de fil ni rien. Ces coupures dans le vif sont peu com-
préhensibles pour Rose. Peu acceptables ? Rose façonne sa destinée 
en prenant soin des autres, elle fera psycho, elle restera toute sa vie 
avec Christian, son amoureux d’adolescence, qui boit, qui rate, qui 
ne bande pas, poète médiocre qui finira vendeur de bidons d’huile. 
Rose reste présente à Solange, elle n’abandonne pas, elle dure, il y 
a évidemment une dimension de durée dans l’amitié. Après la nais-
sance du bébé de Solange, Rose a bien du mal à voir son amie, elle 
a le sentiment de devoir chaque fois inventer un sujet de conversa-
tion. Le mot « enfant », le mot « bébé » sont impossibles, et tous les 
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autres mots sont piégés. C’est embarrassant, c’est malaisant, en soi, 
en Rose. Et en même temps, ou plutôt le temps d’après, Rose sent 
que Solange porte en elle un silence sauvage, quelque chose de punk 
qui vient coller en Rose, partager Rose. Rose sent que Solange en elle 
fait antenne, pour ouvrir sous ses pas, sous sa tête penchée, d’autres 
façons de se tenir debout sur la Terre.

Consentir l’existence d’un ami, ou consentir l’amie qui fait antenne 
en soi. J’aime bien aussi cette expression faire antenne, on pourrait 
d’ailleurs la mettre au pluriel, sentir le faire antennes de l’amie en soi. 
Car il ne faudrait surtout pas prendre le partage du soi et de l’amie en 
soi comme un binôme. C’est là le merveilleux de ce qui se déroule en 
soi. Dès que l’autre ou que le monde passe en soi, il se transforme en 
une multiplicité d’affects et d’éléments. Ce sont différents aspects de 
Solange qui persistent et font écho en Rose. Et ça bouge. Le temps 
fait tourner le kaléidoscope des traces de Solange en Rose. Au pré-
sent s’actualise la présence partielle de cette constellation, ça peut 
être un vrac, peut-être même presqu’un chaos, le mot « enfant », le 
mot « bébé » sont impossibles, et tous les autres mots sont piégés. 
Mais l’amitié semble faire durer le consentir. Elle semble permettre 
à l’épreuve ressentie d’une différence de mode d’existence de durer 
en soi, malgré cette différence, malgré ce sentiment d’être partagé.

L’exercice est probablement à réaliser dans la perspective de cette 
durée. Tu peux le faire assis seul à une terrasse de café, sur un banc 
ou une bûche dans un bois. Ou même dans le réfectoire d’un hôpi-
tal psychiatrique. Le philosophe Henri Bergson parle de la durée 
comme « la création d’imprévisible nouveauté ». La durée ce sont des 
fragments de souvenirs, des affects qui viennent s’éparpiller dans la 
mémoire, des détails qui viennent s’actualiser dans le présent, qui 
viennent durer dans le présent, et t’ouvrent à quelque chose d’une 
imprévisible nouveauté, une sorte de surprise, d’étonnement. Pense à 
l’amie, à l’ami, à celle que tu pressens devenir une amie et qui ne l’est 
pas encore tout à fait, choisis une personne. Pense à ce partage de 
l’ami, de l’amie en toi. Tu le sens ? Tu la sens ? Tu sens ces éléments 
disparates qui te reviennent à la mémoire ? Peut-être n’y a-t-il qu’un 
geste, un instant. Dis-toi ce qui de la présence de cet ami en toi vient 
te partager et faire surprise…
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…  il y a peut-être des variations à trouver sur la surprise

surprise
stupéfaction
étonnement
ébahissement
consternation
émulation
confusion

Une durée s’installe, une durée à la Bergson, “une création d’impré-
visible nouveauté”, une variation continue, qualitative par le-dedans, 
le prolongement ininterrompu et fragmenté de quelques traces de 
l’amie, de l’ami dans ton présent partagé.
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COMMUNAUTÉ EN PARTAGE

Cette bande de potes est racontée dans Fief de 
David Lopez

.

Avec la bande de potes, l’amitié se largue dans une commu-
nauté en partage. Il y a ce truc de partage, un peu évident. 
C’est banal de dire qu’avec l’amitié, on partage des moments, 

une bière, un repas, un jeu, un cinéma. Banal de dire aussi que le 
partage porte sur une matérialité, un vêtement, une clope, un kot. 
Quelque chose de plus immatériel aussi, des paroles, des désirs, des 
demandes, des explications. Jonas a sa bande de potes. Dans sa pe-
tite ville évincée, ces potes ont leurs lieux, la salle de boxe, le terrain 
de foot et la maison délaissée de Romain, squattée depuis la mort de 
ses parents. Les lieux peuvent bouger un peu, selon les événements 
qui arrivent ou qu’on recherche comme la soirée pour en draguer 
l’une ou l’autre. Il y a aussi des lieux périphériques à la bande, des lieux 
qui n’appartiennent pas à la communauté, mais dont on parle parce 
que s’y déroule une activité utile aux bavardages et négociations, 
comme le garage où un pote trafique des bagnoles. Alors maintenant, 
ils sont chez Romain. Les uns jouent aux cartes. Deux autres négo-
cient l’écoulement de voitures cassées vers le Portugal et l’achat de 
weed. Jonas perd la partie de cartes, Poto le chambre, avec insis-
tance, Jonas colère un peu, se tempère, laisse paraître son seum. Il se 
lève, se dirige vers le canapé, tire deux lattes rapprochées, ça lui fait 
du bien, il vient se rasseoir face à Poto. Tout se passe sans rancune 
au point que Jonas dit à Poto que ça fait longtemps qu’il ne leur a pas 
chanté un texte. Poto, on lui demande souvent pourquoi il n’essaie pas 
de percer dans la musique, et lui il répond qu’il ne veut pas être connu. 
C’est sa façon à lui d’être un gars de chez nous. Réussir c’est trahir. 
En plus comme il dit, dans la musique faut baisser son froc et sucer 
des bites. C’est pas le genre de projet auquel il adhère. Il dit que là il a 
un texte sous le bras. Vas-y, dit Jonas, balance. Poto sort de la poche 
de son pantalon un papier plié en quatre et le pose sur la table. Il se 
racle la gorge et se lance dans le texte. 
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L’amitié comme communauté en partage, disais-je. Tous les éléments 
sont dans le pot  : le lieu d’habitude, l’activité ludique, la musique, la 
langue aussi, une façon de se parler propre à eux, de se chambrer. 
Alors une fois le rap donné en partage à la communauté, le partage 
devient aussi ce qui se révèle dans le geste des lames tranchantes. 
Les potes réagissent, « y a des bonnes phrases », « c’est pas drôle ton 
texte », un autre moque les rappeurs qui se plaignent tout le temps. Et 
Jonas dit alors ceci, qu’il aime bien les textes de Poto, qu’ils le touchent. 
Que ça lui arrive de s’y reconnaître. Qu’il a le sentiment d’apprendre 
quelque chose sur Poto. Il n’y a que là que Poto s’exprime. Il est cer-
tain qu’on pourrait avoir plein de conversations sérieuses. Mais ce 
n’est pas tellement quelque chose qui se fait entre nous, dit Jonas. Et 
surtout pas devant les autres. Dans ces ambiances, dès qu’il y en a un 
qui se met à parler de ses problèmes il y en a un autre pour trouver 
que c’est pas marrant ce qu’il raconte, et puis ça passe à autre chose. 
Ou alors on fait des blagues dessus.

Et ainsi avec le partage généreux vient la découpe. Il y a ce qui est 
donné aux potes, à la communauté. Et en même temps, il y a ce qui 
n’est pas donné, qui reste en suspens ou en retrait. Comme si la com-
munauté maintenait des problèmes en réserve, quand même un peu 
là puisqu’on évoque, on chambre, on esquive, mais pas tout à fait là, 
repoussé là-bas derrière une paroi poreuse ou percée de la maison 
squattée par la bande. Jonas se saisit alors de la feuille de Poto et dé-
couvre un texte sans la moindre rature, ça lui était venu d’une traite, 
mais avec tellement de fautes d’orthographe que Jonas a du mal à 
lire. Aux railleries des potes succède la surenchère, chacun y allant 
de son moi j’avais des notes de merde en français quand j’étais pe-
tit. Alors l’intello de la bande lance une dictée pour organiser le clas-
sement. Ça raille, retour dans le passé, on se disperse dans la pièce 
pour éviter les copieurs, on écrit le nom en haut à gauche de la feuille. 
« Pour la première fois un être humain s’intéressait à moi. » C’est un 
texte de Céline. C’est qui cette meuf ? Faut une virgule après « pre-
mière fois » ? Un chambard de gamin, et un déversoir des bris de l’hu-
miliation qui en classe, la vraie, n’auraient pas reçu ces oreilles com-
plices, putain je comprends rien à ce que j’écris. Heureusement que 
cette copie-là je vais pas devoir la ramener à mes parents. Le partage, 
la coupure, instaure des dehors à la communauté. Elle partage les lan-
gues, la langue de la bande, la langue de l’école, celle que les parents 
zyeuteront sur le bulletin de notes. Dans le bouillon de culture de la 
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communauté, la bande inaugure, soutient, dépose un énonçable par-
tageable, l’échec scolaire, la difficulté de s’y faire au parler de l’école, 
de se régler à la forme écrite de ce parler, la gêne, putain, de ne pas 
y arriver. La langue de l’école, dehors à la communauté, et dedans 
quand même. Et la langue de l’école reprise à bon compte dans la va-
lorisation des parents, les institutions du dehors s’enchaînent, putain 
le bulletin de merde. Partage-coupure entre des ensembles désor-
mais accolés, adjoints, légèrement compénétrés. Les autres rapports 
à la langue, ceux de l’institution-école, ceux de l’institution-famille, 
comparaissent dans les chambrages de la communauté des potes.

— C’est bizarre ce mot-là tu es sûr que tu le prononces comme il faut ?

Et le pote qui lit la dictée ajoute une dernière phrase, gardée au chaud 
juste pour eux, qu’il dit : 

— « On devient rapidement vieux, et de façon irrémédiable encore. 
On s’en aperçoit à la manière qu’on a prise d’aimer son malheur mal-
gré soi. » 

Ça réplique sec, les sourcils froncés, les yeux vifs, Ixe gonfle à mort, le 
plus nul en orthographe :

— Pourquoi tu dis qu’elle est pour nous cette phrase  ? Il s’est em-
bourgeoisé ce trou de balle, laissons-le dans son délire il va bientôt 
redescendre. 

La colère de Ixe a du mal à passer, c’est pour ça que Jonas aime Ixe, 
celui qui vient de déchaîner sa colère, celui qui aura la dictée la plus 
médiocre et qui vient de prendre le stigmate en pleine gueule. Je 
l’aime parce qu’il me rassure se dit Jonas, s’il peut vivre avec ça, alors 
peut-être que moi, je le peux aussi.

Là, c’est vraiment intéressant pour être avec l’ami, avec l’amie. Car 
si la communauté partage, si elle solidarise ses membres et re-
pousse un dehors, chaque membre est lui-même pris par ce par-
tage. Pris et entamé dans ce partage, une entame de soi, à vif, où se 
déverse cette part de soi qui sera chamboulée par la bande, reprise, 
déplacée, moquée, protégée, aimée, considérée dans le contact 
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des autres. La communauté opère un partage en deux endroits en 
même temps et dans le même élan. Elle partage un dedans et un de-
hors de la communauté, elle laisse les institutions, leurs pratiques, 
codes, imaginaires et langages à l’extérieur de sa bordure poreuse. 
Et du même coup, elle partage chacun des membres de cette com-
munauté dans ce qui est repoussé au-dehors et ce qui est intensifié 
au-dedans. Ce partage est fondamentalement singulier, au cœur de 
chaque sujet, assez intime, très perso, c’est pour cela que ça peut 
vraiment coincer crisper. Les gars de la bande sont pris dans un 
partage à vif, intime, entre la langue instituée du dehors et la langue 
de la bande, et ce partage chacun le vit différemment, colère, dépit, 
humour, eh, cool.

Jean-Luc Nancy a écrit un très beau texte sur la communauté dé-
sœuvrée. La communauté existe par le désœuvrement qu’elle per-
met. Bizarre, on aurait plutôt envie de dire que la communauté fait 
œuvre commune, pas qu’elle désœuvre. Mais pour Jean-Luc Nancy, 
le désœuvrement est l’aspect porteur de la communauté, la com-
munauté est le «  désœuvrement de l’œuvre sociale, économique, 
technique, institutionnelle ». La bande à Poto, Jonas, Romain, Ixe se 
déleste, se  désœuvre, s’émancipe peut-être, des œuvres sociales, 
économiques, techniques, institutionnelles avec lesquelles ils ont du 
mal à être. La communauté ne va pas produire une nouvelle œuvre, 
en tout cas ce n’est pas ce qui intéresse Jean-Luc Nancy, mais elle 
va effectuer quelque chose dans les singularités. Du fait de ce par-
tage entre un dedans et un dehors, les singularités vont rencontrer 
« l’interruption, la fragmentation, le suspens. » Je n’ai pas en tête si 
ça marche pour toutes les communautés, mais pour les communau-
tés d’amis, c’est assez parlant. Avec l’ami, avec l’amie, à deux, à trois, 
quatre, à plusieurs, c’est clair qu’on interrompt qu’elle chose, qu’un 
dehors s’inaugure, ouf que ça fait du bien de sentir l’institution-école, 
l’institution-travail, l’institution-famille là-bas dans un coin un plus re-
culé du monde. Ce n’est pas que le dehors disparaît, il revient sans 
cesse dans la bande à Romain, Poto, c’est plutôt qu’on s’en défait, 
qu’on s’en déchaîne pour vivre des rapports aux autres suffisamment 
désencombrés des institutions pour se créer des sursauts de subjec-
tivité. Jean-Luc Nancy dit des interruptions, des fragmentations, des 
suspens. « La communauté est faite de l’interruption des singularités, 
ou du suspens que sont les singularités. » Ce n’est donc pas qu’avec 
la communauté on y va perso, mais plutôt qu’avec la communauté on 
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suspend, on interrompt quelque chose dans sa singularité… et à cette 
occasion quelque chose peut se créer pour chacun dans la commu-
nauté d’amis.

Prends une communauté d’amis dans laquelle tu es. Ça peut être 
deux amis, ou trois, ou un groupe, ça peut être un groupe transitoire, 
peut-être qui n’existe plus aujourd’hui, tu peux aussi penser à une 
presqu’amie, une amitié sur le point d’advenir. Pense à cette com-
munauté d’amis, d’amies. Penses-y en essayant de sentir la part de 
toi qui est laissée au dehors de cette communauté, comme dans la 
bande de Jonas et ses potes, une part de toi qui est mise en partage, 
comme si en toi tu sentais ce qui passe au-dedans de cette commu-
nauté d’amitié et ce qui est laissé au-dehors, en réserve, en attente, 
en aversion ou simplement en distance. Est-ce que ça te fait du bien ? 
Est-ce que ça t’amène des questions  ? Essaie de sentir le rapport 
de cette communauté d’amitié avec des institués comme la famille, 
l’école, le travail, l’hôpital psychiatrique, la mosquée, des institutions 
qui comptent pour toi, des institutions dans lesquelles tu es pris, qui 
organisent ta vie. Reste bien auprès de cette communauté d’amies, 
d’amis, revis l’un ou l’autre moment que vous avez passés ensemble. 
Qu’est-ce que cette communauté intensifie de toi, renouvelle sur ton 
rapport aux autres ? Repense aux institutions dans lesquelles tu es. 
Qu’est-ce que cette intensification de ta singularité dans la commu-
nauté d’amies, d’amie vient interrompre, fragmenter, suspendre du 
flux de ces institutions qui d’habitude se déversent en toi ?

Tu viens d’accomplir un exercice de désœuvrement.
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L’AMITIÉ AU-DEHORS D’UNE DISSOLUTION

Avec mes compagnons de route d’une psychiatrie d’émanci-
pation et de sortie de la santé mentale, nous nous sommes 
toujours demandé comment dissoudre les institutions psy-

chiatriques ou de santé mentale dans lesquelles nous travaillons. 
C’est une posture difficile à maintenir car en même temps il s’agit 
d’y être, d’être présent dans des rencontres avec des personnes 
en prise avec des troubles psychiques et psychiatriques qui, sans 
ces institutions, feraient tourner trop de leurs lignes de vie en lignes 
de mort. Pourtant, c’est bien toujours en dehors de ces institutions 
qu’il s’agit de sentir la vie, d’imaginer que la vie y est possible, d’y 
travailler. Là, ce n’est donc pas en se gonflant de son institution que 
quelque chose se passe, mais en sentant de plus en plus que le  de-
hors de l’institution est présent pour faire hospitalité à la co-pré-
sence des personnes qui s’éprouvent dans des souffrances existen-
tielles. Ce mouvement devrait pouvoir s’effectuer pour chacune des 
personnes que ces institutions reçoivent actuellement. Que l’ins-
titution qui les accueille soit de moins en moins présente car son 
dehors fait vie de plus en plus. Mais sans jamais oublier, jamais, que 
c’est du même coup le mouvement de dissolution de ces institutions 
qui importe. Que ce mouvement de désagrégation est le rythme 
d’un renouvellement plus général des lignes de vie dans la société à 
l’égard des souffrances existentielles. L’oublier nous donne sociéta-
lement tout autre chose, une aimantation infinie des personnes en 
souffrance dans des institutions dédiées sans jamais questionner et 
mettre le social en transition.

Pour une psychiatrie populaire et d’émancipation, le malheur est 
d’être pris dans la consolidation de son institution, d’y défendre sa so-
lidification, ses contreforts, ses conforts et sa valeur, alors qu’il s’agit 
que l’institution devienne dérisoire à mesure que la vie se fait en son 
dehors. Ce n’est donc pas la valeur d’une institution psychiatrique ou 
de santé mentale qui importe, mais la valeur du dehors. C’est cette 
valeur qu’il s’agit de penser, d’apprécier, de mettre en œuvre. Pour ce 
faire, on peut penser aux autres institutions qui colorent nos modes 
de vie, l’institution-famille, l’institution-travail, l’institution-conjugale, 
l’institution-école, comment chacune reste en contact avec les souf-
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frances existentielles, s’efforce de les réfléchir et de les alléger. Mais 
on peut aussi se déporter en dehors de ces institutions et l’amitié est 
à cet endroit.

C’est finalement très étrange l’amitié car le mot recouvre des réalités 
très diverses qui échappent, dit Geoffroy de Lagasnerie, aux « formes 
codifiées et organisées de la rencontre et de la sociabilité »,  l’ami-
tié «  nomme tout ce qui n’est pas institutionnellement défini  », elle 
vient dans une différence aux formes familiales, conjugales, profes-
sionnelles. Que l’amitié ne soit pas soumise à ces cadres institués 
ou qu’elle les pousse au-dehors procure un « foyer d’invention d’une 
contre-culture où l’on puise des principes de décalage par rapport à 
la plupart des modes d’existence institués – pour vivre autrement ». 
On pourra toujours voir comment ce qui s’est vécu dans l’amitié peut 
transiter dans les institutions, mais l’amitié est d’abord la relation où 
tu peux te subjectiver, devenir-autre par la présence d’amis qui se 
dégagent, qui s’émancipent de qui ils sont dans les institutions, qui te 
dégagent, qui t’émancipent, où tu t’émancipes. On revient sans cesse 
dans les institutions où je travaille sur la subjectivation, permettre à 
chacun, à chacune une subjectivation, être soi, devenir soi. Souvent 
on pense cette subjectivation par les institutions où les personnes 
pourraient passer ou par où elles sont passées, des institutions fami-
liales évidemment, des institutions de travail, oui la remise au travail, 
mais aussi quelque institution du secteur culturel, du secteur de la 
création, du secteur associatif, les institutions d’aide, de soin, d’inser-
tion évidemment. Quant à l’amitié…

C’est évidemment un paradoxe d’envisager l’amitié au départ des 
institutions. Et pourtant… À partir des institutions psychiatriques et 
de la santé mentale, il est possible d’envisager des lieux, des temps, 
des collectifs qui sont réfléchis avant tout comme des émancipations 
de l’emprise institutionnelle. On connaît les trois ingrédients de ces 
espaces-temps  : proposer de la rencontre délestée de l’institution, 
introduire une mixité qui permet de s’affranchir de la désignation ins-
titutionnelle d’un public, offrir la possibilité d’y revenir librement pour 
que s’installe une durée. Très simple d’apparence, pas si facile à faire, 
et finalement assez rare.
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Le sentir d’un dérisoire de l’institution s’éprouve grâce à l’imagination 
des voies par lesquelles tu la quittes. Cela peut être l’imagination et 
la mise en place de ces espaces-temps émancipés, cela s’accomplit 
aussi en développant une sorte de savoir, ne fût-ce qu’intuitif de ce 
qui s’accomplit dans l’amitié. C’est ce que j’ai tenté ici de manière 
très lacunaire. Cela donne quand même une sorte de savoir discret 
sur quelques points de subjectivation possibles grâce à l’amitié. Ou 
impossible peut-être pour celui qui a câblé son désir sur l’homme 
normal, c’est une vraie question. En tout cas, de belles subjectiva-
tions peuvent être présentes auprès de l’amie, de l’ami en déroute. 
Consentir l’existence d’un ami en soi te met en partage de subjec-
tivation et fait vivre en soi un devenir-autre, parfois désiré, parfois 
ambivalent. Cette ambivalence, cette complication vient aussi de ce 
que l’amitié te met en partage vis-à-vis des institutions qui pourtant 
importent. 

Avec ces savoirs discrets sur l’amitié, là où tu es dans une institution 
tu peux te permettre de laisser aller, encourager cette émancipation, 
mieux sentir en quoi ton institution mérite d’être dérisoire, et toi-
même disparaître.
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