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Qu’est-ce qu’il s’agit de rencontrer, de comprendre et de 
penser dans nos rapports actuels à la folie-l’aliénation-ma-
ladie mentale-trouble psychique  ? Nous proposons de se 
construire des histoires pour tenter de s’y sentir plus au 
clair. Progressivement, sans dire trop vite ce dont il s’agit 
de faire, en cherchant un peu. En cherchant à se faire des 
points de vue dans l’histoire de la psychiatrie à partir des 
savoirs, des espaces, des pratiques, des récits qu’elle a 
mobilisés.
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LE CENTRE FRANCO BASAGLIA
est un dispositif d’analyses et de propositions qui interroge 
les liens entre la psychiatrie, l’homme et la société. Il invite 
les citoyens à se préoccuper des souffrances psychiques pour 
les voir comme des modes de vie qui mettent en difficulté et 

interrogent les relations dans notre société.

Il soutient des pensées critiques, des propositions politiques et 
des expériences concrètes à partir de trois thématiques de la vie 

des personnes aux prises avec des souffrances psychiques :

la reconnaissance et l’émancipation
*

l’hospitalité
*

la justice sociale



p2



TABLE DES MATIÈRES

STRATE 1. DE 1800 À 1945.  
CE QU’ON A APPELÉ ASILES ET ALIÉNÉS	�  11

UN ESPACE D’AVANT L’ASILE : L’HÔPITAL GÉNÉRAL� 12

NOUVELLES PRATIQUES SOCIALES : DISTINGUER DES ALIÉNÉS� 14

LE TRAITEMENT MORAL, UNE PRATIQUE DANS L’ASILE� 16
Dialogue  de strate� 17
RÉCITS : DES HISTOIRES INFILTRÉES� 18

STRATE 2. DE 1945 À 1990.  
CE QU’ON A APPELÉ HÔPITAL ET MALADES MENTAUX� 23

L’ESPACE HÔPITAL,  
DE L’INSTITUTION TOTALE À L’INSTITUTION CENTRALE� 23

EN PRATIQUE, EN SORTIR D’UNE RÉCLUSION CONCENTRATIONNAIRE� 24

LA PSYCHANALYSE, UN DÉPLACEMENT DES SAVOIRS ET PRATIQUES� 26
Dialogue de strate� 27
LE DROIT-CRÉANCE, PRATIQUE SOCIALE D’UNE SOCIÉTÉ PROSPÈRE  
ET SOLIDAIRE� 30

Y-A-T-IL DES ALTERNATIVES PRATIQUES ?� 32

DE L’HÔPITAL À D’AUTRES ESPACES DÉDIÉS� 33

RÉCIT D’UNE TENTATIVE� 34

STRATE 3. DE 1990 À AUJOURD’HUI.  
CE QU’ON APPELLE SANTÉ MENTALE� 36

STRUCTURATION DES ESPACES� 38
Dialogue de strate� 40
PRATIQUES DE POUVOIR� 40
Dialogue de strate� 44
DES PRODUCTIONS DE SAVOIRS AUX CONSÉQUENCES POLITIQUES 
DIVERSES� 46
Dialogue de strate� 48

ET MAINTENANT…	� 51

POUR CONTINUER À VOYAGER DANS LES STRATES� 52



p8



9

De tout temps, des personnes souffrent de problèmes de santé 
mentale ? Oui, certainement, et en même temps la réponse 
rigoureuse à cette question est clairement non. Ce paradoxe 

embarrassant a été le point de départ d’un ensemble d’ateliers de 
partage et d’analyse que le Centre Franco Basaglia organisa en 2024 
à l’occasion des 40 ans des Expériences du Cheval Bleu. Ces expé-
riences, des lieux et des dispositifs opérants, situés dans la ville de 
Liège, n’ont eu de cesse au cours de leur histoire d’hésiter sur cette 
formule « personnes qui souffrent de problèmes de santé mentale ». 
On sent vite toutes les conséquences de ces hésitations, car si ce 
n’est pas tout à fait des « personnes qui souffrent de problèmes de 
santé mentale  » dont il s’agit de se préoccuper, ou pas complète-
ment, ou peut-être même pas du tout, les implications pratiques sont 
phénoménales. Si ce n’est pas de « cela » dont il s’agit, les pratiques 
deviennent toutes différentes, nous ne mobilisons pas les mêmes sa-
voirs, et finalement les expériences en deviennent toutes autres.

Plutôt que d’aller trop rapidement à la désignation de quelque chose, 
nous nous étions dit lors de ces ateliers de partage et d’analyse que nous 
nous sentions à des titres divers concernés par cette constellation d’ap-
pellations reliant, au fil du temps, folie / maladie mentale / insensé / pro-
blème de santé mentale / aliéné / etc. Nous étions concernés par cela, 
directement impliqués par cela, ou dans l’entourage de cela, c’est-à-dire 
aussi parfois pas vraiment raccord avec cela. Pour ne pas nommer trop 
vite, et paradoxalement pour permettre à chacune et chacune sa parole, 
c’est-à-dire aussi une parole qui cherche son chemin dans ce qui est nor-
malement désigné, nous avons préféré parler tout un temps de « ce dont 
il s’agit » pour ouvrir personnellement et collectivement une sorte de 
redécouverte de notre présence dans cette constellation folie / maladie 
mentale / insensé / problème de santé mentale / aliéné / etc. 

Rien de tel que l’histoire pour redécouvrir le sens et l’actualité de notre 
présence au monde. L’histoire, et avant tout son histoire, celle qu’on 
se raconte et qu’on raconte aux autres, ouvre la distance du temps, 
un bol d’air et un souffle, sur ce qui s’est prolongé et ce qui a varié. Se 
mettre dans le temps de l’histoire, c’est s’offrir un temps de repos, des 
moments où le temps peut se déposer. Prise dans les urgences de nos 
actualités, notre époque en a fondamentalement besoin. Les ateliers 
que nous avions proposés ont mêlé l’histoire longue, celle qui dépasse 
la durée de sa propre vie, et les histoires personnelles que les partici-
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pantes et les participants avaient vécues. Ici, du fait du texte, ce ne sera 
pas possible d’y inclure les histoires du lecteur et de la lectrice. Ce sera 
à chacune et chacun de se permettre cet exercice. Quant aux conti-
nuités et variations du temps long que nous proposons dans ce texte, 
elles n’ont aucune prétention à déployer à fond « ce dont il s’agit ». Ce 
sont des jalons partiels, comme ces bornes frontière que l’on découvre 
parfois dans nos forêts et dont on ne peut saisir les limites qu’elles si-
gnifiaient qu’en racontant à son propos l’histoire, ou des histoires. Ces 
jalons sont là pour permettre de tisser – alentour - des histoires sur ce 
dont il s’agissait alors, sur ce dont il s’agit encore aujourd’hui, sur ce 
que nous avons heureusement ou malheureusement abandonné. 

Ce texte peut être lu du début à la fin, cette lecture tient la route. Il 
n’est peut-être pas inutile de préciser que la présentation en jalons 
a été un principe d’écriture. Chaque morceau est comme un frag-
ment à partir duquel la lectrice et le lecteur peuvent tenter de tis-
ser ce dont il s’agit. Une lecture possible est de voyager parmi ces 
fragments autrement que dans l’ordre du texte. Une possibilité est de 
travailler l’un ou l’autre de ces jalons collectivement, de les déployer 
ensemble dans un groupe, un atelier. Cela est d’ailleurs l’usage que 
nous en faisons au Centre Franco Basaglia.

Nous avons pris des jalons temporels, trois périodes. De 1800 à 1945, 
de 1945 à 1990 et de 1990 à aujourd’hui. Pourquoi cette découpe est 
à découvrir dans le texte. Plutôt que période, nous avons préféré uti-
liser le terme de strate, comme en géologie. À chaque période, ce 
sont des couches, qui viennent se superposer les unes sur les autres, 
chaque couche est un support de la suivante qui ne sera pas faite 
exactement des mêmes sédiments. 

Outre ces strates, nous avons utilisé un autre découpage. Ce jalonnage 
est présent dans chacune des strates, et donc aussi au fil de temps : es-
paces / savoirs / pratiques /récits. Ici non plus, nous ne définirons pas 
catégoriquement le contour de ces jalons. Ils sont à découvrir dans la 
lecture du texte. Mais la lectrice et le lecteur peuvent s’en faire une idée 
– son idée – en se demandant à propos de cette constellation folie / ma-
ladie mentale / insensé / problème de santé mentale / aliéné / etc. quels 
sont les espaces impliqués, quels sont les savoirs mobilisés, quelles sont 
les pratiques qui s’institutionnalisent, quels sont les récits qu’on en a fait. 



11

STRATE 1. DE 1800 À 1945.  
CE QU’ON A APPELÉ ASILES ET ALIÉNÉS

En 1800, personne ne s’occupe de problèmes de santé mentale. 
C’est embarrassant cet état de la société, embarrassant non pour 
celui qui vit en 1800, mais pour notre présent. Cela signifie que ce 
qui préoccupe nos vies aujourd’hui, et même plus, oriente nos vies 
aujourd’hui, nous tous valorisons la santé mentale, ceci n’existe pas 
en 1800, personne ne parle de santé mentale ni au troquet, ni au par-
lement, ni à l’hôpital. C’est embarrassant, disions-nous, c’est aussi po-
tentiellement très intéressant car cela situe notre présent dans une 
différence culturelle majeure. Cela nous situe nous, aujourd’hui, dans 
ce que nous sommes, dans ce qui nous importe, dans nos manières 
d’être au monde.

Il y a quand même en 1800 quelque chose qu’on regarderait aujourd’hui, 
en utilisant notre langage, comme des « problèmes de santé mentale », 
mais cette appellation n’existe pas. Ce n’est pas qu’une question de mots. 
Ça veut dire qu’il n’existe aucune institution qui s’occupe de problèmes 
de santé mentale, pas de discours, pas de métier, pas de législation. Ces 
non-existences sont un intrigant point de départ, une sorte d’invitation à 
la découverte : alors, il y a quoi ? Si ce ne sont pas des « personnes avec 
des problèmes de santé mentale », comment en 1800 des personnes 
sont désignées ? Avec quels mots, avec quels savoirs pour en parler, 
pour en prendre soin, pour intervenir ? Où sont nés ces mots, où se sont 
développés ces savoirs, à partir de quelles institutions ?

Alentour de 1800, quelque chose est en train de changer. On va se 
retrouver avec des asiles où l’on traite des aliénés. Auparavant, ça 
n’existe pas. Nous nous doutons bien que cela ne va pas tomber du 
ciel, des asiles d’aliénés. Il y a sans doute quelque chose de profond, 
de substantiel qui a dû changer. Milles choses de la vie quotidienne, 
des façons de penser, de faire vivre des institutions et les rapports 
sociaux, pas toujours faciles à nommer. C’est pourquoi le temps plus 
long de l’histoire nous aide à parler de ce qui se passe : tiens, qu’est-ce 
qui s’est passé, asiles-aliénés, ça n’existe pas tel quel, puis ça se met 
à exister. Qu’est-ce qui a changé dans nos rapports au monde pour 
que ça existe ? Dans nos rapports aux humains, dans nos rapports 
aux non-humains ?



12

UN ESPACE D’AVANT L’ASILE : L’HÔPITAL GÉNÉRAL

Alors pour comprendre ce qui change en 1800, choisissons 1656. 
Ça nous donne un temps long. 1656, création de l’Hôpital général à 
Paris. Cela situe. Ce que nous essayons de proposer  : des espaces, 
des savoirs, des pratiques, des récits à chaque fois situés, là, et dans 
des trames du temps. 1656, création de l’Hôpital général de Paris, 
c’est le philosophe Michel Foucault (1926-1984) qui nous donne cet 
événement pour tenter de démêler notre présent. Cet événement 
rend visible, matériellement, architecturalement ce qui se passe à 
l’époque dans les manières d’être au monde, et il les rend aussi au-
dibles, puisqu’on va parler de qui on place dans l’Hôpital général, ce 
qui le justifie, ce qu’on y fait. L’Hôpital général n’était pas un lieu de 
soin, ce sont les Hôtel-Dieu qui étaient les institutions de soin de 
cette époque. L’Hôpital général était un lieu d’enfermement. On y en-
fermait des débauchés, des imbéciles, des profanateurs, des esprits 
dérangés, des libertins, des fils ingrats, des pères dissipateurs, des 
prostituées. En quelque sorte, tous des insensés, bien que les insen-
sés pussent faire l’objet d’un repérage spécifique et envoyés à l’Hô-
tel-Dieu s’ils apparaissaient curables.

L’Hôpital général rend visible et rend audible un rapport au monde, 
un problème auquel une époque tente de se confronter. Quel pro-
blème  ? Cela est une vraie question. Quel est le problème à cette 
époque, quand nous sommes situés dans ce présent ? Cela ne va pas 
de soi de tenter de répondre à cette question. D’ailleurs quand on 
lit les chercheurs qui se sont posé cette question en effectuant un 
travail de longue haleine, on constate qu’ils n’ont jamais la même ver-
sion du problème. Ils ne sont pas tout à fait raccord, ils sont même 
parfois en désaccord. C’est normal car dans le cœur de la complexité 
d’un problème, même si l’on mobilise une pluralité de points de vue, de 
documents, de sources, leur agencement restera toujours singulier 
à un auteur. Chaque agencement donne une version parmi d’autres. 
Cela pose dès lors toujours la question du choix des versions pour 
comprendre et raconter. Nous, pour ce travail, nous avons choisi des 
versions bien situées, suffisamment documentées, justifiées, vécues, 
à un temps de notre histoire pour tenter de sentir et énoncer ce qui 
nous habite peut-être encore aujourd’hui.
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Michel Foucault raconte ce qui s’inaugure avec l’Hôpital général et 
qui va se prolonger au cours des 17e et 18e siècles à partir d’un par-
tage particulier entre raison et déraison. Il n’est pas le seul à pen-
ser cette époque à partir d’un renouvellement de la conception de 
la raison, notamment en ce qui concerne les sciences qui deviennent 
une connaissance rationnelle qui permet de « nous rendre comme 
maître et possesseur de la nature » (Descartes, Discours de la mé-
thode, 1637). Mais pour le coup, Michel Foucault reste bien situé sur 
l’Hôpital général et le rapport aux insensés. Ce partage entre raison 
et déraison s’exprime par toutes sortes de batailles, de tensions, de 
dialogues, de mises sous silence entre ces deux aspects d’un humain. 
La folie de cette époque va glisser dans cette tension. Ce n’est pas 
rien, car la folie est située dans des rapports de l’humain avec des 
composantes de lui-même, ses composantes de raison, ses compo-
santes de déraison. Ce n’est pas rien car la folie, dans d’autres temps, 
fut considérée sous d’autres rapports, la folie racontait les peurs des 
fins du monde ou les menaces des arrière-mondes. Alors qu’avec 
cette tension raison-déraison, ça se déroule dans un homme, dans 
une femme. C’est quoi cette « déraison » avec laquelle l’homme a à 
se dépatouiller ? Michel Foucault cherche à préciser les sens du mot 
pour cette époque, à l’occasion notamment de l’Hôpital général. La 
déraison est ce que la conscience morale du 17e siècle rejette comme 
contraire à ses valeurs1, les valeurs de la famille, de la religion, de la 
cité bourgeoise. On comprend dès lors mieux cette ribambelle qui, 
aujourd’hui, nous paraît hallucinante des internés d’un Hôpital géné-
ral. À l’Hôpital général sont enfermées les personnes qui portent at-
teinte à l’ordre moral, des débauchés, des sexualités anormales, des 
fainéants. Les insensés, les fous, seront déposés dans ce cercle, ces 
couloirs sombres.

En même temps, les insensés ne sont pas tout à fait confondus dans 
le défilé des contrevenants de la conscience morale. Cela se marque 
dans leur bifurcation possible vers les Hôtels-Dieu s’ils se montraient 
suffisamment curables. Il existe donc bien au 17e et 18e siècle un cer-
tain repérage des insensés qui s’apparente au repérage des malades 
mentaux. Ce qui fait dire à Michel Foucault que « déraison » a un deu-
xième sens, non plus moral, mais ontologique, relatif à ce qui carac-
térise l’être humain en tant qu’être. Sur ce plan, des êtres humains 

1	 Frédéric, Gros, Michel Foucault, P.U.F., collection Que sais-je ?, 1996, p. 18.	  	     	    
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perdent ce qui fait leur être, pour l’époque, à savoir la raison. Certes, 
dit Michel Foucault, ces gens raisonnent, mais ils parlent en raison-
nant sur des chimères, des songes et des fantasmes. Si ces paroles 
ouvrent, en d’autres temps ou ailleurs, à des arrières mondes, aux voix 
des ancêtres et aux mystères de présences surnaturelles, ici, il n’en 
est rien. Ces paroles ne sont rien. L’être envahi par cette composante 
de déraison n’est plus rien. Le problème n’est plus simplement mo-
ral pour ces humains, c’est un problème ontologique, c’est leur être 
même, leur être humain qui n’est plus rien. Leur parole tombée dans 
les nuits de la déraison n’éveille pas sur le monde, elle est chimère ou 
maléfice, elle ne vaut rien. Enfin, pas tout à fait, car dans ce partage 
entre raison et déraison il est peut-être toujours possible de miser 
sur cette part raisonnable. Ce qui serait à encourager, ce sont cer-
taines paroles, là où d’autres seront annihilées.

NOUVELLES PRATIQUES SOCIALES : DISTINGUER DES 
ALIÉNÉS

Alors, 1800, revenons-y. Quelque chose va se passer, disions-nous. 
Nouvelle strate, c’est-à-dire qu’elle vient faire reposer de nouvelles 
sédimentations sur la strate précédente en prolongeant, transfor-
mant et abandonnant certains de ses composants. Fin 18e siècle, il 
se passe beaucoup de choses. Nous pourrions donner beaucoup de 
versions de ce qui se passe. Nous ne pouvons pas nous déployer tous 
azimuts. Au lecteur, à la lectrice de redéployer d’autres plis seul.e ou 
en collectif. Nous prenons un pli, largement documenté, presque un 
lieu commun pour dire ce qui se joue à cette époque. 

Fin 18e siècle, le droit va prendre une place nouvelle dans la cité, un 
droit universel qui vaut pour tous les citoyens. Cette perspective est 
fondamentalement émancipatrice puisque l’universalité d’un tel droit 
tend à abolir les privilèges dont une partie de la population s’était ins-
titutionnellement emparée. En même temps, de nouveaux problèmes 
apparaissent, parfois très concrets, car il apparaît que certains ne 
parviennent manifestement pas à respecter les principes du droit, 
par exemple comprendre et respecter un contrat de travail ou un 
contrat de bail. Parmi tous ceux qui étaient enfermés dans l’Hôpital 
général, on va opérer un tri. Il y a ceux qui ont enfreint la loi, ils ont 
commis un crime ou un délit. Ils iront en prison. Il y a les miséreux, les 
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fainéants, indigents que l’on va peut-être pouvoir redresser, ou édu-
quer, ou mettre au travail. Ils seront pris en charge par des institutions 
charitables ou philanthropiques, des dépôts de mendicité, l’assistan-
ce publique. Et finalement, il y a ceux qui ne sont pas capables de 
comprendre les contrats et plus globalement les droits et obligations 
sociales universelles. Ce serait donc une injustice de les mettre en 
prison. Ils sont par ailleurs dans de tels tourments moraux et parlent 
un langage tellement insensé qu’il serait inutile et inadéquat de les 
placer dans des institutions qui prétendraient les éduquer à sortir de 
leur pauvreté. Ces gens-là sont « aliénés ». Le mot est posé. Ils ont une 
part d’eux-mêmes étrange et étrangère, qu’ils ne parviennent pas à 
maîtriser, qui les aliène, qui leur tombe dessus. Et pour ces aliénés va 
progressivement se mettre en place une institution spécifique, l’asile 
d’aliénés. Ce n’est ni la prison, ni les institutions philanthropiques ou 
charitables pour les pauvres. Mais une institution qui propose un 
traitement différent à ceux qu’il serait injuste ou inadéquat de placer 
dans des institutions de justice ou d’assistance sociale.

La première loi vraiment belge qui gouverne à cette époque ce dont il 
s’agit est loi de 1850 sur le régime des aliénés. Auparavant, la Belgique 
s’est organisée à partir des lois françaises et hollandaises qui étaient 
celles des derniers régimes (1795-1830) avant l’indépendance. En pré-
alable au vote de la loi de 1850, une commission avait été chargée par 
le ministère de la justice de faire rapport « pour l’amélioration de la 
condition des aliénés en Belgique ». Les établissements pour aliénés 
sont du ressort du ministre de la justice, il faudra sauter sur une autre 
strate pour qu’il en soit autrement. Ce rapport de 178 pages recense 
tous les établissements pour aliénés de l’époque, très divers parfois, 
« couvent de Bénédictines », parfois un « établissement des Sœurs-
Noires », parfois un « hospice des incurables » ou tout simplement un 
« hospice d’aliénés ». Il existe aussi la colonie d’aliénés de Gheel. Ce 
rapport permet de découvrir qui dirige ces établissements, l’assistan-
ce publique ou un père supérieur ou un médecin principal. On peut 
y voir les plans, comment les personnes sont réparties, hommes-
femmes, agités-tranquilles, des noms d’aliénations comme la manie 
ou la mélancolie. Certains établissements disposent d’un jardin pour 
le repos de l’âme et pour jouer. Des ateliers font partie du traitement, 
des ateliers de cuisine, de menuiserie, de jardinage, de cordonnerie, 
de dessin, d’écriture, de culture des fleurs (p. 69).
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En préambule à ce rapport (1844), il y a cet extrait qui nous permet 
de revenir à la redistribution qui est en train de s’opérer prisons/dé-
pôts de mendicité/maisons d’insensés et du même coup trois caté-
gories de personnes criminels/indigents/aliénés. Pour ces derniers, 
il ne s’agit plus de « les séquestrer et d’affranchir la société de leur 
présence ». Il s’agit de travailler à leur guérison, nous allons y revenir.

« La position des aliénés dans les établissements qui leur 
sont consacrés est généralement déplorable. Il semble que 
l’on ait eu bien plus en vue de les séquestrer et d’affranchir 
la société de leur présence que de travailler à leur guérison. 
Nos prisons , nos dépôts de mendicité même sont des 
asiles secourables lorsqu’on les compare aux maisons 
d’insensés où ces infortunés, abandonnés pour ainsi dire 
à eux-mêmes, privés des soins les plus indispensables, ne 
peuvent attendre de soulagement que de la mort qui met 
un terme à leurs maux. La description faite il y a quelques 
années de ces établissements par un haut fonctionnaire du 
Département de la Justice, est encore vraie aujourd’hui ; 
des améliorations nombreuses ont été introduites dans le 
régime des prisonniers, des mendiants, des indigents en 
général ; l’aliénation mentale seule, de toutes les infortunes 
peut-être la plus respectable, la plus digne de sympathie, n’a 
presque pas participé aux bienfaits d’une réforme à laquelle 
elle avait tant de droits. » (p. 6)

LE TRAITEMENT MORAL, UNE PRATIQUE DANS L’ASILE

Toute une mythologie existe autour du geste de Philippe Pinel (1745-
1826), médecin, qui libéra un jour les fous de leur chaîne à Bicêtre 
(1797) puis à la Salpétrière, deux établissements de l’Hôpital général 
de Paris. Ce geste vient marquer une étape dans cette nouvelle distri-
bution criminalité/indigence/aliénation. Mais il faudrait aussi surtout 
retenir de Pinel qu’il est l’auteur d’un traité, à la fois un savoir et un 
guide pratique. Il s’intitule Traité médico-philosophique de l’aliénation 
mentale. Pour l’aliénation, c’est désormais la médecine qui devient 
guide et savoir au sein de l’asile d’aliénés. Dans ce traité, il définit le 
traitement moral, formule qui deviendra l’horizon du soin dans les 
asiles. Nous revoilà avec la morale. Le traitement moral est essentiel-
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lement un traitement relationnel, mélange d’éducation, d’autorité, de 
coercition, de douceur, de conversation, de distraction. Ça va laisser 
de la marge ! Il y a là-dedans une sorte de prolongation de la remise 
à l’ordre d’une conscience morale dont nous parlait Michel Foucault 
pour la période précédente, mais aussi une sorte de suite pratique 
de la tension raison-déraison qui conduisait l’être humain à rien. Le 
traitement moral fait le pari que la partie raisonnable pourrait re-
prendre le dessus sur la déraison, sur les passions, toutes une série 
de chapitres du traité médico philosophique sur l’aliénation mentale 
sont consacrés à ces passions. Grâce au traitement moral, la part 
raisonnable du sujet pourra rendre à nouveau à l’homme sa dignité. 
Le chapitre VIII de la quatrième section du traité, intitulé Préceptes 
généraux à suivre dans le Traitement moral commence par ceci :

« Un des points capitaux de tout hospice bien ordonné, 
est d’avoir un centre général d’autorité qui décide sans 
appel, soit pour maintenir l’ordre parmi les gens de service, 
soit pour exercer une juste répression contre les aliénés 
turbulens ou très agités, soit pour déterminer si un aliéné 
est susceptible d’une entrevue demandée par un de 
ses amis ou de ses proches: ce juge suprême doit être 
le surveillant de la police intérieure, et tout est dans la 
confusion si le médecin ou tout autre préposé a la foiblesse 
de céder à des réclamations qui lui sont adressées, et à 
mettre sa volonté et ses ordres en opposition avec ceux du 
même chef. » (p. 243)

DIALOGUE DE STRATE

CLÉMENCE : Tu écris, me semble-t-il, autour d’une 
réalité de partage qui s’instaure, à un moment donné, 
entre les aliéné.e.s et les autres. Entre les aliéné.e.s 
agité.e.s, violent.e.s et les autres. Entre les aliéné.e.s 
et les criminel.le.s. Entre des termes qui désignent et 
assignent des personnes. Est-il juste de considérer 
que, pour toi, le partage, la scission des personnes 
en catégories sociales est un des gestes politiques 
majeurs de cette période ?
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OLIVIER : Oui, pour autant que nous comprenions 
« catégories sociales » comme catégories qui 
permettent de faire social autrement. La construction 
sociale de l’aliéné n’est pas qu’une assignation, elle 
porte en elle un désir politique d’émancipation. 
L’institution du traitement moral envisageait une 
désaliénation psychique pour permettre de vivre en 
société, en citoyen. Avec le recul que permet l’histoire, 
nous pouvons raconter les contradictions de ce 
geste politique. Il me semble aussi que certaines des 
conséquences politiques ne nous apparaissent qu’à 
partir de nos problèmes contemporains. Le traitement 
moral en tant qu’intention pratique de désaliénation 
psychique situe le travail institutionnel du côté du 
psychique, donc de l’individu. La démarche est très 
libérale, dans son sens émancipateur pour l’individu, 
mais elle fait l’impasse sur les conditions sociales 
réelles qui permettent ces émancipations pour 
chacun.e.

RÉCITS : DES HISTOIRES INFILTRÉES

En 1797, donc  : «  Philippe Pinel libéra les fous de leurs chaînes à 
Bicêtre ». C’est une manière de raconter ce qu’il s’est passé autour 
des asiles. D’autres manières de raconter, plus fragiles, qu’on peine 
à trouver dans les livres d’histoire, font état d’autres réalités  : les 
chaînes en fer ont été remplacées par d’autres chaînes, non moins 
violentes. Pinel a inauguré une histoire, une manière de penser, de 
raconter et de diriger l’asile mais les expériences vécues au sein de 
l’asile semblent plus disparates que l’histoire de Pinel. Pour pouvoir 
introduire un autre récit de ce qui était vécu, organisé, opéré à l’asile, 
nous choisissons de nous tourner vers des témoins, des concerné.e.s, 
des infiltré.e.s, des enquêteurs.trices, des récits déposés par ceux et 
celles qui étaient là. Ils et elles font exister ce que l’on nommerait, 
aujourd’hui, des violences institutionnelles, qui étaient peut-être qua-
lifiés à l’époque de « mauvais traitements ». Mettons-nous sur la piste 
de ces histoires parallèles. Nous mobiliserons brièvement trois en-
quêtes. Deux d’entre elles, sur lesquelles nous nous attarderons dans 
un second temps, ont été menées directement in situ, dans l’asile, par 
des personnes infiltrées, s’étant faites passer pour folles.
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La troisième est le fruit d’un travail contemporain sur des archives 
de l’Assistance publique de l’époque de l’asile ; les extraits qui suivent 
sont issus de ce travail. Ces extraits vont sembleront peut-être dé-
cousus ; comme si l’on manquait, lecteur ou lectrice contemporaine, 
de perspective pour les comprendre. Cette impression est, sans 
doute, un effet de la nature même du travail de Mâkhi Xenakis. Un 
travail de création et d’exhumation. Cette sculptrice se retrouve, 
en effet, en 2004, investie d’une mission/opportunité surprenante  : 
créer des sculptures pour la Chapelle Saint-Louis de l’hôpital de La 
Pitié-Salpêtrière. Alors qu’elle travaille la matière, qu’elle fait émerger 
des figures pour la Chapelle de l’hôpital, elle fouille. Elle farfouille dans 
les vieux documents, dans les archives de l’Assistance Publique et fait 
émerger des voix tues jusqu’alors : celles d’hommes et de femmes qui 
étaient enfermé.e.s dans les murs de l’asile. Ces paroles sont brutes, 
brusques, isolées, perdues ; l’artiste-enquêteuse a choisi un agence-
ment nu, voire cru, pour faire exister ces paroles jusqu’alors retenues 
dans une caisse d’archives. 

« des femmes, des hommes, des enfants, par centaines, par 
milliers, emmenés, par décret du roi, le Roi Soleil, à l’Hôpital 
Général, Notre Dame la Piété, Bicêtre, la Salpêtrière, c’est 
le grand renfermement ».

« on ne veut plus voir les pauvres, on ne veut plus voir la 
misère »

« la société qui bascule c’est pour leur bien elle renferme 
tous ceux et celles dont elle ne veut plus »2

« le 13 mai 1795 Pinel est nommé médecin-chef à la 
Sapeltrière il y découvre la confusion le chaos […] pose pour 
principe que la folie n’est pas incurable réfute l’aveugle routine 
d’un grand nombre de médecins qui tournent sans cesse dans 
le cercle étroit des saignées multiples des bains des douches 
sans donner aucune attention au traitement moral. 
Les asiles d’aliénés ont été considérés comme des lieux de 
réclusion et d’isolement pour des infirmes dangereux et 
dignes d’être séquestrés par la société  

2	 Mâkhi Xenakis, Les folles d’enfer de la Salpêtrière, Actes Sud, 2020, pp. 7 – 9.  	     		    
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Dès lors leurs gardiens le plus souvent inhumains et sans 
lumières se sont permis envers eux les actes les plus 
arbitraires de dureté et de violence […] »

« il libère à son tour les folles de la Salpêtière de leurs 
chaînes fait cesser les châtiments corporels la camisole de 
force remplacera les chaînes »3

Les traces relevées par Mâkhi Xenakis font office de témoins mo-
destes de la réalité vécue, perçue dans les asiles  ; elles fabriquent 
aussi un point de vue critique sur le lieu et les rapports de pouvoir 
qui y sont récurrents. Ces archives montrent une réalité complexe 
où le projet du traitement moral et de la libération des chaînes ne se 
traduit pas dans l’évidence d’une humanisation de l’espace asilaire.

Un autre accès à ces histoires parallèles tient dans des formes d’en-
quête, d’intrusion, d’infiltration dans l’espace clos de l’asile. La voie 
d’accès privilégié pour ouvrir la réalité de l’asile sur la réalité sociale 
est alors d’y être purement et simplement interné puis, dans un se-
cond temps, de publier cette expérience sous la forme d’une enquête. 
Nellie Bly, durant le mois de septembre 1887, passe dix jours dans un 
asile, titre de son reportage récemment republié.4 Albert Londres, en 
1925, s’infiltre, quant à lui, chez les fous.5 Tous·tes deux sont unanimes : 
ielles dénoncent les violences dont ielles ont été témoins lors de leur 
séjour respectif. 

Nellie Bly est une journaliste qui, le 22 septembre 1887, a entrepris 
de se faire interner pour mener une enquête sur l’asile destinée à 
être publiée dans le journal World. Nellie Bly a alors 23 ans. Elle utilise 
une identité factice, se fait passer pour une femme démente, seule 
et dont le maigre entourage est précaire sur le plan économique. Elle 
remplit dès lors les conditions pour rentrer dans l’asile d’aliénées sur 
l’île de Blackwell, dans les entours de New-York. Elle entame son livre, 
par ce témoignage : une fois rentrée dans les murs de l’asile, plus be-
soin de feindre quoi que ce soit, plus elle se comportait et plus elle 
parlait normalement, plus on la prenait pour folle. 

3	   Ibid, pp. 127 – 129.

4	   Nellie Bly, 10 jours dans un asile, Editions du Sous-sol, 2015.

5	   Albert Londres, Chez les fous, Editions Petite Bibliothèque Payot, 2024.
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Nellie Bly se fait la porte-voix des violences dont ses paires font l’ob-
jet. Elles ne sortiront probablement jamais de ce lieu et sont réduites 
à subir des conditions d’internement qu’elle qualifie de terribles. Les 
internements arbitraires orchestrés par des pères, des maris ou des 
frères, les bains froids, obligation de se dévêtir et le refus des infir-
mières de fournir des vêtements aux nombreuses femmes qui tom-
baient malades de froid, promiscuité physique, maltraitance alimen-
taire, des femmes attachées ou sanglées, des violences physiques 
sur leur corps – les surveillantes les battaient. 

Nellie Bly est une des représentantes, une des créatrices du journa-
lisme infiltré. Elle fait valoir, par son travail, un certain point de vue 
sur l’asile  : sa fermeture, sa clôture vis-à-vis de monde social et la 
violence de ce qui s’y passe en dehors de toute considération. 

Albert Londres est un journaliste, connu pour ses enquêtes sur les 
bagnes français (Au Bagne, 1923 ; Biribi, 1924). Une fois revenu de ces 
territoires, il est mu par le désir de voir et de rendre compte de « la vie 
des fous »6. Rendre compte de la vie des fous, c’est avant tout rendre 
compte de la façon dont elle est organisée : lieu, relations, pratiques, 
savoirs, vécus intimes. Il s’interroge sur ce qui se passe dans les es-
paces de relégation : les liens qui s’y nouent, les fonctions médicales 
qui y opèrent, le désespoir subjectif qui s’y développe, les traitements 
qui y ont lieu. Lui aussi relève les violences qui sont faites aux alié-
né.e.s (maltraitance, contention par la camisole ou en étant attachées 
à du mobilier, absence punitive de soin) mais également la structura-
tion des soins eu égard à des privilèges économiques : 

« […] quand une personne tombe malade de la mystérieuse 
maladie, si cette personne n’a pas le sou, elle est folle.
Possède-t-elle un honnête avoir ? C’est une malade. Mais si 
elle a de quoi s’offrir le sanatorium, c’est une anxieuse. »7

Suite à ces différentes immersions, Albert Londres tient à revenir sur 
le cadre juridique de la constitution des asiles en France ; l’architec-
ture de l’asile construisait, plus largement, un horizon politique dont 
nous avons précédemment exposé les composantes. Ce qu’il relate, 

6	   Ibid, p. 15.		

7	 Ibid, p. 18.
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par ses multiples infiltrations, par son travail d’enquêtes sur diffé-
rents sites asilaires ou dans des maisons de santé, c’est que l’asile, 
même pris et opérateur du projet de traitement moral, est un lieu de 
relégation sociale et de banalisation de la violence. 

« La loi de 38 n’a pas pour base l’idée de soigner et de 
guérir des hommes atteints d’une maladie mentale, mais la 
crainte que ces hommes inspirent à la société. C’est une loi 
de débarras. »

« On leur [les fous] ôte la vie sans leur donner la mort.  
On devrait les aider à sortir de leur malheur, on les punit d’y 
être tombés. Cela sans méchanceté, mais par commodité. 
Les fous sont livrés à eux-mêmes. On les garde, on ne les 
soigne pas. Quand ils guérissent, c’est que le hasard les a 
pris en amitié. La médecine mentale n’a pas de frontière 
fixe. »8

Ce que montrent ces travaux (qu’ils soient le fruit d’une investigation 
directement sur le terrain ou d’une mise en perspective contempo-
raine d’archives d’époque), c’est que les asiles sont un lieu de tensions 
entre, d’une part, des gestes visant à considérer spécifiquement ce 
dont il s’agit et, d’autre part, des gestes de violences, de maltrai-
tances, de domination, et de relégation. Il y a autour de cette tension, 
un mythe, celui de Pinel-libérateur-casseur de chaînes. Ce mythe, 
parce qu’il est repris dans l’Histoire des institutions, peut, nous le pen-
sons, recouvrir les frictions qui avaient lieu dans le réel entre l’horizon 
idéologique de l’asile et le fonctionnement de l’asile. Il joue comme 
étoffe, une étoffe qui recouvre, parfois, souvent, des histoires plus mi-
neures, plus sourdes dont quelques un.e.s se sont faits les porte-voix.

8	   Ibid.
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STRATE 2. DE 1945 À 1990.  
CE QU’ON A APPELÉ HÔPITAL ET MALADES 
MENTAUX

La seconde strate est plus proche de nous, proche de l’asile aussi. 
Elle est une zone-tampon ; elle nous sépare et nous lie à l’espace asi-
laire. En 1945, quelque chose se réinvente à partir, à la suite de l’asile. 
Et cette réinvention est prise dans une mutation nouvelle au tour-
nant des années nonante. Cette seconde strate, que nous pourrions 
nommer de l’après-guerre, est le entre que nous vivons par rapport 
à l’asile, institution que nous percevons peut-être, pourtant, comme 
lointaine, comme enfouie dans une certaine profondeur. Nous pou-
vons travailler depuis cette place spécifique d’entre-deux, de liaison, 
de médiation qui nous sépare et nous relie à la strate une. 

La strate qui s’inaugure à la sortie de la seconde guerre mondiale se 
plaçait dans un rapport direct au monde asilaire. Et c’est la guerre, ou 
plutôt la réalité des camps de concentration, fait social de violence 
en apparence étranger à ce dont il s’agit, qui dispose ce nouveau rap-
port à l’institution et la fait basculer. 

L’ESPACE HÔPITAL, DE L’INSTITUTION TOTALE À 
L’INSTITUTION CENTRALE

De manière concise, on pourrait dire qu’après la seconde guerre 
mondiale, l’asile se transforme en hôpital. Mais le se transforme n’est 
ni une opération magique, ni une opération mécanique de l’histoire ou 
de l’institution. Il y a toute une série d’affects, d’acteurs.trices de cette 
transformation et ielles sont épars.es. Pour ne pas s’enfoncer dans 
le fourmillement de micro-événements qui permettent ce remplace-
ment de l’asile par l’hôpital, on peut prendre comme point d’analyse 
le fait social qui engendre cette bascule. Après la guerre, l’imaginaire 
collectif change : l’univers concentrationnaire rend, brutalement, in-
supportables les réalités asilaires (enfermement, malnutrition, mal-
traitances corporelles). Erving Goffman a fait un travail particuliè-
rement évocateur de la prise de conscience ou de la révolution des 
sensibilités sociales dans le direct après-seconde-guerre mondiale. 
Américain d’origine canadienne, ce sociologue se plonge dans la réa-



24

lité d’un hôpital psychiatrique étatsunien pendant plusieurs mois. Il en 
sort une série d’articles, traduits en français et publiés aux Editions 
de Minuit en 1968 sous la forme d’un ouvrage, Asiles9. Sa thèse prin-
cipale est que l’asile et l’hôpital psychiatrique sont, au même titre que 
les prisons, les orphelinats, les couvents ou les camps de concentra-
tion, une institution totale ou totalitaire (en fonction de la traduction). 
Il définit l’institution totale « comme un lieu de résidence et de tra-
vail où un grand nombre d’individus, placés dans la même situation, 
coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, 
mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicite-
ment et minutieusement réglées. »10

On déploie alors, à partir et contre cette nouvelle perception de 
l’asile, une institution non plus totale mais centrale, l’hôpital, chargée 
d’une nouvelle fonction, soigner. Cette tâche renouvelle également la 
question du statut des personnes prises en charge par l’hôpital  ; il 
s’agira des malades mentaux. 

EN PRATIQUE, EN SORTIR D’UNE RÉCLUSION 
CONCENTRATIONNAIRE

Cette construction de l’hôpital est concomitante avec un tas de mou-
vements minoritaires, parallèles, militants mais tributaires de cette 
création institutionnelle. Des mouvements qui vont continuer à tra-
vailler l’institution psychiatrique, l’asile puis l’hôpital, depuis la prise 
de conscience, le bouleversement collectif qu’a causé la guerre. Ces 
mouvements alternatifs dans le champ psychiatrique (psychothéra-
pie institutionnelle, psychiatrie de secteur, psychiatrie communau-
taire, antipsychiatrie) indiquent quelque chose de très important 
pour la conception de l’hôpital lui-même, en ce qu’ils se créent de-
puis le basculement de l’asile vers l’hôpital. Pour cette raison, nous 
pensons que le point de vue construit par les mouvements du champ 
psychiatrique qui se construisent comme une alternative à l’institu-
tion « hôpital » sont une excellente porte d’entrée pour comprendre 
le mouvement de la seconde strate. 

9	   Erving Goffman, Asiles, Editions de Minuit, 1968.

10	   Ibid, p. 41.
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Jean Oury fait partie de ceux qui se sont inscrits dans ces alterna-
tives à l’hôpital tout en défendant l’hôpital. Grande figure de la psycho-
thérapie institutionnelle, fondateur de la clinique de la Borde, située 
dans la Loire, Oury développe une pratique clinique et institutionnelle 
qui s’attache à défendre l’existence de l’institution psychiatrique dans 
le monde social mais à en penser et à résister aux effets aliénants 
de l’institution sur les personnes hospitalisées. On pourrait dire, en 
quelque sorte, que pour Oury et, plus largement pour la psychothéra-
pie institutionnelle, il s’agit de se battre pour que des espaces dédiés 
à l’accueil de la maladie mentale existent mais qu’ils existent en tant 
qu’ils doivent être eux-aussi constamment soignés. C’est l’essence du 
slogan : « soigner les institutions »11.

« […] des infirmiers pendant la guerre avaient été 
prisonniers ; certains avaient été dans des camps de 
concentration… Quand ils sont rentrés, ils avaient une 
vision du monde différente : leur milieu de travail, le même 
qu’avant-guerre, leur rappelait ce qu’ils venaient de 
traverser. C’est un événement dans la vie de quelqu’un, de 
reprendre sa profession d’avant-guerre, et de constater à 
peu près la même atmosphère dans son travail et dans les 
camps de concentration ! Vous savez aussi que pendant 
l’occupation, il y a eu en France une telle misère dans les 
hôpitaux psychiatriques que 40 % des malades y sont morts 
de faim. Tout cela créait un terrain favorable pour une prise 
de conscience non seulement individuelle, mais collective, 
impliquant la nécessité de changer quelque chose. »12

Ce passage d’Oury est extrait d’un texte dans lequel il explicite 
l’essence même de la psychothérapie institutionnelle «  comme 
un ensemble de méthodes destinées à résister à tout ce qui est 
concentrationnaire. »13 Ce mouvement de la psychiatrie s’attache à 
accompagner la bascule entre l’asile et l’hôpital d’une attention par-
ticulière, qui se veut sans cesse renouvelée car «  les hôpitaux gar-
daient en général une structure carcérale, concentrationnaire. »14 

11	   François Tosquelles, Soigner les institutions, Editions L’Arachnéen, 2021.

12	   Jean Oury, La psychothérapie institutionnelle de Saint-Alban à La Borde, Editions d’une, 2016, pp. 8 -9.

13	   Ibid, p. 9.

14	   Ibid, p. 8.
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Qu’est-ce que ce mouvement nous indique  ? A fortiori qu’il y a eu, 
après la guerre, un changement de perceptions à l’échelle sociale 
par rapport à plusieurs éléments propres à l’asile  : 1) la politique de 
l’enfermement, 2) la réalité de la violence institutionnelle, 3) la consi-
dération du manque de soin. L’hôpital est l’institution chargée de ré-
pondre à cette révolution des perceptions ; ce faisant, il sera, à son 
tour, le point de départ et d’élaborations de pensées critiques et de 
constructions d’alternatives cliniques. 

LA PSYCHANALYSE, UN DÉPLACEMENT DES SAVOIRS 
ET PRATIQUES

Allons maintenant ailleurs. Ce quelque chose qui change s’appuie, 
nous l’avons dit, sur un basculement de l’imaginaire collectif mais éga-
lement sur une série de savoirs qui se sont constitués avant la guerre, 
qui se sont constitués de façon minoritaire, à côté de l’asile. Une par-
tie de ces savoirs fonde, dans une diversité assez foisonnante, ce 
qu’on nomme « la psychanalyse ». Cette théorie, inventée par Freud 
au tournant des 19ème et 20ème siècles, propose un nouveau rapport 
au Sujet à partir de la notion / de la découverte de l’inconscient. La 
psychanalyse, durant sa période d’émergence, se pratique principa-
lement dans l’espace du cabinet du psychanalyste. Un lieu séparé 
donc de l’asile. Ce cloisonnement n’est pas évident quand on sait que 
Freud a été particulièrement intéressé par les pratiques qui avaient 
lieu dans l’asile, notamment par les théories de Charcot et par l’usage 
de l’hypnose à la Salpêtrière. La pratique psychanalytique reste, pour-
tant, extérieure à l’asile ; en quelque sorte, elle est un savoir minori-
taire qui prend place au sein de la société mais en marge des institu-
tions sociales dédiées à la prise en charge de ce dont il s’agit.

Cette théorie-pratique aborde le sujet d’une façon propre, singu-
lière  : à partir de la conception de l’inconscient, la psychanalyse va 
construire un rapport à ce dont il s’agit qui met la parole au centre. 
Cette centralité de la parole était restée un exercice de cabinet, de 
consultation. Le courant de la psychothérapie institutionnelle re-
prend et affirme, dans ce moment de volonté de changer quelque 
chose, l’usage de la psychanalyse comme un élément essentiel du 
soin. On pourrait dire que la psychothérapie institutionnelle est un 
mouvement minoritaire et que l’usage de la psychanalyse l’est tout 
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autant à l’hôpital nouvellement émergé. C’est en partie vrai mais cela 
implique un raté, un loupé ; la psychanalyse, en effet, trouve une ex-
pression spécifique après la guerre qui va parcourir de façon struc-
turante les institutions psychiatriques. Si la théorie analytique en tant 
que système théorique ne devient pas une référence explicite pour 
les établissements hospitaliers, elle est par contre fondatrice d’une 
nouvelle pratique hégémonique : la thérapie par la parole.

Cette centralité de la parole trouve une expression différente mais 
tout aussi centrale dans des travaux plutôt situés du côté de la phi-
losophie, dans le courant de la phénoménologie. Ce courant philoso-
phique participe de ce nouvel accent dans la prise en compte de ce 
qu’il s’agit en tant qu’il prend comme point d’attention, l’expérience 
vécue du sujet. Qu’il s’agisse de la vie inconsciente du psychisme ou 
de l’expérience singulière d’être-au-monde, le tournant qui s’opère est 
l’émergence de la clinique comme pratique de discours. Alors qu’elles 
étaient laissées à leurs propres développements dans des champs 
distincts dans la strate une, ces nouvelles manières de considérer le 
Sujet vont être centrales pour les institutions psychiatriques dans la 
strate deux. Alliées à la médecine et à l’usage tout juste inventés des 
psychotropes, la place de la parole produit un certain type de subjec-
tivité psychiatrique : celle de l’être en souffrance qui a à se raconter 
et à se médiquer pour se soigner.

DIALOGUE DE STRATE

OLIVIER. Dans ta présentation, il me semble que la 
considération de la personne en tant que sa parole 
mérite attention est ce qui vient faire résistance à ce 
qui reste de totalitaire dans l’hôpital. Pour toi, est-ce 
juste de formuler la tension en ces termes ?

CLÉMENCE. Je ne suis pas certaine de vouloir 
l’exprimer en ces termes. Pour moi, il y a davantage 
une invention d’un nouveau rapport entre institution 
et singularité qui fait que la personne et sa manière 
de se raconter rentrent toutes entières dans l’hôpital, 
en ce compris dans ses dimensions totalitaires. Ce qui 
fait résistance, je pense plutôt que ce sont une pensée 
et une mise en pratique de constitutions de collectifs 
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où peuvent émerger les conflictualités et les rapports 
de force. Alors ni la personne, ni son statut (malade), 
ni son histoire (matériau psychothérapeutique) 
n’appartiennent tout entière à l’institution. L’émergence 
de collectifs me semble être moins un outil pour 
travailler l’asymétrie soignants-soignés (dont je ne 
vois pas comment on vient à bout dans les institutions 
de soin) mais un outil pour faire exister ou rendre 
possible des identités multiples pour celle ou celui 
qui se retrouve dans une situation de dépendance à 
l’institution psychiatrique. C’est plutôt l’endroit où je 
pointerai une tension, une tension qui fait travailler des 
possibles résistances à l’institution dans ce qu’elle a de 
totalitaire. 

OLIVIER. Tu mets en valeur les résistances, 
personnelles et collectives, aux violences de 
l’institution. Cela pose évidemment la question critique 
du dehors de cette institution psychiatrique, car une 
institution ne tient pas seule, elle tient dans un social 
spécifique. Qu’est-ce que cela nous dit d’un travail à 
faire en dehors de cette institution psychiatrique, dans 
les espaces de la vie en société ? Quel travail serait à y 
accomplir pour faire hospitalité à ces résistances ?

CLÉMENCE. Je ne peux pas répondre sur le travail 
qui serait à accomplir idéalement, car, pour moi, il 
ne peut pas se penser dans un rapport à l’hôpital. 
Sinon, c’est foutu. Par contre, je peux relever comment 
cette invention de l’hôpital mais, surtout, tous les 
mouvements minoritaires ont cherché à travailler en 
même temps l’institution et le dehors de l’institution. 
Ce travail s’est institué de façon extrêmement 
singulière auprès et par les gens qui tentaient 
d’inventer quelque chose comme une alternative dans 
des territoires situés. Je prends un double-exemple : 
François Tosquelles arrive à Saint-Alban, il y institue 
une dynamique de soin qui repose à la fois sur une 
sensibilité spécifique à l’expérience de la folie et sur 
une ouverture radicale de l’hôpital sur la vie villageoise 
environnante. Le type de présence spécifique 
qu’il cherche à déployer auprès des personnes en 
souffrance n’est donc pas seulement une affaire 
de soignants.tes mais également une affaire de vie 
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collective et sociale où les gens du village apprennent, 
dans leurs gestes quotidiens, à composer avec des 
présences troublantes. Il y a une belle interview d’Elena 
Tosquelles dans laquelle elle explique qu’elle avait 
accueilli un patient chez elle parce que plus personne 
ne savait y faire avec lui. Il avait des passages à l’acte 
violent (notamment des étranglements). Elle passe 
des journées avec lui ; ça soulage un peu l’ambiance 
au niveau de l’hôpital. Et là, elle se rend compte que ce 
qui met ce monsieur en prise avec la violence, c’est un 
geste : mettre les mains derrière son dos. Si quelqu’un.e 
croise les mains dans son dos et qu’il en est témoin, 
c’est un geste insoutenable pour lui. Quelque chose 
d’une attention à la fragilité se fabrique et elle n’est pas 
une prérogative de l’espace professionnel. Le doublon 
de cet exemple, c’est peut-être la façon dont Basaglia 
a entrepris d’assumer les dimensions sociales de la 
folie, du trouble. On n’est plus du tout dans la même 
articulation puisque l’articulation basaglienne de 
la folie et du social passe par le fait de fermer ce qui 
fait coupure dans le social et ségrègue les malades 
mentaux. Là où il travaille, c’est donc la suppression 
de la ségrégation institutionnelle et il le travaille dans 
un rapport au territoire. Ce qu’il invente lui, ce sont 
des micro-politiques autour de deux dimensions : le 
territoire et la souffrance. Qu’est-ce qu’on fait avec ceux 
et celles qui souffrent autour de nous, et qui partagent 
avec nous un territoire social commun, quand il n’y a 
plus d’institutions où on les relègue ? 

On voit bien qu’il y a une diversité de gestes qui ont 
la prétention de travailler à l’extérieur de l’hôpital 
psychiatrique mais ils ne produisent pas la même 
chose sur l’hôpital psychiatrique. Je crois qu’il faut 
chercher à déplier ce que chaque geste a tenté de faire 
et quels héritages politiques et cliniques ils impliquent. 
Ça aide à se sentir à l’aise, en sensibilité avec telle ou 
telle manière de faire hospitalité ou de résister à la 
violence institutionnelle. 
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LE DROIT-CRÉANCE, PRATIQUE SOCIALE D’UNE 
SOCIÉTÉ PROSPÈRE ET SOLIDAIRE

1945, un peu avant, nous sommes encore sous l’Occupation, des di-
rigeants syndicaux et patronaux se réunissent clandestinement. Ils 
négocient. Ils écrivent un texte. L’intitulé : un « projet d’accord de so-
lidarité sociale ». La solidarité est l’affaire qui traverse cette strate, 
1945-1990, qui la sédimente dans l’édification d’institutions durables, 
mais qui aussi la déstabilise comme si la solidarité avait plusieurs 
consistances où les minéraux cimentaires coexistaient avec d’autres 
plus mous, plus argileux introduisant des discordances visibles et dé-
séquilibrantes pour ceux qui chercheraient des points d’appui.

C’est mieux de mettre une deuxième affaire à côté de « solidarité », 
deux affaires ce n’est pas beaucoup, mais cela donne déjà quelque 
chose de plus complexe. L’après-guerre est aussi affaire de prospé-
rité, de recherche de prospérité. Cette recherche n’est pas nouvelle, 
depuis le 18e siècle, le développement progressif des sociétés indus-
trielles s’accompagne d’une valorisation de l’enrichissement indivi-
duel et collectif. L’augmentation des biens produits et consommés 
se confond avec l’idée de prospérité. La sortie des désastres de la 
guerre relance cette aspiration. La Sécurité sociale qui s’institue à 
la suite de ce « projet d’accord de solidarité sociale » naît au sein de 
ce couple solidarité-prospérité. Une part négociée de la richesse qui 
croît grâce au travail alimentera le pot de solidarité envers les ma-
lades, les chômeurs, les pensionnés.

Du moins, telle est l’énonciation d’une sédimentation au sein de cette 
strate, la sédimentation la plus dure, le discours de ciment indis-
pensable pour s’appuyer. Puis quand on se demande : prospérité de 
quoi ? Prospérité de qui ? Ce n’est plus si net. C’est cela une strate, 
quelles sont ses différentes composantes, ses solidités et ses mous, 
ses agencements d’appui et ses points de déséquilibre. Prospérité de 
quoi ? Une prospérité d’abondance qui s’exprime par la multiplication 
des biens produits, voiture, frigo, électro, mais aussi une croissance 
des services, piscine communale, soins de santé, banque et hôtel de 
bord de mer. D’ailleurs 1945 est aussi la date où les services entrent 
dans la comptabilité nationale, ils sont désormais comptés dans le 
P.I.B., le produit intérieur brut qui mesure la richesse de la nation. Nous 
sentons bien la tension qui peut naître… tous ces biens, si utiles… ? Et 
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il existe aussi une tension sur la prospérité de qui  ? La répartition 
des richesses financières issues de cette croissance de la production 
est l’objet de négociations, directement sur les salaires, ou indirecte-
ment sur le pot de Sécurité sociale. Celle-ci devient un instrument qui 
ne remet pas en question cette prospérité par la croissance des ri-
chesses, mais y inscrit des mécanismes de justice redistributive, une 
forme de solidarité envers ceux qui sont en incapacité de participer 
à cette croissance.

L’asile d’aliénés va s’engloutir dans cette strate solidarité-prospéri-
té. L’INAMI, l’Assurance Nationale Maladie Invalidité15 comme com-
posante du système de Sécurité sociale (créée en 1944) ouvre des 
droits-créances16. On est à nouveau dans ces droits universels, si im-
portants pour la strate précédente ; le paradigme solidarité-prospé-
rité va, dans de nouvelles coordonnées socio-historiques, s’efforcer 
d’ouvrir des droits pour tous, ni réservés à des catégories de privilé-
giés, ni excluant des bons à rien. La forme particulière du droit univer-
sel que revêt la strate deux sera celle du droit-créance. 

Un droit-créance est un droit auquel chaque citoyen.ne peut pré-
tendre et auquel l’État a l’obligation de répondre. Ouvrir des droits-
créances, c’est ouvrir des formes de solidarité. L’asile disparaît, ses 
sédiments vont nourrir cette strate nouvelle. Il devient hôpital. Un hô-
pital pris dans la strate solidarité-prospérité, c’est-à-dire un hôpital 
prestataire d’un droit-créance auquel les citoyens peuvent prétendre 
par solidarité. Pour bénéficier de ce droit, il suffit d’être malade, 
d’être validé comme porteur d’une maladie mentale. On voit bien que 
le changement de strate introduit quelque chose de très différent. 
Deux trois éléments symbolisent (disent, énoncent) le changement 
institutionnel : on change le discours, on change les raisons d’être de 
l’institution. 1945, on crée les services O, les services Ouverts. On 
n’entre plus à l’hôpital contraint par une mesure d’ordre public, par 
ordre signé du bourgmestre17, mais plus librement, pour se faire soi-

15	  �  En 1944, le Fonds national contre les maladies et l’invalidité est créé en même temps que la sécurité sociale. 
Il deviendra I.N.A.M.I. en 1964.  		  

16	  �  Sur les droits-créance en rapport avec les personnes malades mentales, voir Jean De Munck (sous la 
direction de), Santé mentale et citoyenneté. Les mutations d’un champ de l’action politique. Academia Press 
et Politique scientifique fédérale, Gent, 2003, p. 20-21.   		  

17	  � Pour un historique critique de la collocation, voir Guy Benoît. La collocation, la séquestration à domicile 
et l’imagination jurisprudentielle, in Jean Gillardin (ed.), Malades mentaux : patients ou sujets de droits ? 
Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles, 1985, p. 149-215.
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gner. 1948, les établissements passent de l’autorité du ministère de 
la justice à celui de la santé, l’asile devient hôpital. 1963, les maladies 
mentales entrent dans la nomenclature I.N.A.M.I. ; c’est le geste admi-
nistratif qui permet d’ouvrir le droit-créance, d’obtenir des rembour-
sements, d’organiser les prestations. 1972, les services F, les services 
Fermés, bénéficient aussi du prix à la journée d’entretien, c’est-à-dire 
le financement de la prestation de soin hospitalier. Désormais, l’hô-
pital psychiatrique n’est que soin. Plus que jamais sa vocation est de 
guérir.

Y-A-T-IL DES ALTERNATIVES PRATIQUES ?

En même temps, toujours à la sortie de la guerre, un autre couple soli-
darité-prospérité, moins solidifié institutionnellement, plus disparate, 
vient produire des plis, et même des failles et des collisions dans la 
strate. Donc les mêmes mots, ceux de la strate, solidarité-prospérité, 
circulent mais cela ne semble pas être la même affaire, d’emblée, il y 
a tension. La prospérité comme vecteur de déplacement infini vers 
l’abondance tant du côté de la production que de la consommation 
conduit à se heurter parfois violemment pour capter les matériaux, 
les flux financiers et les codes culturels de la mainmise sur les res-
sources. Certains des problèmes consécutifs seront la focalisation 
de la strate suivante, notamment la modification des climats. Par 
contre les rapports de force sur la distribution des richesses, les 
inégalités salariales mais aussi le rapport propriété du capital versus 
salariat, provoquent des collisions au cœur de cette strate. La paci-
fication par la négociation d’une justice distributive qui atténue les 
inégalités grâce à la Sécurité sociale ne change pas le mouvement de 
fond. Autrement dit, si c’est cela solidarité-prospérité, c’est pas mal, 
mais il y a quand même de fameux problèmes. 

D’autres rapports, on pourrait presque dire d’autres vécus à la pros-
périté sont venus s’immiscer dans la strate, à l’intérieur de la strate 
prospérité-solidarité, parfois à l’intérieur de ces solidifications insti-
tutionnelles qui prétendaient à la solidarité. Hôpital-malade-maladie 
mentale-guérir est un de ces endroits institutionnels à partir desquels 
vont naître des discordances. Si pour certaines formes d’indigence, 
il était permis d’espérer qu’elles puissent à coups de correction se 
mettre en ordre de participer aux productions et consommations 
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des abondances, avec les malades mentaux ça fout le camp dans 
trop de directions. Le parler se découd et voyage dans des sphères 
mystérieuses, les émotions stupéfient, les désirs se décalent de toute 
velléité de production organisée, glissent dans des consommations 
extravagantes, ou à l’inverse, rien, le calme plat, zéro consommation, 
l’apathie, la neurasthénie ou la catatonie. Certains se sont dit qu’il 
faudrait chercher une alternative à la sédimentation de la prospéri-
té-solidarité telle qu’elle s’exprime dans hôpital-malade-maladie men-
tale-guérir. Pour une bonne part, cela était d’ailleurs assez évident, 
car guérir, il fallait être aveugle pour ne pas voir qu’il y avait un gros 
problème. Et l’alternative, c’est quoi ? Eh bien, on ne sait pas. Les plis 
bien formés du paysage hospitalier, ils sont visibles et ils nous parlent. 
Ce qui se trame de façon moins visible, ou carrément qui n’est pas 
encore là, cela demande tout un effort très incertain pour le faire 
advenir. Certains, certaines se sont dit qu’ils, elles pourraient cher-
cher une approche différente. Ils, elles se sont dit, ils, elles se sont 
demandé s’il n’y avait pas lieu – à l’occasion de la rencontre avec le 
malade mental - de résister à cette approche de la prospérité et de la 
solidarité et d’en parler autrement. Et là, il va falloir chercher, tenter 
pratiquement quelque chose, et en discuter. 

DE L’HÔPITAL À D’AUTRES ESPACES DÉDIÉS

Pratiquement (le mot est ici vraiment décisif), quelles relations pour-
rions-nous avoir avec la personne malade mentale ? Avec la personne, 
puisque si nous voulons plier la relation autrement, il faut faire glis-
ser cet être-là en dehors de ses emprises institutionnelles actuelles, 
prudemment, d’autant plus prudemment que personne ne vit sans 
s’appuyer à quelque institution, une école, un club, une famille, un em-
ploi, et que justement pour ces personnes-là ces institutions sont en 
défaut d’hospitalité, ou en souffrance d’hospitalité. Quelles relations 
nous pourrions soutenir, pratiquer, quand ces relations ne vont pas 
de soi, dans les différentes institutions qui sont là, dans la société ac-
tuelle ? On va chercher à expérimenter des relations, les tenter, les 
chercher, les discuter, trouver le langage qui permette d’en parler. 
Des relations soucieuses d’un mode de vie minorisé, affaibli, partielle-
ment désemparé, et traversé d’une intensité relativement élevée de 
souffrance. En fait, des relations de solidarité. Mais on voit bien que 
le même mot, ne recouvre pas la même chose sur les deux versants 
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de la strate, il y a comme une divergence, des poussées dissidentes. 
Cette autre solidarité qui se cherche se pratique dans un registre 
qui s’écarte, cherche à s’écarter, non pas simplement de l’institu-
tion hôpital-malade-maladie mentale-guérir, mais des plis prospéri-
té-abondance-croissance et solidarité-sécurité sociale pour tenter 
de pratiquer une autre solidarité, plus vivante, qui désire réinventer 
les relations, sans opérer une ségrégation qui délègue ce travail des 
relations à une institution de solidarité dédiée aux malades mentaux.

RÉCIT D’UNE TENTATIVE

Tout cela nous invite à élargir le dépliement des alternatives. 
«  L’institution que nous mettons en question n’est pas l’asile, disait 
Franco Rotelli en 1986 en rendant compte de ce qui se passait dans 
la ville de Trieste, mais nos rapports à la folie18. » Là où nous devrions 
exercer une réflexion critique, ce sont tous ces rapports que les uns 
et les autres nous entretenons avec la folie, avec la constellation folie 
/ maladie mentale / insensé / problème de santé mentale / aliéné / 
etc. Nous devrions exercer cette réflexion critique et tenter des al-
ternatives là où nous sommes, dans les institutions dans lesquelles 
nous vivons, avec les personnes avec lesquelles nous sommes en 
relation. Et si, prospérité pouvait à cette occasion se déployer dans 
un autre sens que abondance-opulence  ? Par exemple, prospérité 
serait « prendre soin des relations ». Et nous pourrions alors tenter 
de décliner ce dont il s’agit plus précisément, sur un plan pratique : 
ainsi nous pourrions assembler collectivement des composantes, tel 
le « care » de Joan Tronto19, une attention soucieuse qui permet de 
reconnaître l’existence de besoins, une responsabilité où l’on s’en-
gage dans la recherche de réponses, un prendre soin qui implique 
une compétence à agir et une réciprocité qui permet d’évaluer que 
le care donné est adéquat. Nous pourrions partir d’une définition de 
la prospérité sous ce jour nouveau, où la prospérité serait un « care » 
comme « activité générique qui comprend tout ce que nous faisons 
pour maintenir, perpétuer et réparer notre « monde », de sorte que 
nous puissions y vivre aussi bien que possible20 ». Ce serait, à l’occa-
sion de la rencontre avec la constellation folie / maladie mentale / 

18	 Franco Rotelli, L’institution en invention, in Perspectives, n°15, Liège, ASBL Revers, 1990, p. 55.

19	�  Voir notamment, Olivier Croufer, Les dimensions sociales et politiques du « care », Centre Franco Basaglia, 
2013. Téléchargeable sur psychiatries.be

20	� Joan Tronto, Une monde vulnérable. Pour une politique du care, Editions la découverte, 2009, p. 143.
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insensé / problème de santé mentale / aliéné / etc., une recherche 
toute différente qui nous impliquerait à plusieurs sur nos rapports à 
cette constellation, nos rapports aux institutions que nous habitons. 
Ce n’est par ailleurs pas uniquement à partir de la psychiatrie que de 
telles relances dissidentes sur la prospérité sont tentées21. Elles ne 
vont jamais de soi, puisque dire ce que pratiquement pourrait être 
«  maintenir, perpétuer et réparer notre monde, de sorte que nous 
puissions y vivre aussi bien que possible », ou une « prospérité de vies 
épanouissantes ou de vies dignes » demande toute une construction 
pratique et réflexive. Toutes ces formulations inspirantes demandent 
toujours des partages, des dispositifs pour partager, raconter, discu-
ter, débattre, délibérer. 

Les alternatives à la psychiatrie ou dans la psychiatrie ont toujours 
besoin de dispositifs de démocratie. Ce n’est pas pour rien qu’un 
courant de ces alternatives se soit appelé psychiatria democrati-
ca. La contestation qui l’a vu naître était bien plus forte qu’une que-
relle à l’égard de l’institution hôpital-malade-maladie mentale-guérir. 
L’existence-souffrance, quand elle est ouverte sur le corps social, 
entre en conflit avec des institutions, avec nos institutions, avec nos 
références culturelles, avec nos définitions ordinaires de la prospé-
rité, nos références culturelles sur une vie bonne, une vie digne  ; la 
solidarité, la prospérité.

21	� Voir l’ouvrage de synthèse de Isabelle Cassiers, Redéfinir la prospérité. Jalons pour un débat public, Editions 
de l’Aube, 2011.
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STRATE 3. DE 1990 À AUJOURD’HUI.  
CE QU’ON APPELLE SANTÉ MENTALE

On appelle réforme, un changement important, dans les mœurs, les 
lois ou les institutions. Divergente d’une révolution, la réforme est plus 
progressive et moins radicale. 1990 est le début d’une réforme, plus 
précisément d’une réforme d’un nouveau type puisque la psychiatrie 
en a connu d’autres, ne fût-ce que dans la période d’après-guerre22. 
En 1990, le politique sent un besoin de faire bouger les lignes, il perçoit 
assez clairement un problème. Ce problème apparaît explicitement 
dans le rapport Groot et Breda23, deux chercheurs universitaires aux-
quels le ministre des Affaires sociales de l’époque avait commandé 
une étude scientifique pour évaluer les équipements hospitaliers psy-
chiatriques. Ce rapport montre que si l’ambition était de guérir ou de 
soigner, ce qui est la prétention normale d’un hôpital, en l’occurrence 
un hôpital psychiatrique, ça ne marche pas du tout. La majorité des 
patients hospitalisés en psychiatrie y reste des années, souvent plus 
de 15 ans, et quand ils ont la possibilité de sortir, la majorité y retourne 
dans les deux ans24. Un système de gestion d’une préoccupation pu-
blique qui ne réalise pas ce qu’il prétend réaliser est évidemment une 
situation gênante pour les institutions politiques.

Ça ne va pas. Mais le problème de l’effectivité d’une guérison, nous le 
rencontrions auparavant. Alors autour de 1990, qu’est-ce qui est en 
train de se passer ? On va instaurer quelque chose de neuf, pas seu-
lement dans les lois qui régissent le système de soin, mais également 
de neuf sur le plan institutionnel, sur le plan des mœurs, sur le plan 
social. En ce sens, le terme de réforme convient bien.

Instaurer une réforme sur de tels plans n’est pas que le fait de res-
ponsables politiques. Cette réforme est rendue possible car dans la 
société des dynamiques sociales apparaissent comme différences 

22	� Notamment en 1972 lorsqu’un distinction entre service A (Aigus pour un traitement actif) et T (pour la 
réadaptation des chroniques) entre en place avec comme intention de guérir ceux qui pouvaient vraiment 
l’être et de tenter une réhabilitation pour les autres. Cette distinction hospitalière toujours à l’œuvre s’est 
prolongée dans les deux types d’équipes mobiles des réseaux PSY 107.

23	� Groot, L.M.J. et Breda, J. , Evaluation de la programmation hospitalière. Deuxième partie : soins hospitaliers 
psychiatriques, Anvers, UIA. Département de sociologie et de politique sociale, 1989.

24	� Fin des années 80, 55% (13000 personnes) des lits psychiatriques sont occupés par la même personne de-
puis plus de 5 ans, dont 9200 personnes qui les occupent depuis plus de 15 ans et 5900 personnes depuis 
plus de 25 ans. A la sortie de l’hôpital psychiatrique, une personne a 68 % de chance d’y retourner dans les 
deux années suivant sa sortie.
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par rapport aux périodes précédentes. Ça n’apparaît pas d’un coup. 
La date de 1990 est symbolique, ça se trame certainement tout au 
long de la période qui s’inaugure depuis 1945.

Ce changement long, c’est quoi ? C’est le passage à la santé mentale. 
Si la maladie mentale est la préoccupation dominante de la période 
d’après-guerre, progressivement la focalisation va se déplacer vers 
la santé mentale. Il devient préférable de dire « problème de santé 
mentale », plutôt que « maladie mentale ». Globalement, on est pris 
dans un mouvement qui consiste à amener à plus de santé mentale, 
ou à une meilleure santé mentale. Et si l’on chute trop bas, l’idée est 
de se rétablir. De nouveaux mots apparaissent comme celui de réta-
blissement25, à côté de guérir ou soigner. 

Comment pourrions-nous caractériser ce basculement ?

Une première chose, on l’entend tout de suite, est que maladie men-
tale est une désignation négative. La maladie mentale est un état à 
faire disparaître ou à amoindrir en le soignant ou le traitant. La santé 
mentale est une désignation positive. Elle est un horizon désirable. 

De surcroît, elle est un horizon rassembleur. Dans une société où les 
différends sont crispants, la santé mentale permet d’harmoniser les 
desseins personnels et collectifs. Tout le monde est d’accord d’aller 
vers de la santé mentale, la sienne, et celle de toute la population.

Nouvelle différence : ce désir de santé mentale vaut pour toute la po-
pulation. Alors que la maladie mentale vient désigner des catégories 
particulières d’individus, la santé mentale prend tout le monde dans 
le bain.

Tout le monde et tous côtés. La santé mentale n’est pas uniquement 
l’affaire d’une institution spéciale comme l’hôpital psychiatrique, mais 
c’est tous côtés, au boulot, en famille, à la salle de sport, en vacances, 
chez le médecin et au spectacle.

25	� Sur la notion de rétablissement qui sera un des savoirs pratiques porteurs de cette strate : Chantal Van Au-
denhove, Le rétablissement par soi-même. Vivre plein d’espoir avec une vulnérabilité psychique, LanooCam-
pus, 2015. Luc Van Huffel, en collaboration ave Pascale Jamoulle et Emmanuel Nicolas, Le rétablissement en 
pratique(s). Accompagner autrement les personnes en difficultés psychiques, LannooCampus, 2015.
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STRUCTURATION DES ESPACES

Pourquoi 1990 ? Parce que 1990 est la date où sera promulguée une 
série de lois qui vont transformer la structuration des soins psychia-
triques. Après le rapport Groot et Breda, on ne va pas seulement 
changer quelque chose dans l’hôpital, mais on va désigner un en-
semble de services complémentaires qui vont devoir se concerter ; 
la loi instaure les plates-formes de concertation psychiatriques. C’est 
le début des réseaux dans les milieux de vie ; on va organiser, ou du 
moins tenter d’organiser un ensemble de services dans les milieux 
de vie. Ce mouvement va s’accentuer au 21e siècle avec l’organisa-
tion PSY10726 qui instaure des réseaux de santé mentale au-delà du 
spectre des institutions historiquement dédiées à la psychiatrie. Cela 
va des médecins généralistes aux services d’insertion, en passant par 
des institutions culturelles ou des éducateurs de rue.

Deuxième élément qui s’inaugure institutionnellement en 1990 : l’en-
tame de l’hôpital psychiatrique. La loi prévoit de reconvertir les lits 
dans d’autres services, en l’occurrence des Habitations Protégées 
(I.H.P.) et des Maisons de Soin Psychiatrique (M.S.P.). Plus tard, les lits 
pourront être reconvertis en équipes mobiles de crises ou en équipes 
mobiles pour patients chroniques.

Avec le recul, puisque cette dynamique a déjà plus de trente ans 
d’âge, nous pouvons tenter de qualifier les traits structurels de ces 
réseaux. Trois caractéristiques sont souvent mises en avant27.

La segmentation. La multiplication des services impliqués dans les 
réseaux complique et rend quasi impossible une expérience globale. 
C’est un paradoxe puisque tout en envisageant une multiplication 
des aspects déterminants la santé mentale, les réseaux sont loin de 
permettre une expérience suffisamment rassembleuse de cette mul-
tiplicité. L’organisation est segmentée et l’expérience tant des bénéfi-

26	� La relance politique qui aboutit à la réforme PSY107 date de « La déclaration conjointe du 24 juin 2002 des 
Ministres de la Santé publique et des Affaires sociales sur la politique future en matière de soins de santé 
mentale ». La mise en place des réseaux PSY107 s’accomplit plutôt à partir de 2010. Le PSY107 a un site 
internet officiel www.psy107.be/ où l’on peut trouver des didacticiels de toutes sortes sur le développement 
de cette réforme.

27	� Pour une présentation à la fois semblable et différente de cette dynamique : Sophie Thunus, Changements 
institutionnels dans le champ de la santé mentale en Belgique : dynamiques écologiques et sociales, texte 
présenté au Colloque « Les services de santé mentale dans la cité », le 8 octobre 2015 à Charleroi. Téléchar-
geable sur internet.
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ciaires que des opérateurs est, elle aussi, morcelée. L’offre est organi-
sée en fonctions28 ou en programmes : des offres de soin, des offres 
d’insertion, des offres de réhabilitation, des offres en logement, etc., 
et chaque offre comporte de nombreuses propositions de services. Il 
est compliqué pour les opérateurs, ou même interdit par la législation, 
de combiner les fonctions au sein de leur structure. Chaque segment 
est censé opérer une différence par rapport aux autres segments. Les 
programmes de subvention de l’État sont fondamentalement organi-
sés ainsi. En conséquence de cette organisation, l’expérience est libé-
rale. Permettre une mise en œuvre des libertés est l’un des ressorts 
majeurs de l’ensemble segmenté. Les bénéficiaires font un parcours 
parmi les services offerts, ce terme de « parcours » est d’ailleurs re-
latif à cette organisation d’un réseau. Quant aux opérateurs, ils se po-
sitionnent comme fournisseur d’une offre spécifique dans ce marché.

La spécialisation. Corollaire de cette segmentation, chacun se spécia-
lise. Chaque service se spécialise, chaque travailleur, chaque travail-
leuse se spécialise. La spécialisation peut porter sur un aspect du pro-
blème (une pathologie, un handicap d’insertion, le droit au travail). La 
spécialisation peut porter sur une méthode (des thérapies, des accom-
pagnements, des méthodes d’insertion). La spécialisation peut se faire 
par profession (psychiatre, éducateur, animateur culturel, infirmier). 
Ces spécialisations sont assez encadrées, par de la législation, par des 
statuts institutionnels, par des formations, et souvent au niveau des 
personnes par des savoirs et des pratiques qui leur tiennent à cœur 
et les précisent dans leur désir. Ces spécialisations permettent des re-
lations très pointues sur un aspect du réel d’une vie problématique, et 
en même temps elles quadrillent ce réel, le rendent pluriel, plus riche, 
mais aussi plus compliqué, plus disjoint ou plus accaparant si l’un des 
quadrillages exerce une emprise plus intense au détriment des autres.

La complexification. L’organisation en réseau va dès lors chercher 
à contrebalancer les ségrégations de la segmentation et de la spé-
cialisation. Elle va mettre en place des instances de concertation ou 
de coordination (dès 1990, les plateformes de concertation psychia-
triques, plus tard, les différents comités et organes de concertation 
des réseaux PSY107). On va mettre en place des méthodes (Plan de 
Soin Intégré, Clinique de la concertation).

28	 Notamment dans la terminologie PSY107.
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DIALOGUE DE STRATE

CLÉMENCE. J’ai l’impression que nous devons 
examiner une forme de paradoxe dans ce moment : 
d’une part, l’émergence du paradigme de la santé 
mentale crée un imaginaire social où tout.e un.e 
chacun.e se sent concerné.e par «ce dont il s’agit» et, 
d’autre part, les services censés accompagner ceux et 
celles qui en ont besoin sont des services de plus en plus 
spécialisés, c’est-à-dire réservés à une petite quantité 
de personnes qui répond à des critères très précis (âge, 
problématique sociale, diagnostic clinique, situation 
d’assuétude, etc.). C’est quoi ce double mouvement, 
d’après toi : d’une part, la santé mentale concerne 
tout le monde et, d’autre part, les services dédiés sont 
susceptibles d’accueillir un profil strict et restreint 
de personnes à cause des critères qui régissent leurs 
missions spécifiques ?

OLIVIER. Que l’on entame le déploiement d’un 
problème d’existence par un aspect, une façon 
partielle de cerner une personne ou une situation, 
n’est pas paradoxal avec l’horizon de santé mentale, 
qui va concerner – différemment – une multiplicité 
de personnes qui vont chercher à moduler leurs 
modes de vie pour être en meilleure santé mentale. 
La norme de santé mentale fonctionne en invitant à 
multiplier auprès des individus des aspects spécifiques 
à prendre en considération pour sa santé mentale. 
Le développement de la préoccupation de la santé 
mentale s’accomplit en même temps que et grâce à 
la croissance et la diversification de l’offre en santé 
mentale.

PRATIQUES DE POUVOIR

Dans les plis de cette structuration s’est développée ce qui s’est ap-
pelé à partir des années septante une biopolitique. C’est un drôle 
de terme, pas courant, mais quand on s’y arrête, on sent qu’il est as-
sez descriptif de ce dont il s’agit dans cette période. Bio signifie vie, 
comme dans biologie, ou biographie où tu écris la vie de quelqu’un. 
Et politique renvoie ici à un gouvernement, pas le gouvernement fé-
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déral ou le gouvernement wallon, ni même les hommes et femmes 
politiques, mais une façon de gouverner les conduites et de gouver-
ner sa vie ou la vie. Avec la santé mentale, on a une nouvelle gouver-
nementalité des conduites, une nouvelle manière de conduire sa vie 
et de nouvelles manières d’être conduit dans sa vie. Ta vie se sent, 
se pense, s’expérimente, dans l’horizon de la santé mentale. Ce n’est 
pas si évident, car il y a évidemment d’autres horizons possibles pour 
ses conduites, conduire sa vie à l’horizon de l’amour de Dieu et de 
son prochain, conduire sa vie à l’horizon des transitions climatiques, 
conduire sa vie à l’horizon d’une révolution populaire. On sent bien 
qu’on n’a pas le même type de conduite selon ces différents horizons.

Jusqu’ici, nous pouvons certes détecter quelque problème, mais l’al-
lant de la santé mentale se dessine plutôt comme un ressort fonda-
mentalement positif, avec de belles transformations sociales, un bel 
horizon. Pourtant, alors que se développe la santé mentale, de nou-
veaux problèmes vont se vivre et vont tenter de se formuler. 

Est-ce qu’il n’y aurait pas de nouvelles formes de pouvoir  ? Inviter 
toute une population à conduire sa vie à l’horizon de la santé men-
tale, est-ce que cela n’introduit pas une nouvelle forme de pouvoir. Et 
alors, cette forme de pouvoir, ce serait quoi, comment nous pourrions 
la caractériser ?

Une formulation a été de dire que nous passions d’une société disci-
plinaire à une société de contrôle29.

La discipline est une forme de pouvoir, une modalité pour l’exercer, 
avec ses techniques, ses procédés, ses cibles. Elle s’exerce dans des 
lieux dédiés, par exemple une prison, un hôpital, une usine. Et du même 
coup sur des populations spécifiques, un délinquant, un malade, un 
ouvrier ou un cadre. La discipline prescrit des conduites modèles. 
Plus exactement, elle invite les individus à adopter des conduites mo-
dèles. Et cela, pas seulement par des règles, mais aussi l’air de rien, 
en invitant à collaborer à la construction de savoirs (diagnostics, 
techniques de soins, bonnes pratiques,…) et à des organisations spa-

29	� Pour une présentation plus détaillée des sociétés disciplinaires et de contrôle, voir Croufer Olivier. Les 
troubles embarqués des horizons normatifs, Centre Franco Basaglia, 2020. Et Absil Marie. Société 
disciplinaire et société de contrôle, Centre Franco Basaglia, 2012. Croufer Olivier. Biopolitique et dispositifs 
d’insertion, Centre Franco Basaglia, 2012.



42

tio-temporelles (rythmes de travail, procédures, service d’urgence, …). 
L’hôpital psychiatrique moderne peut ainsi s’analyser comme l’organi-
sation spatiale et temporelle qui permet la construction d’un cas. Par 
exemple, l’hôpital peut être envisagé comme le dispositif qui permet 
la construction sociale de la schizophrénie, puisque, au départ, la per-
sonne ne se reconnaît pas comme schizophrène, mais l’hôpital va lui 
apprendre que son expérience est celle d’un schizophrène et il va lui 
apprendre les conduites modèles d’un schizophrène qui prend soin 
de sa maladie. Le psychiatre et anthropologue Robert Barrett en a 
fait une étude remarquable dans La traite des fous. La construction 
sociale de la schizophrénie 30. Il montre comment dans le contexte 
d’une « expansion plus générale des professions consacrées au « trai-
tement des personnes », sensibles dans les économies développées 
à mesure qu’elles s’orientent davantage vers la production de ser-
vices, (…) chaque profession à [l’hôpital psychiatrique de] Ridgehaven 
s’efforce de rassembler son corpus spécifique de connaissances, de 
promouvoir son « acte professionnel typique » et de mettre en avant 
sa définition spécifique du cas31 ». Certains moments, comme la réu-
nion de cas, mais aussi certains concepts vont permettre d’évaluer 
comment le patient « se discipline » aux savoirs anticipatifs des pro-
fessionnels. La notion de « trajectoire » devient un concept d’évalua-
tion morale32 . Le temps « signifie progrès et guérison (ou rechute 
et résistance) pour les patients situés sur une trajectoire. Toutefois, 
pour des patients situés en dehors d’une trajectoire, il signifie stase, 
gravité, indétermination et absence de but. Dans le travail psychia-
trique, le temps n’est jamais absolu ; il porte toujours de la valeur.33 » ? 
Nous pourrions évidemment tenter de repérer les modalités disci-
plinaires dans d’autres lieux dédiés de la santé mentale, par exemple 
une habitation protégée ou un centre de réhabilitation psychosociale, 
qui naissent ou se renforcent à partir de la réforme en 1990. L’époque 
contemporaine prolonge des traits des époques précédentes, celle 
de la strate qui s’inaugure à la sortie de la Seconde Guerre mondiale 
où les pouvoirs disciplinaires prennent une forme exemplative avec 
l’hôpital psychiatrique, mais notre présent prolonge aussi des strates 
antérieures puisque des traces du traitement moral perdurent au fil 
du temps.

30	 Robert Barret, La traite des fous. La construction sociale de la schizophrénie, Synthélabo, 1999.

31	 Ibidem, p. 56.

32	 Ibidem, chapitre 6 : « Trajectoires morales : de la psychose aiguë au « schizophrène chronique » »

33	 Ibidem, p. 191.
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Pourtant, à la fin du 20e siècle, ce sont les traits d’une société de 
contrôle biopolitique qui viennent nous mettre en mouvement. 
Première différence du contrôle biopolitique par rapport à la disci-
pline : nous sommes avec une multiplicité de lieux, plein de lieux, pas 
nécessairement des lieux vraiment dédiés, tels les classiques de la 
santé mentale, l’hôpital, le service de santé mentale… mais on va multi-
plier les lieux, l’habitation protégée, l’appartement thérapeutique, des 
ateliers ergothérapeutiques, les ateliers culturels, de rééducation, de 
réinsertion, de production, de sport… puis il y aura la pénétration du 
domicile et des lieux d’habitation avec les équipes mobiles de crise, 
d’accompagnement… et pour finir tout lieu possible, l’école, la famille, 
le travail… et en quelque sorte même plus des lieux spécifiés d’avance 
mais des fonctions34 d’habitation, d’insertion, de soin, de mobilité au-
près des patients chroniques, de réhabilitation qui rendent possibles 
plus de lieux encore.

Du coup, les régimes d’exercice du pouvoir ne s’accomplissent plus 
pour des catégories d’individus, des délinquants, des malades, des 
écoliers, mais vont englober l’ensemble de la population. Et cet exer-
cice du pouvoir ne s’exercera plus en suscitant l’adoption de conduites 
modèles, ou de savoirs modèles très spécifiques à des lieux, un hôpital, 
un home, une caserne, une entreprise, mais en incitant à des modes de 
vie, un ensemble de conduites et d’attitudes à s’approprier pour faire 
sa vie. En tant que l’incitation enveloppée dans la norme de santé men-
tale porte sur des modes de vie, les personnes sont invitées à jouer de 
leur liberté pour développer différentes variétés ou différents degrés 
de normalité, de bonne santé mentale. Cette norme de santé mentale 
s’accomplit dans des dispositifs de toutes sortes (savoirs, techniques, 
services, discours,…) qui vont soutenir dans la population la produc-
tion – normale et incertaine – de soi. Incertaine puisque la conduite à 
adopter n’est jamais donnée pour sûr, et la production de soi, l’accom-
plissement de sa dignité, le cours de sa vie se réalisent grâce à cette 
incertitude, grâce à cette liberté, grâce à cette possibilité créatrice, 
grâce ou dans cette angoisse, grâce ou dans cette inquiétude.

34	 Notamment les cinq fonctions structurantes des réseaux PSY107.
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L’affaire de cette strate est donc très différente car plutôt que des 
conduites prescrites, nous sommes plutôt orientés par un horizon de 
santé mentale vers lequel tu peux aller en cherchant, en choisissant, 
en hésitant parmi différentes conduites plus ou moins en phase avec 
un mode de vie en plus ou moins bonne santé mentale. Mais l’horizon, 
on n’y parvient jamais. D’ailleurs tout le monde sait que plus on avance 
vers l’horizon, plus il recule. Je suis toujours dans un écart. Un écart 
où tu pourras mettre tes efforts, où tu pourras exercer ta liberté, où 
tu ressentiras de l’incertitude, voire de l’angoisse, du découragement 
de ne pas y parvenir, de la souffrance de ne pas être capable de me-
ner ce projet de santé mentale.

Voilà le paradoxe de cette strate. Plus on promeut tous azimuts de la 
santé mentale, plus les personnes s’éprouvent et s’expriment dans 
l’écart de cet horizon, elles expriment ce qu’elles vivent comme un 
problème de santé mentale. Plus tu promeus la norme de santé men-
tale, plus évidemment tu auras des problèmes de santé mentale dans 
la population.

DIALOGUE DE STRATE

CLÉMENCE. Cette histoire de norme de la santé 
mentale, elle est intéressante car elle fait partie 
d’une expérience assez commune dans la vie sociale : 
comment on se raconte ou on entend les autres se 
raconter ? Je vais parler de façon située : dans mon 
expérience, j’ai l’impression d’être la témoin d’un 
glissement récurrent. Dans les conversations, j’entends 
souvent parler de burn-out (au travail ou parental). 
Je n’entends pas, par contre, ou pas beaucoup, de 
personnes qui sont mobilisées dans la lutte syndicale 
pour l’obtention de meilleures conditions de travail ou 
bien mobilisées autour de la création d’un mode de vie 
tenable et décent pour exercer sa parentalité. Celui ou 
celle qui se sent mal va souvent explorer ce mal-être 
de façon individualisée en se positionnant en déficit, 
en manque par rapport à la santé mentale. On voit que 
la norme de la santé mentale produit un certain type 
de récits de soi que beaucoup ont pris le pli d’endosser. 
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On se raconte au travers de sa santé psychique, au 
travers de son écart à une abstraction « bonne santé 
mentale ».

Ce glissement, si j’en grossis la dynamique, implique-t-
il que tous les problèmes sociaux puissent, d’une façon 
ou d’une autre, être interprété en termes de « santé 
mentale » ? Et si c’est le cas, ou si l’on prend au sérieux 
cette hypothèse, la santé mentale n’est-elle pas autant 
une biopolitique (qui produit des manières spécifiques 
de se raconter) qu’une idéologie, c’est-à-dire une 
idéalisation qui recouvre le réel de significations 
abstraites à des fins politiques ?

OLIVIER. Il me semble qu’on gagne quelque chose 
à ne pas faire décoller le politique des pratiques 
quotidiennes. Tu pourrais tout autant dire : « une 
idéalisation qui nous rend sensible à certains aspects 
du réel et lui donne des significations qui structurent les 
façons de vivre ensemble. » Les façons de se raconter 
et de se vivre que tu évoques (la langue du burnout au 
travail ou parental) sont des modalités pratiques d’être 
politique, des modalités de parler, d’agir et d’organiser 
nos co-existences. J’aime le présenter comme ça, en 
laissant collé bio-politique ensemble, car si cela amène 
pas mal de problèmes comme on l’a vu, cela ouvre aussi 
à des alternatives pratiquement là où nous sommes. 
On peut très bien tenter de raconter les souffrances 
existentielles qui nous arrivent selon d’autres versions 
que celles qui nous sont habituellement proposées 
(je pense notamment à l’exemple que tu donnes du 
burnout). Et dans nos relations quotidiennes, on peut 
aussi encourager d’autres versions auprès de ceux et 
celles avec lesquelles nous sommes. Alors, ce qui se 
produit n’est pas uniquement une version alternative 
du « bio ». Elle est aussi une version alternative du 
« politique ».
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DES PRODUCTIONS DE SAVOIRS AUX 
CONSÉQUENCES POLITIQUES DIVERSES

Les études scientifiques auprès de la population révèlent cette ten-
dance de long terme. Sciensano, le service fédéral belge d’analyse 
scientifique de santé, publient régulièrement des données de santé 
mentale (une enquête approfondie sort tous les cinq ans, la dernière 
publiée date de 2018). Sciensano35 utilise notamment le bien-être sub-
jectif comme indicateur d’une bonne santé mentale. Dans la dernière 
étude, une personne sur trois éprouve un mal-être, mais c’est surtout 
la tendance qui nous importe pour comprendre la dynamique de la 
strate, or ce mal-être exprimé subjectivement augmente par rapport 
aux années 2001-2008. L’enquête de Sciensano porte aussi sur les 
troubles de santé mentale, c’est-à-dire un ensemble de symptômes 
cliniquement reconnaissables. Au moment de la dernière enquête, 
une personne sur dix souffre de troubles anxieux, une personne sur 
dix de troubles dépressifs. La proportion de personnes qui souffrent 
de troubles anxieux augmente (+ 6 %) par rapport à la période 2001-
2008. Le processus de récolte de données en continu développé par 
Sciensano nous renseigne une proportion de une personne sur six 
souffrant de troubles anxieux ou dépressifs en juin 2024 (dernières 
données disponibles)36.

Le système de santé mentale, l’offre de services en santé mentale 
telle qu’elle se développe depuis cette réforme de 1990, profite de 
cette tendance des problèmes de santé mentale à la hausse. Nous 
pouvons vraiment hésiter sur les termes  : « profite », ou « tente de 
maîtriser », ou « participe au développement » de cette tendance des 
problèmes de santé mentale à la hausse. Pour éclairer la dynamique 
de l’offre de services, Sciensano développe un troisième volet dans 
ses enquêtes, il porte sur les traitements en santé mentale. Dans la 
dernière enquête, lors de l’année écoulée, une personne sur treize a 
pris des somnifères ou tranquillisants pour soigner ses troubles an-
xieux, une personne sur huit a pris des antidépresseurs. En Belgique, 
en 2022, une personne sur quatre a consommé des psychotropes37, 

35	� Gisle L, Drieskens S, Demarest S, Van der Heyden J. Santé mentale. Enquête de santé 2018. Bruxelles, 
Belgique : Sciensano ; Numéro de rapport : D/2020/14.440/3. Disponible en ligne : www.enquetesante.be

36	� On peut trouver des résumés de ces données sur le site officiel des agences fédérales de santé https://www.
belgiqueenbonnesante.be/fr/etat-de-sante/sante-mentale

37	� La donnée est disponible sur le site du Service Public Fédéral Santé Publique : https://www.health.belgium.
be/fr/ news/1-belge-sur-4-consomme-des-psychotropes-en-2022
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c’est-à-dire des médicaments prescrits par un médecin pour soigner 
des problèmes de santé mentale. Ce que ces données expriment, ce 
n’est pas seulement la hausse des problèmes de santé mentale dans 
la population, mais l’emprise croissante des offres de différents ser-
vices en santé mentale pour traiter les souffrances existentielles38. 
Cette croissance profite aux acteurs qui y trouvent l’occasion de pro-
poser leurs services.

Nous n’avons pas la prétention de déposer dans ce texte tous les 
jalons et toute la complexité des problèmes de la strate actuelle. 
Néanmoins, la mutuelle Solidaris dans une étude qu’elle publie annuel-
lement introduit des jalons qui enrichissent autrement la formulation 
de cette strate contemporaine. Solidaris publie un indice composite 
«  confiance et bien-être39  » qu’elle construit par des enquêtes par 
entretiens ou sur des données statistiques objectives. Les valeurs de 
cet indice « confiance et bien-être » diminuent globalement depuis 
2015. Mais pas pour tout le monde. Ceci est un jalon à déposer, celui 
des inégalités. En comparant la cohorte des personnes les plus ai-
sées socio économiquement à celle des moins aisés, les différences 
sont flagrantes. Pour les plus aisés, l’indice est relativement stable, 
pour les plus précaires, l’indice se dégrade assez significativement au 
fil du temps. La dégradation de l’indice est plus importante pour les 
femmes. La dégradation de l’indice est plus importante pour les per-
sonnes au-delà de 40 ans. Cela nous invite à y regarder de plus près 
sur les dynamiques d’inégalités dans la strate. Parler des inégalités 
socioéconomiques ou des inégalités de genre invite à des bifurca-
tions possibles de la pensée et de l’action qu’asphyxiait un étouffe-
ment de tous les problèmes sous l’emprise de la santé mentale.

38	� Pour une proposition d’analyse de cette dynamique, voir Croufer Olivier, Une personne sur quatre, Centre 
Franco Basaglia, 2023. Téléchargeable sur psychiatries.be

39	� Solidaris, Baromètre confiance et bien-être 2023, Institut Solidaris, 2023. Téléchargeable à https://www.
institut-solidaris.be/index.php/bcbe2023/
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DIALOGUE DE STRATE

CLÉMENCE. Des travaux récents explorent la façon 
dont la structuration raciste de la société affecte la 
vie psychique des personnes qui sont exposées à cette 
violence, on utilise généralement le terme de personnes 
racisées. Tout un tas de travaux examine également 
la façon dont les femmes*40souffrent de souffrances 
psychiques parce qu’elles sont victimes de rapport 
de domination et de violence sexistes et sexuelles en 
raison de leur genre. Les personnes qui se sentent 
appartenir à la communauté LGTBQIA+ sont, elles 
aussi, victimes de violences structurelles (sexistes, 
sexuelles, de genre, de transphobie, d’homophobie, 
de lesbophobie). Au-delà des travaux émergents 
qui montrent le lien entre exposition structurelle à 
des violences sociales et souffrance psychique, que 
pouvons-nous ressaisir ? Y a-t-il un signe d’une reprise 
du travail politique qui consiste à nouer la souffrance 
singulière aux structurations socio-politiques de 
nos existences ? Est-ce que tu penses qu’il y a, à cet 
endroit, un nouvel élan pour ré-implanter la question 
de la souffrance existentielle dans des communautés 
politiques et sociales (militantes ou non) ? 

OLIVIER. J’aimerais essayer de te répondre avec le 
recul que permet l’histoire des strates que nous venons 
d’effectuer. Sur chaque strate, il y a des nouages 
entre des savoirs, des espaces, des pratiques et des 
récits. Pour faire bref, le nouage aliénés-asiles-etc, le 
nouage hôpital-maladie mentale-etc, le nouage trouble 
psychique-santé mentale-etc., ce sont chaque fois des 
nouages politiques. Ils vont faire vivre et organiser 
des façons de poser des problèmes de société et de 
les gérer. On a vu que sur chaque strate, des écarts 
venaient faire différence ou divergence par rapport à 
la manière pratico-politique dominante de faire vivre 
ce dont il s’agit. Pour la strate contemporaine, c’est 
intéressant de se demander comment ouvrir autrement 
les impasses pratico-politiques que l’on vit et que l’on 
essaie de formuler. Tes formulations ouvrent des écarts 

40	� Nous utilisons le caractère * pour signifier que nous entendons par « femmes* » les personnes qui se socia-
lisent ou sont socialisées comme appartenant au genre féminin.
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qui me semblent pouvoir ouvrir quelque possibilité. 
En glissant de « problème de santé mentale » ou 
« trouble psychique » ou « souffrance mentale » à 
« souffrance existentielle », tu produis une différence 
dans l’énonciation du problème de strate. L’affaire 
n’est plus seulement « psychique » ou « mentale » 
et personnelle, mais elle devient aussi existentielle, 
en rapport à l’existence, en rapport à des conditions 
d’existence. Cela peut déplacer la formulation du 
problème vers les conditions d’existence matérielles et 
culturelles (habitat, activités productrices de valeurs, 
revenus, participation à l’élaboration de références 
culturelles, etc.). Ce n’est plus uniquement son 
problème à soi qu’il s’agit d’affronter, mais le problème 
des mondes dans lesquels nous vivons. Comment la 
souffrance existentielle vécue par une personne nous 
invite à aménager autrement les mondes dans lesquels 
nous vivons ? Cela peut se faire, comme tu le proposes, 
grâce à des « communautés politiques et sociales » qui 
viendraient formuler et tenter de pratiquer d’autres 
rapports au monde à partir d’un ancrage spécifique 
des souffrances existentielles, étant noire, étant femme, 
étant L ou G ou B… J’insiste sur la composition des 
mondes. Chacun.e a ses insistances dans la recherche 
des problèmes de strate. Je dis ici mes insistances pas 
du tout pour essayer de convaincre, mais plutôt pour 
inviter le lecteur, la lectrice à tenter de formuler les 
siennes. Composer des mondes, c’est-à-dire faire vivre 
ensemble des rapports au monde qui sont différents. 
Ces rapports au monde sont différents car nous ne 
sommes pas les mêmes êtres, avec les mêmes histoires, 
dans les mêmes situations. Cela pose toute une série 
de questions pratiques pour ces « communautés » 
que tu cites pour qu’elles prennent en compte une 
divergence de rapports au monde au-delà du monde 
où elles sont situées et dans lequel elles courent 
toujours le risque d’être repliées si ces compositions 
échouent. Si je le formule du côté des institutions de 
santé mentale, la question devient comment elles 
travaillent à leur disparition progressive à mesure 
que nous transformons les mondes dans lesquels nous 
vivons pour nous attacher à nouveau aux souffrances 
existentielles desquels nous nous étions disjoints.
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ET MAINTENANT…

Nous le voyions : tout un tas de bougés ont eu lieu, ont lieu autour de la 
réalité folie/asiles/aliénés/hôpital/malade mentaux/ santé mentale / 
services d’accompagnement. Nous avons tenté de tracer quelque 
chose de leur superposition, de leur sédimentation, de leur mutation 
ou de leur disparition. 

Nous allons nous en tenir à cela : au tracé d’une histoire précaire, ou-
verte à être reprise par d’autres points de vue, sous d’autres angles, à 
d’autres endroits, sur d’autres couches. 

Faire l’histoire en strates ou en « tramant » le temps agit, nous l’es-
pérons, de manière non-définitive, non-clôturante. Nous avons tenu 
à produire une interrogation, un peu hésitante, sur les façons de se 
rapporter à ce dont il s’agit. Nous continuerons à faire varier ces 
reprises dans des collectifs situés  : avec des travailleurs.euses des 
structures de nos réseaux, avec des usagers.ères des services psy-
chiatriques ou de santé mentale, avec des collectifs citoyens, avec 
des profesionnel.le.s du soin. Faire cela, c’est tenter de se hisser à la 
hauteur de ce dont il s’agit : une réalité au sujet de laquelle une infinité 
de paroles, de sensibilités et de savoirs cherchent leur droit d’expres-
sion collectif et singulier. 



52

POUR CONTINUER À VOYAGER DANS LES 
STRATES

Outre les références mentionnées au cours du texte, voici quelques 
références supplémentaires qui ouvrent de nouvelles bifurcations 
aux voyages dans les strates.

STRATE 1

Sophie Mendelsohn, Les Vagabondes, Editions de l’Arachnéen, 2015.

Laure Murat, La Maison du docteur Blanche  : histoire d’un asile et 
de ses pensionnaires, de Nerval à Maupassant, Éditions J.-C. Lattès, 
2001. 

Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de 
France (1973 – 1974), Editions du Seuil, 2003.

Florent Gabarron-Garcia, Histoire populaire de la psychanalyse, La 
Fabrique, 2021.

STRATE 2

François Tosquelles, Soigner les institutions, Editions de l’Arachnéen, 
2021.

Franco Basaglia, L’institution en négation, Editions Arkhé, 2012.

E. & P. Koechlin, Corridor de sécurité, Editions d’Une, 2019. 

Frantz Fanon, Ecrits sur l’aliénation et la liberté, Editions La 
Découverte, 2015.

Jean De Munck (sous la direction de), Santé mentale et citoyenneté. 
Les mutations d’un champ de l’action politique.,  
Academia Press et Polititique scientifique fédérale, Gent, 2003. 
Téléchargeable sur internet : https://dipot.ulb.ac.be/dspace/
bitstream/2013/119518/3/santementaleetcitoyennete.pdf
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STRATE 3

Treize, Charge. J’ouvre le huis-clos de l’hôpital psychiatrique, La 
Découverte, 2023.

Jérôme Bertin, Le patient, Editions Les Presses du Réel, 2012.

Mathieu Bellhassen, La santé mentale. Vers un bonheur sous 
contrôle, Paris, La Fabrique, 2014. 

Douce Bondido, La Charge raciale. Vertige d’un silence écrasant, 
Editions Fayard, 2024. 

Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, Editions Grasset, 
2020.

Paul B. Preciado, Orlando, ma biographie politique, Arte France, 2024. 

Les analyses du blog « Comme des fous » : https://commedesfous.com/ 

Psychiatrie et Carcéral, l’enfermement du soin, coll. La Brèche, 
Editions Météores, 2023. 

Santé mentale & souffrance psychique. Un objet pour les sciences 
sociales, sous la direction de Isabelle Coutant & Simeng Wang, 
CNRS Editions, 2018.
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