S’EMOUVOIR
(pas seulement en psychiatrie populaire)

Olivier Croufer, animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé.

11 est grand temps de réimaginer ses cohabitations avec tous les vivants. En renvoyant les personnes qui
souffrent a des institutions spécialisées en santé mentale ou en psychiatrie, nous nous soulageons, certes,
mais nous nous privons aussi de nous émouvoir a ce qui pourrait transformer radicalement nos modes de
vie. L’enjeu d’une psychiatrie démocratique, ou populaire, est de ramener les souffrances existentielles dans
le quotidien de nos expériences de cohabitation pour y tenter des émancipations, bien plus collectives
qu'individuelles. Cela commence par s’émouvoir. Trouver une joie a s’émouvoir depuis les souffrances
existentielles d’un autre.



I’audace tenait au lieu : un sauna. Cet étouffoir destiné a la détente avait servi durant vingt minutes
de local de psychiatrie populaire. Cela s’était déroulé en deux moments. Le premier moment nous avait
inondés d’une générosité de confiance et de fantaisie. Cela a di avoir des conséquences. Trois amis s’étaient
charriés et lavés d’une insulte raciste que 'un d’entre eux venait de subir. Leur ton était désinvolte, comme
pour éviter a tout prix que les mots sales, injustes et grotesques ne pénétrent les corps de facon durable.
Puis ils étaient sortis, calmes et gais, du sauna. Je m’étais retrouvé seul avec un homme recroquevillé sur un
corps potelé. Je fus surpris qu’il se redresse pour tenter de deviner mon métier. Sans doute comptable ou
professeur, me dit-il. Deux coups dans ’eau! J’ai pris plaisir a poursuivre la devinette a son sujet. J’ai vite
trouvé : cheminot, sur les rails, sur les chantiers. Nous étions en période de gréves tournantes au long cours.
Je m’étais mis dans ce que j’imaginais étre son camp, et qui, de toute facon, était mon lieu politique, le
soutien d’un service public. J’étais curieux qu’il s’exprime sur la pénibilité de son travail, puisque cette charge
faisait partie de la négociation politique. Mais il coupa abruptement.

— Ce n’est pas pénible, me dit-il. Son corps était flasque, mais dans la sincérité de sa réponse, je
sentais surtout un corps détendu. On est cing sur un chantier, dit-il. Il y en a toujours un qui n’a rien a faire.
Patfois, on attend des plombes l'arrivée du contremaitre pour les instructions. Ca atrrive d’attendre dans la
camionnette toute la matinée. C’est pas pénible. Je ne ferai pas la gréve. Je ne m’occupe pas de tout cela.

Parfois, on laisse faire. C’est son point de vue, son morceau de vie. J’avais envie de le laisser comme
ca.

Nous nous sommes retrouvés quelques semaines plus tard encalminés dans ce sauna. Il démarre la
conversation avec 'immédiateté qui m’avait déja surpris la premiere fois.

— Puisque vous travaillez en psychiatrie, je crois, je peux vous poser une question ? Un stress post-
traumatique et une dépression réactionnelle, c’est la méme chose ?

— Les mots ne sont pas les mémes. Je partageais avec lui une évidence.

— Mon médecin m’a dit que ¢’était la méme chose. Il m’a redonné trois semaines et il m’a dit que

javais une dépression réactionnelle. C’est la méme chose ou pas ?

Nous avions peu de temps. Nos corps suintaient. Je lui proposai de chercher ensemble ce que les
mots pouvaient dire. Stress, dépression, post-traumatique, réactionnel, qu’est-ce que nous pouvions
comprendre de ca. A cause de ma pudeur, par respect pour la sienne aussi, je n’avais pas trop envie de
m’aventurer dans ce que cela pouvait désigner précisément dans sa situation. Nous sommes restés sur ce
bord discret et chaleureux. Cela nous a fait plaisir d’étre ainsi.

Et si c’était joyeux ?

Ce n’était pas chiant du tout. Si je le dis de fagon si vulgaire et lapidaire, c’est que ce qualificatif
concentre la charge décourageante et exaspérante attribuée d’habitude a I'évocation de situations
psychiatriques dans la vie quotidienne. D’autant plus quand ces évocations se déroulent dans un lieu voué a
la détente et au plaisir. Imaginez, dans un sauna !

Partant, sans joie, pas de psychiatrie populaire. Celle-ci ne vise pas a étendre du lourd, mais a
multiplier les contacts qui allegent les existences malgré ce qu’elles supportent. Tout en émancipant des
souffrances, permettre des découvertes qui transforment nos rapports aux autres, au monde. Ce n’est pas
facile, mais c’est bien cela des lignes de joie. On dit qu’elle est populaire car elle essaie d’impliquer les uns et
les autres, avec cette attention particuliére a celles et ceux qui semblent n’avoir aucun titre pour prendre
place dans cette affaire.

Dans les années quatre-vingt, alors que nous entamions dans un quartier d’une ville des expériences
de « psychiatrie alternative » (on disait ainsi), nous utilisions une formule pour désigner cette tentative : nous
travaillons a partir de « Jexistence-souffrance en rapport avec le corps social' ». La proposition permettait de ne pas
se focaliser d’emblée sur un objet défini par la discipline psychiatrique, une maladie mentale, un diagnostic,
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mais de s’ouvrir a des alternatives pour désigner, pour comprendre, pour agir. Quarante ans plus tard, nous
pouvons ressentir a quel point ce geste alternatif, trés humain, tres universel, ce geste ne va pas de soi.
Comment pourtions-nous en patler de ce qui t’arrive, ou de ce qui nous arrive a plusieurs, certes avec les
mots de la discipline psychiatrique s’ils nous sont utiles, mais aussi en nous permettant des alternatives
puisées a notre propre langue ? Et pourquoi pas avec des pleurs, des cris, des bercements et des chants.

Le pouvoir magique d’'une chambre de résonance

Il faut bien admettre que cela ne va pas de soi, une psychiatrie populaire, on dit aussi une
« psychiatrie démocratique? », un mouvement qui permet aux uns et aux autres d’interroger et de transformer
nos relations depuis les souffrances existentielles saisies par la psychiatrie. Ca ne va pas de soi, c’est un bon
point de départ pour tenter de comprendre ce qui se passe.

Donc, par-ci par-la, le sujet peut-étre « chiant», c’est du lourd. Ca fait qu’il est prét a bifurquer
ailleurs, étre confié ailleurs. Ca tombe bien, I'institution psychiatrique a rendu cet ailleurs possible. Au fil de
son histoire3, elle s’est créé une existence et une légitimité. C’est la qu’on peut traiter, soigner, controler des
existences trop lourdes pour les vivants d’aujourd’hui. C’est 1a qu’on parlera de ces existences. Son discours
fait désormais autorité. Non que la psychiatrie patle d’une seule voix, mais plutot que toutes sortes de voix
discourant dans toutes sortes d’institutions psychiatriques forment une chambre de résonance dont on
écoute les mots et dont on considere les pratiques avec une certaine confiance. Aux yeux de la population,
la psychiatrie a acquis un pouvoir symbolique pour conduire le vivant.

On peut prendre ce pouvoir par les mots. Dépression réactionnelle, trouble bipolaire, angoisse. Cela
est tres partiel car les mots ont tout un monde, ils sont enveloppés dans des discours, dans les savoirs
structurés des disciplines, plus ou moins culturelles, plus ou moins scientifiques. Ils tintent dans les
traitements et les soins, ils résonnent dans les chambres des hopitaux et les cabinets de consultation des
services de santé mentale. Les mots ne sont que les fragments d’une sphére de résonance dont les sonorités
retombent dans les saunas et les couleurs du monde.

Les mots exercent un pouvoir symbolique. Le symbolique est ce qui permet de désigner la réalité.
Cette désignation est arbitraire, un mot pourrait désigner tout autre chose, et ce qu’il désigne est toujours
plus ou moins fixe, plus ou moins flottant. Parfois, ce qui est désigné ne bouge pas de trop, pour le mot
« tasse » par exemple, mais parfois cela peut varier tres fort, par exemple ce qu’on met sous le mot « femme ».
La, on sent bien toutes les variations possibles ou sont convoqués des référents culturels de toutes sortes
— communautaires, scientifiques, politiques, artistiques, fictionnels... Ces référents culturels vont
permettre de faire varier ce qu’on désigne par « femme » grace a I’arbitraire, 'instabilité, I'incertitude du lien
entre la langue et ce qu’elle désigne dans le monde. Btre femme! Etre dépressif | Etre nostalgique,
enthousiaste ou honteux ! La langue nous ouvre du jeu. Elle nous invite au plaisir délicat de partager les
références culturelles qui racontent les mondes qui inspirent notre vivant.

En désignant le réel d’une certaine facon, le symbolique exerce un pouvoir. Un pouvoir assez
joyeux, puisqu’il permet d’étre dans un monde plus ou moins partagé, ou a partager, en ouvrant la possibilité
d’exprimer les chemins culturels, scientifiques, politiques, amicaux, familiaux, spirituels ot 'on se dit qu’on
se vit « femme » ou « déprimée », ou tout autre chose. En parlant ainsi, on se découvre dans des rapports
sociaux et parmi des traits auparavant inoufs ou invisibles des mondes vivants. Cela ouvre la possibilité de
s’entendre, de créer des communautés d’entente, ou se vivent aussi des mésententes.

Cela peut aussi tourner tout autrement, quand les rapports sociaux se cristallisent dans des rapports
de domination.

Le sociologue Pierre Bourdieu (1930-2002) a fait de I'analyse du « pouvoir symbolique » un aspect
majeur de la compréhension des rapports de domination. Le pouvoir symbolique, les mots par exemple,
nous donne a voir le réel, y étre sensible d’une certaine fagon. Il devient un pouvoir dominant quand ce

pouvoir symbolique s’exerce I'air de rien, comme si le symbolique n’avait rien d’arbitraire : c’est ¢a! tout le



monde est sur qu'un mot désigne cette réalité sans flottement quant a cette réalité. La force du pouvoir
symbolique, le tour de force par lequel il devient un pouvoir de domination, réside dans sa capacité a
s’exercer comme par magie : « Le pouvoir symboligue comme ponvoir de constituer le donné par Iénonciation, de faire voir
et de faire croire, de confirmer ou de transformer la vision du monde et, par la, 'action sur le monde, donc le monde, [est un]
poupoir quasi magique qui permet dobtenir léquivalent de ce qui est obtenn par la force (physique oun économiqne)? ».
Autrement dit, et Pierre Bourdieu le dit clairement, ce pouvoir symbolique est aussi une « violence symboligue® »,
c’est un coup de force, dont le tour de force est de s’exercer de maniere « guasi magigue ».

C’est une « dépression réactionnelle », c’est un « trouble bipolaire », c’est un « burn-out», ou des
appellations plus générales, c’est un « probleme de santé mentale », cela va constituer un donné, le faire voir,
lui donner une compréhension et entrainer des actions sur la situation, et au-dela des actions sur la situation,
entrainer la transformation des institutions, la transformation du monde. Il pourra certes y avoir des
hésitations, quelques controverses, mais, foncierement, tout le monde suivra la ligne donnée par les mots,
avec soulagement, avec espoir, avec patience ou résignation, ou méme avec colere. Les uns et les autres se
plieront, I'air de rien, dans ce donné chaque fois que le pouvoir symbolique est « reconnu, ¢'est-a-dire méconnu
comme arbitraired ».

Quand je pense a cet homme dans le sauna, je ne sais pas ce qu’il a apprécié de notre conversation.
Je nel’ai pas senti trop dégu que je ne confirme pas les appellations arrivées par les pouvoirs symboliques du
médecin. Je crois quun plaisir un venu de s’étre parlé comme si ces appellations étaient possibles ou
discutables ou arbitraires, et que donc, depuis nous-mémes, depuis les diverses références qui composent
nos vies, on tentait de se patler a deux, depuis nous-deux.

Jouer le jeu du bien-étre avec évidence

Depuis ce « méconnu comme arbitraire », il y a certainement quelque chose a tenter, pour se patler,
et sije gonfle un peu 'ambition, je dirais pour vivre différemment, ensemble, de ce qui surgit des souffrances
des existences.

Le travail sociologique de Pierre Bourdieu a été de construire des reperes conceptuels pour expliquer
comment en société il devient possible que ce pouvoir symbolique s’exerce de fagon quasi magique. Un
concept essentiel est celui de « champ social ». Un champ, par exemple le champ des arts, le champ du sport,
le champ politique, est un « espace structuré de positions » qui peuvent étre tres différentes, méme opposées,
mais ou les acteurs se reconnaissent dans un enjeu commun, irréductible aux autres champs. « On ne pourra
pas faire courir un philosophe avec des enjeux de géographe », dit Pierre Bourdieu. « Pour qu’un champ
marche, il faut qu’il y ait des enjeux et des gens préts a jouer le jeu’. » Dans le champ de la santé mentale,
I'enjeu commun est le bien-étre. Il peut exister des divergences sur ce qu’est le bien-étre ou les institutions
pour le soutenir, mais, dans ce champ, tout le monde a incorporé des positions a I’égard du bien-étre.

Nous sommes dans ce champ, moi et mes comparses. Quelques décennies auparavant, nous aurions
plutot évoqué un champ psychiatrique. Nous continuons a présenter les Expériences du Cheval Blen® que nous
développons comme des propositions de Psychiatrie démocratigue. Depuis les années nonante, le champ a
clairement muté®. Le sujet a partir duquel nous travaillons tous n’est plus simplement la maladie mentale,
mais la santé mentale. On sent d’emblée la différence. La maladie mentale est un état négatif. On essaie de
s’en débarrasser, ou tout au moins de le limiter. La santé mentale, quant a elle, est positive. On essaie de
Pencourager. La dynamique du champ, ses acteurs, ses institutions se sont alors réinventés. Le champ s’est
élargi aussi. A tel point qu’on a parfois le sentiment qu’il est impossible d’étre hors champ : toutes et tous,
nous sommes invités a conduire nos vies a ’horizon de la santé mentale. Le champ de la santé mentale a un
pouvoir symbolique. Il s’impose avec évidence, comme par magie.

Sans dire le jeu de la violence symbolique

Pourtant, depuis les Expériences du Cheval Blen, depuis des lieux urbains qui accueillent des personnes
qui souffrent de troubles psychiques et psychiatriques, nous pouvons sans cesse faire le constat qu’il y a

4



quelque chose qui nous décale. Les personnes nous arrivent dans les Expériences du Cheval Bleu pas seulement
pour y trouver une attention a leur bien-étre et faire soin de santé mentale. Elles nous arrivent car elles ne
parviennent pas a s’émanciper de leur souffrance existentielle 1a ou elles sont.

Cette souffrance existentielle ne parvient plus a s’alléger suffisamment ni dans la famille, ni a ’école,
ni avec les amies, ni avec le médecin traitant, ni au travail, ni dans ’association culturelle, ni au C.P.A.S. Les
personnes sont alors adressées a part, dans les institutions d’un champ spécifique : dans un établissement
psychiatrique, dans un centre de jour, une habitation protégée, vers un professionnel, une psychiatre, un
psychologue, vers un centre de santé mentale, et dorénavant vers des associations spécialisées en santé
mentale qui développent des activités culturelles car les personnes ne sont plus accueillies dans les espaces
culturels, des associations spécialisées en santé mentale qui développent des activités de formation car les
personnes ne sont plus acceptées dans les établissements de formation, des associations spécialisées en santé
mentale qui développent des coachings car les accompagnements par les services dédiés a la recherche
d’emploi ou I'insertion ne se sentent pas équipés. C’est un « probléme de santé mentale » s'impose alors
comme une évidence. Mais nous pourrions tout autant dire que c’est un probléme de famille, un probléeme
d’école, un probleme d’économie du travail, un probleme culturel. Les enjeux spécifiques a chacun de ses
champs bifurquent vers la santé mentale. Dans les situations les plus extrémes, la vie quotidienne d’une
personne peut-étre massivement absorbée par le « probleme de santé mentale », par le pouvoir symbolique
des institutions de la santé mentale a « constituer le donné par ['énonciation, de faire voir et de faire croire, de confirmer
ou de transformer la vision du monde et, par la, l'action sur le monde. » Au point ov, dans les Expériences du Cheval Blen,
nous éprouvons toutes les peines du monde, voire I'impossibilité, a réinscrire les problemes, et évidemment
les personnes, hors champ de la santé mentale, dans le champ du sport, dans le champ associatif, dans le
champ économique du travail, etc.

On ne se Iétait pas dit, on ne s’en était pas vraiment rendu compte, mais ce qui allait de soi, comme
par magie — c’est un probleme de santé mentale —, apparait aussi comme un geste de ségrégation. Une
violence symbolique.

Jouer dans les paradoxes : s’émouvoir

La grande affaire de la psychiatrie populaire est de jouer dans ces paradoxes. A la fois y étre dans
cette psychiatrie, ses pouvoirs de constituer le donné par I’énonciation, de transformer la lisibilité du monde,
et par la, I'action sur le monde, d’étre 1a ot nous met la psychiatrie, ou la santé mentale, et en méme temps,
sans cesse en rappeler le caractere arbitraire, la possibilité de constituer la réalité différemment. Autrement,
sans la révélation continue de cet arbitraire, ce pouvoir s’affirme dans sa violence. Cette violence ne
s’exprime pas uniquement patr un pouvoir d’énonciation qui dominerait les autres, cette violence met a I’écart
celles et ceux qui ont une autre sensibilité, un autre langage pour approcher les réels des souffrances
existentielles. Elle met hors jeu les personnes qui n’auraient pas de titre pout y jouer et y étre vivantes. Cest
en ce sens que le terme « démocratique » a toute sa valeur, il s’agit de remettre dans le jeu les langues, les
discours, les institutions, les terrains, les personnes, les points de vue auxquels est continument 6té le titre
d’y jouer.

La proposition reprise a Franco Rotelli (1942-2023)10, étre présent depuis ['existence-souffrance en rapport
avee le corps social, permet de se glisser dans le paradoxe, puisque la souffrance permet d’étre en psychiatrie,
en santé mentale, la souffrance est un quasi-inverse du bien-étre préconisé, et en méme temps d’étre en
dehors, la souffrance peut traverser l’existence depuis les pouvoirs de Dieu, depuis les violences d’un
systéme économique, depuis la dictature d’un Ftat, depuis la destruction des milieux des vivants. La
souffrance permet de voyager dans le monde autrement que par la psychiatrie et la santé mentale.

Je propose un exercice, ce genre de voyage. La suite de ce texte n’a pas d’autre prétention. Raconter
des voyages de la souffrance existentielle dont les départs sont pris dans quelque chose de psychiatrique ou
de santé mentale pour permettre de sentir, de comprendre 'importance de ces aventures dans la découverte
du monde, la joie d’y étre avec les autres. Et aussi, de ces départs, sentir des devenirs du monde, c’est peut-
étre cela qu’il est grand temps de retrouver ensemble.



La souffrance, c’est trop gros, trop massif pour un départ. Ca vaut le coup de faire atterrir la
souffrance dans ce qui s’éprouve d’une situation vivante. Je me sens mal, ce n’est pas la méme chose que je
me sens triste, je me sens désespéré, je me sens sans cesse en colere, je me sens dans des enthousiasmes
débordants. Une facon d’entrer en contact avec la souffrance est de la considérer comme une émotion, ou
des émotions qui traversent une existence, des émotions qui donnent une granularité plus précise, plus
singuliere a ce qui se vit. Cela nous ouvre une voie plus fine sur le chemin du pouvoir symbolique des mots.

J’ai choisi trois émotions : la nostalgie, 'enthousiasme, la honte. Je les ai choisies car elles sont toutes
les trois en prise avec la psychiatrie ou la santé mentale. La nostalgie, le mot lui-méme, est née dans la
médecine, je présenterai quelques éléments de cette histoire. J’ai pris I'enthousiasme du coté de
I’enthousiasme maniaque, celui de la folie, de la maladie mentale, alors que cette émotion voyage aussi dans
de tout autres mondes. La honte : il suffit de taper honte et santé mentale dans un moteur de recherche
pour découvrir a quel point cette émotion est avalée dans les discours et pratiques de santé mentale alors
qu’il est possible de la déguster tout autrement.

Je pourrais utiliser un autre mot qu’« émotion ». J’aime bien ce mot car il évoque le mouvement (-
motion) et le dehors (ex-), mouvement qui arrive du dehors, ou qui conduit a sortir de soi, de sa situation.
Mais il est vrai que d’autres mots sont de cette trempe-la : passion, dont la force nous met a I’épreuve de ses
transports ; sentiment, qui insiste sur le trajet sensible, sensitif, sensuel ; affect qui exprime la fagon dont
Pextériorité nous touche, ou la fagon dont nous touchons, affectons, le monde. De ces mots, je retiens
chaque fois le mouvement : ce n’est pas la définition d’une émotion qui intéresse pour cet exercice, mais le
voyage qu’elle permet, le voyage qu’elle fait. La proposition du philosophe et historien de I'art Georges Didi-
Huberman (1953) dans deux tomes généreux sur les faits d'affects’’ convient ici fort bien : il parle d’émonvoir'?,
plutot que d’émotion, « pour en marquer la valeur de processus, voire de processus infini'3». Je suivrai dans
ces exercices sa proposition de chercher, non pas ce que sont les émotions, mais ce que font de tels
processus : « ne pas immobiliser [I’émotion] sur un état déterminé, mais en repérer la nature d’intermédiaire
(...) en mouvement, de fension ou de puissance. Ne pas la fixer dans une stase ou dans une temporalité

standard, mais ouvrir a ses propres modalisations (...) plurielles.!*»

Et maintenant, commencons. Tentons des exetcices a s’émouvoit.



Nostalgie

Au commencement, le mot n’existe pas. Le mot «nostalgie » n’existe pas. Ce premier exercice
d’émouvoir démarre son voyage dans les pouvoirs symboliques d’une émotion par 'apparition d’un mot
dans la langue.

Premiere étape du voyage : Bale, faculté de médecine, 1688

La masse confuse du corps morbide d’un soldat suisse frémit d’un sursaut fugitif. On aurait dit le
faisceau d’un phare aussi vite allumé qu’éteint. Le soldat ouvre les yeux, releve un instant la téte. L’incident
passe inapercu dans la cadence des soins aux malades affalés dans un hopital de fortune. Mais dans le
brouhaha de la guerre, Johannes Hofer repere le petit événement. Il s’en émeut. Il ne comprend pas.
L’événement reste, il flotte, il intrigue. On pourrait apprendre quelque chose des paroles de ce soldat. Celui-
ci se tait.

Johannes Hofer!s est tres jeune, dix-neuf ans, quand il se présente, sa thése dans les mains, devant
le jury de la faculté de médecine de Bale. Nous sommes en 1688. La ville de Bale prospere en paix dans une
Confédération helvétique qui a acquis la reconnaissance juridique de son indépendance a Iissue de la
ravageuse guerre de Trente Ans (1618-1648). Bale est un refuge pour les protestants persécutés. Le jeune
étudiant est issu d’une famille de pasteurs de la ville voisine de Mulhouse.

Sur la page de couverture de sa these!S, le jury peut lire : « dissertatio medica », en lettres latines, la
langue des savants, des disciplines, ici de la médecine ; « nostalgia » est imprimé en majuscules grecques, une
langue ancienne; «oder Heimwehe» sert de sous-titre, typographié¢ en allemand gothique, la langue
populaire. Oder Heimwehe, ou le mal du chez-soi, ou le mal du retour, est la traduction de « nostalgia ».
Avant ce moment de 1688, ce mot n’existe pas. Johannes Hofer a assemblé nostos, retour, et algos, douleur.
1l donne un nom a une souffrance particuliere.

Le mot permet d’établir un contact, — avant tout, je dirai quelque chose comme ¢a, d’étre touché,
de part et d’autre. Le soldat malade est un homme affaibli, sans appétit, qui respire mal, au sommeil agité. 11
semble aller vers la mort par épuisement. L’homme n’est présent sur son lit de malade que par ce corps et
ces symptomes. 11 est taiseux. Mais il réagit a la prononciation du nom de son village natal. Il releve alors
légerement la téte. Souffrirait-il de nostalgie, tentons le mot ? Le soldat est Suisse. 11 s’est engagé dans ’armée
francaise, loin de son village alpin. Alors, le mot nostalgie vient aiguiser une sensibilité dans le brouillard
épais du monde. Il guide. D’un indice anodin, le nom prononcé d’un village, la souffrance du soldat prend
I'allure quelque peu intelligible d’un mal du retour. Peut-étre que le nom du village est le tracé d’un désir. La
sensibilité de Johannes Hofer (sa patience ? sa tendresse ?) prend la tournure d’un presque-savoir qui se
cherche a deux, le médecin et le malade. Peut-étre que ce savoir ouvrira la possibilité de soigner. Peut-étre.

Deés l'institution, le voyage se tend

Le mot entame sa vie dans 'institution médicale. Formulé a ’occasion d’une thése de médecine,
dans l'institution académique qui organise une discipline dont la vocation est de guérir, le mot « nostalgie »
définit une entité morbide. Il renvoie a un ensemble de symptomes dans le réel d’'un corps : une tristesse
constante, des insomnies, des palpitations cardiaques, des fievres, des pertes d’appétit, des pensées
obsédantes a 'endroit du pays natal. Sur le plan théorique, Johannes Hofer fait de la nostalgie une maladie
des esprits animaux. C’était une théorie médicale de son époque. Les esprits animaux circulent dans le sang,
agissent sur les passions en dilatant les pores du cerveau. La nostalgie vient déranger cette fluidité. Elle
bloque les esprits animaux et elle fige I'imagination. Elle obstine le flux des idées sur le retour au pays. En
méme temps, ¢a bloque dans le corps.

Dans sa méthode, Johannes Hofer est resté proche du geste qui, un jour, provoqua le tressaillement
d’un soldat. II tente un dialogue a deux voix, celle du médecin, celle du malade : le mot « nostalgie » soutient
Iattention vers ’histoire de ’homme malade en ouvrant la possibilité a ce dernier de ne plus taire son désir



du village. Le soldat peut en dire quelques mots. Il peut évoquer ses affections, la honte d’y retourner penaud
alors qu’il s’était fierement engagé. Johannes Hofer laisse aller la causette, tout en restant un médecin. 11
prescrit des retours au pays. Dés le début du voyage, parfois dés 'annonce ferme du médecin, le malade
s’endort calmement ; il raconte, et les fiévres cessent.

Mais ce n’était pas toujours le cas. Si la nostalgie s’exprime dans le corps, c’est que le corps en est
la cause. Les médecins anatomistes!” tentérent cette approche. Ils fouillerent le corps, disséquerent les
organes, rendirent visibles les inflammations. 1ls effectuérent des saignées et des putgations. Au cours du
18¢ siecle jusqu’a la premicre moitié du 19¢ ou le diagnostic de nostalgie atteint son apogée, de jeunes
médecins comme Johannes Hofer, souvent des officiers militaires, vont faire leur these sur la nostalgie.
Celle-ci permettra de poser des diagnostics non seulement sur des soldats engagés loin de leur village, mais
aussi sur des domestiques malades arrivées dans les villes depuis leur campagne ou sur des étudiants envoyés
étudier dans une université trop lointaine. Au fil du temps, des écoles de savoir se sont formées, les
Physiologistes partisans de l'autopsie se rassemblerent a I’école du Val de Grace : les sentiments et les
passions naissent des viscéres. Les Humanistes s’organiserent depuis I’école de Montpellier ou le médecin
Zimmermann écrivit un Traité de l'excpérience pour soutenir une fagon de parler au malade qui dissiperait la
douleur de nostalgie.

Avec recul de lhistoire, on voit a quel point la «nostalgie» a tendu I'institution médicale. Les
Physiologistes de I’école du Val de Grace auraient pu balancer le terme de nostalgie, puisque tout est dans
les organes et non dans un retour au pays. Pourtant, le diagnostic de nostalgie est resté au cceur des
controverses. On court dans le méme champ, on est tous la pour soigner. Et on est la en désaccord.
S’émouvoir de nostalgie améne linstitution du soigner a se plonger dans des controverses ou chacun
exprime ce quil considére comme étant important dans ce soigner. Pour Johannes Hofer, 'importance de
la parole médecin-malade, peut-étre de la parole, tout simplement, et quelque chose comme le mouvoir
d’une émotion qui nous met en contact avec un désir. Apres, les voyages d’importance ont aussi leurs
impasses.

A la croisée des chemins

P3N

La nostalgie du 17¢ siecle au 19¢ nous emmene dans des facons de soigner. Et elle nous amene déja
ailleurs que dans I'institution médicale. C’est peut-étre dans ces extériorités de linstitution a laquelle on est
commodément assigné que 'on décéle mieux les lignes d’un émouvoir, tout le lointain ou tout le dehors qui
dessine les forces de ses mouvements. La nostalgie s’installe vite a cheval sur deux, ou méme trois
institutions : Iinstitution médicale, I'institution militaire, I'institution nationale. Pour Johannes Hofer : étre
médecin, dans 'armée francaise, ou se sont engagés des soldats suisses. L’institution médicale, I'institution
militaire, 'institution nationale. Cela fait surgir des imbrications inconfortables. Dans institution médicale,
on y est pour soigner. Dans l'institution militaire, on y est pour faire la guerre et défendre un pays. La guerre
amene ses blessés a soigner, ¢a complete I'institution médicale, mais ¢a met aussi en tension.

Qu’est-ce que je fais de ces tensions ?

Ces imbrications institutionnelles ont parfois donné des attelages originaux, des droles de
collusions. Théodore Zwinger!8, un médecin contemporain de Johannes Hofer, fit lui aussi sa these sur la
nostalgie. I1 y aborde le probleme du ranz des vaches, une mélodie chantée par les vachers des alpages suisses
pour appeler leur bétail. Les vachers déclinent chaque vache par leur nom, ajoutant un attachement affectif
a I'ivresse de la mélodie. Théodore Zwinger montre a quel point ces chants attisent la nostalgie des soldats
suisses. Finalement, 'armée francaise interdira de les siffler. Désormais, la notion de nostalgie sert 'armée,
tout autant que la médecine. Elle n’ouvre plus simplement la possibilité de soigner, elle permet d’interdire
un retour affectif et imaginaire au pays pour étre présent dans la guerre.

Alors, que fait une émotion ? Dans quel voyage nous embarque-t-elle une fois le mot prononcé
dans des institutions ?



La nostalgie a permis un contact. Ce n’est pas rien. Elle a permis un contact entre un médecin
sensible et une personne qui souffre et ne dit rien.

Elle a permis de nous balader vers de la pensée de ce qui peut faire soin.
Elle a institué la censure d’un chant pour canaliser les voyages imaginaires vers sa culture et sa pattie.
Quoi d’autre ? Que fait un émouvoir ?

En ouvrant la possibilité de prescrite un retour au pays, la nostalgie a soutenu la possibilité d’un
geste audacieux qui vient faire effraction dans les habitudes institutionnelles du traitement médical.

Quel autre mouvement encore ?

D’autres passagers embarqués : Paris, Académie francaise, 1935

Une liberté du voyage s’accomplit dans ’émouvoir. Mais I'histoire de la nostalgie indique que cette
liberté ne s’exerce pas par la solitude du voyageur. Elle dépend fondamentalement des interlocuteurs en
présence, et souvent des interlocuteurs en tant qu’ils sont assignés dans des institutions. Les interlocuteurs
se saisissent d’une émotion, la font vivre d’une certaine facon. Au point que, dans ce qui tend I’émouvoir,
certains prétendent offrir un meilleur voyage, ou un voyage plus légitime. Ca nous améne a des questions
bizarres, du genre : qui est 1égitime pour patler d’une émotion ? La question peut paraitre ridicule. L’émotion
est fondamentalement humaine, partageable par tout le monde, elle n’est pas la propriété d’une discipline
ou d’'une compétence.

Les émotions ont pourtant leurs prétendants. Certaines institutions, certains métiers prétendent étre
plus 1égitimes ou plus adéquats pour partler d’une émotion. Actuellement circule une publicité de I'Institut
National d’Assurance Maladie qui dit ceci' : « Stress, solitude, anxiété... Ne les laissons pas s’installer. En
patler a un psychologue conventionné, ¢a peut aider. Premiére séance gratuite, puis jusqu’a 7 séances a 11 €
max ». Cette publicité oriente la 1égitimité vers des psychologues. Pourtant, le stress, la solitude, 'anxiété
sont dans notre monde contemporain des émotions tres banales. On ne patle pas ici de schizophrénie ou
de maladie bipolaire. La publicité aurait pu dire tout autant : « Cherchez a en parler a votre entourage, 4 vos
amies, a vos camarades de classe, a vos collégues, a une personne rencontrée fortuitement. Rendez-vous
disponibles pour écouter ces personnes. Essayez de vous comprendre, de vous aider, d’étre solidaires, de
vivre des aventures qui vous amenent ailleurs. » La perspective d’une psychiatrie démocratique est de sans
cesse questionner les prétendants a une légitimité. Qu’est-ce que cela fait pour nos rapports sociaux quand
la 1égitimité a parler de stress, de solitude et d’anxiété est redistribuée vers les psychologues ?

Chaque émotion a une histoire de prétendants a la légitimité. La nostalgie est restée longtemps dans
la médecine, tout en étant reprise dans des institutions qui lui étaient connexes, 'armée par exemple.
«Nostalgie » entre dans le dictionnaire de ’Académie francaise en 1835 (6¢ édition). La nostalgie est alors
pleinement une maladie : Maladie cansée par un désir violent de retourner dans sa patrie. On dit vulgairement : la maladie
du pays, le mal dn pays. En 1878 (7¢ édition), la définition est inchangée. Ce n’est qu’en 1935 (8¢ édition)
quarrive une définition plus proche du sens actuel : Souffrance causée par le regret obsédant de la patrie. On dit
valgairement : le mal du pays. 11 se dit, par analogie, de : toute espéce de regrets, non seulement d’un pays, mais d'un milien
anguel on a cessé d’appartenir on d'un genre de vie gu'on a cessé de mener. Chaque personne peut désormais s’emparer
du mot en toute légitimité.

Ce sera le cas des autrices dans la littérature.

Nous vivons dans deux maisons, Silésie, 1945... et la vie tout entiere
envahie par le manque

Je n’al rien a prescrire pour la nostalgie, comme d’ailleurs pour aucune émotion. A coup sur, il
n’existe aucune formule universelle pour sortir une émotion d’une impasse. Mais surtout, du point de vue



d’une psychiatrie démocratique, ’essentiel, avant toute formule, est de laisser de la place a I'expression des
rapports des uns et des autres a ce qu’ils sentent et comprennent d’une souffrance particuliere. On cherchera
d’abord a se mettre en rapport et a renouveler ses rapports. Le pressentiment d’une nostalgie aura permis a
Johannes Hofer un rapport qui ne fut au départ qu’un contact, bien avant de trouver la formule d’un soin.
Ce rapport a commencé par une sensibilité dont il ne savait pas vers ou elle amenerait la relation.

Dans un roman de la Polonaise Olga Tokarczuk (1962) intitulé en francais Maison de jour, maison de
nuit, je suis tombé sur ce passage ou la narratrice dit a sa voisine : « chacun de nous a deux maisons, 'une
concrete, située dans le temps et I’espace ; autre infinie, sans adresse, sans possibilité d’étre pérennisée par
des plans d’architecte. Et que nous vivions dans les deux simultanément®.» Je ne suis pas sur que ¢a
convienne pour le soldat suisse dont s’occupa Johannes Hofer qui semble s’attacher a une maison, mais
dans les romans d’Olga Tokarczuk, les personnages sont sans cesse habités de déplacements desquels ils ne
semblent jamais sortir.

Dans Maison de jour, maison de nuit, il y a cette histoire d’un couple, parmi tant d’autres histoires. Ils
étaient arrivés en Silésie juste apres la guerre 1939-1945. 1ls étaient tombés amoureux. Les maisons vides,
les rues vides, les cceurs vides favorisaient le grand amour. Rien n’existait encore, tout était sur le point de
naitre. On leur attribua une maison et, bien vite, ils y rapporterent des meubles trouvés dans les logements
abandonnés autour de la place centrale : un bahut en acajou, de grandes natures mortes dans de lourds
cadres. Ils étaient fiers de leur logis. Elle colla des étiquettes sur les noms allemands des flacons de
médicaments de la pharmacie pour y inscrire leurs équivalents polonais. Les gens I'appelaient « Madame la
pharmacienne ». Lui, dans des bottes au cuir brillant, redonnait vie a la mine. Assez vite, elle devint
responsable de pharmacie. Lui recut de 'avancement en devenant ingénieur dans la plus grosse usine de la
ville. Désormais, cela sentait bon le soir quand ils jouaient a la crapette avant d’aller s’amuser au lit, laissant
les cartes a moitié distribuées.

Ensuite, il arriva un jour une situation étrange. Sans avertissement. Un matin, tout devint irréel,
assombri. Elle, sur 'un de ses ovaires, 'on découvrit un kyste de la taille d’une prune. On lui dit de faire une
radiothérapie au cobalt, voire d’étre opérée. Elle se rendait régulicrement a Wroclaw, a ’hopital. Selon le
rythme des voyages, la maison était occupée par lui puis par elle. Chez eux, il faisait éternellement froid,
comme s’il neigeait dans toutes les picces, alors quon disait que, depuis la mort de Staline, ¢’était le Dégel.

Un jour, elle était assise dans la véranda quand un garcon passa dans la rue. 1l avait I'air de ne pas
étre de ce monde, il avait des cheveux jusqu’aux épaules, une veste en cuir jusqu’aux genoux et un sac a dos
militaire. Elle lui proposa une soupe. La guerre a perturbé la biographie du garcon qui n’a plus de parent, il
s’appréte a traverser la fronticre et rejoindre le monde libre. Il s’appelle Agni. Elle invita Agni a passer la
nuit. Ils firent Pamour.

Quand arrivait un cycle de radiothérapie, elle devait aller pour quelques jours a ’hopital, son mari
restait donc seul. Il se disait qu’une femme de ménage leur serait bien utile. Un mercredi, quand il rentra du
travail, une jeune fille était assise sur les marches. Ses cheveux descendaient jusqu’aux épaules, son visage
était décidé. Un pantalon de travail comme les femmes en portaient a I'usine lui donnait un air fantasque.
Elle devint leur femme de ménage. Elle s’appelait Agni. Il lui prit les mains pour les poser sur ses épaules et
il Pembrassa partout sur le visage. Finalement, ils firent ’amour le plus ordinairement du monde.

Désormais, le monde s’était réveillé. Dés le matin, elle attendait nerveusement, en marchant d’une
fenétre a lautre, en scrutant les espaces vides entre les montants de la cloture. Parfois Agni se montrait,
d’autres fois, non. Elle essayait de Iinterroger sur ce qu’il faisait, I’endroit ou il dormait, mais il ne lui
renvoyait qu'un sourire. Elle sentait qu’Agni la soignait, que ses doux frolements étaient frais comme une
compresse de menthe, que ses baisers bralants étaient comme un grog ; grice a eux, son Corps se reprenait,
se renforgait, se restructurait et empéchait la déliquescence.
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Lui, il découvrit qu’il parlait 2 Agni plus volontiers qu’a n’importe qui d’autre. Ces conversations
sur Poreiller, tandis qu’ils étaient allongés, fatigués de leurs ébats sexuels, étaient une variante de 'amour.
Agni était un miracle.

Puis Agni disparut.

Lui conserva la garconniére, il y laissa des petits mots sur la porte, mais le papier jaunissait au soleil
et Pencre palissait.

Elle, a son retour de 'hopital, le ventre vide, elle enfilait son manteau de fourrure et mentait en
disant qu’elle allait chez la couturiere. Elle errait dans les rues froides de la ville, regardait aux fenétres, a
lintérieur des restaurants. Elle suivait du regard chaque silhouette masculine. Parfois, dans un acces de
désespoir, elle poussait jusqu’a la banlieue ou aucun lampadaire n’était allumé, ou il faisait noir et humide,
ou coulait une petite riviere qui sentait mauvais.

« A quoi ressemble le monde quand la vie tout entiére est envahie par le manque ? Il n’est plus que
du papier qui s’effrite entre les doigts, se désagrege. Chaque mouvement s’observe lui-méme, chaque pensée
tourne autour d’elle-méme, chaque sentiment commence sans jamais finir, et somme toute l'objet du
manque devient lui aussi friable et irréel. La mélancolie seule est vraie, elle crée une dépendance. Etre 12 ou
I'on n’est pas, avoir ce que 'on ne posseéde pas, toucher quelqu’un qui n’existe pas. Pareil état est de nature
labile (...) Il traverse la peau jusqu’aux muscles et aux os qui, alors, commencent a exister douloureusement.
Non pas a faire mal. Exister douloureusement signifie qu’a la base de I'existence se trouve la souffrance.
Des lors, il n’y a pas d’échappatoire a pareille nostalgie. 1l faudrait fuir hors de son propre corps, et méme
de soi. S’enivrer ? Dormir des semaines entieres ? S’adonner a des activités au point de s’y perdre tout a fait ?

Prier en permanence 22! »

Ce rapport, elle I'appelle tendresse

C’est une narratrice, et une autrice, Olga Tokarczuk, qui imprime la sensibilité d’un émouvoir. Elle
rend sensible ce qui se nomme « nostalgie » au tournant d’une phrase. En méme temps, au cours de la lecture,
on sent quelque chose en plus qui émeut au-dela de Ihistoire de nostalgie, quelque chose de la sensibilité de
'autrice aux personnages et leurs histoires. Un autre émouvoir nous parvient : celui exprimé par le geste
d’écriture et de sensibilité, par lequel une relation a la nostalgie nait et renait. Dans son discours de réception
du Nobel de littérature, en 1918, Olga Tokarczuk dit ceci :

« Quand j’éctis, je dois tout ressentir en moi. Je dois étre traversée par tous les étres et tous les objets
présents dans le livre, par tout ce qui est humain, et tout ce qui ne ’est pas, ce qui est vivant et ce qui ne Uest
pas. Je dois voir de prés chaque chose et chaque personne avec le plus grand sérieux pour les doter
d’existence en moi et les personnaliser.

Cest précisément a cela que me sert la tendresse, parce qu’elle est Iart de concrétiser un ressenti
affectif partagé, elle est donc une découverte permanente de ressemblances. Concevoir un roman consiste
a ne cesser de donner vie, a faire exister toutes ces particules du monde que sont les expériences humaines,
les situations vécues, les souvenirs. La tendresse personnalise tout ce vers quoi elle se porte, elle lui donne
la parole, lui assure de 'espace et du temps pour exister, elle lui permet de s’exprimer. C’est la tendresse qui

fait qu'une théicre se met a parler?? »

La sensibilité a une émotion est toujours une relation qui est elle-méme une émotion. Ici, la nostalgie
nait d’'une tendresse. Elle aurait pu naitre d’une rancceur, on aurait alors une tout autre nostalgie et une tout
autre couleur du monde. Probablement que Johannes Hofer éprouva de la tendresse a I’égard du soldat
malade sur son lit d’hopital, une certaine sorte de tendresse, certainement différente de la tendresse d’Olga
Tokarczuk, plus contemporaine par la vastitude des fragments du monde auxquels elle s’attache. Au début
de Maison de jour, maison de nuit, 1l y a ce passage ou la tendresse s’émancipe de la fidélité a une maison.
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«Je révais que je n’étais qu’un pur regard, juste une vision, et que je n’avais ni corps ni nom. D’un
point indéfini, treés haut au-dessus du vallon, j’avais vue sur tout, ou presque tout. (...)

Je contemplais donc la vallée au milieu de laquelle se dressait une maison, mais il ne s’agissait ni de
ma maison ni de ma vallée parce que nulle chose ne m’appartenait. Je ne m’appartenais pas moi-méme et il
n’y avait rien qui fit moi. Je voyais la ligne courbe de I’horizon qui obturait la vallée de toutes parts. Je suivais
le torrent impétueux a 'onde trouble qui coulait entre les monts. Je repérais les arbres aux troncs puissants
enracinés dans la terre, pareils a des animaux figés sur un pied. L’immobilité de ce que je percevais n’était
que semblance. Des que je le voulais, je pouvais déjouer cette illusion. Sous I’écorce des arbres, je trouvais
alors les filets d’eau et de seve aux allées et venues incessantes vers le haut et le bas. Sous la toiture, je
rencontrais les corps chauds des gens endormis dont I'immobilité était elle aussi factice — leurs cceurs
battaient doucement, leur sang susurrait —, jusqu’a leurs réves qui n’étaient guere réels, mais je pouvais
saisir ce qu’ils étaient : des fragments vibrants de tableaux. Aucun de ces étres en train de réver ne m’était
plus proche qu’un autre, aucun ne m’était plus indifférent qu’un autre. Je les regardais tout simplement et,
dans leurs pensées emmeélées, je me retrouvais pour découvrir alors une étrange vérité. J’étais un regard, sans
pensées, sans aucun jugement, sans sentiments. Et aussitot, je découvrais autre chose encore : je pouvais
voir a travers le temps, déplacer mon regard dans le temps de la méme facon que je le faisais dans I'espace
(...). Je révais ainsi un temps infini, me semble-t-il. Il n’y avait ni avant ni apres, je n’attendais rien de nouveau

parce que je ne pouvais rien acquérir, rien perdre.2 »

Olga Tokarczuk fait glisser la nostalgie de I'attachement a une maison vers une attention a toutes
les particules de vie et vers une tendresse qui leur donne de I'espace-temps pour exister. Le voyage d’un
émouvoir est aussi un voyage des émouvoirs : de la nostalgie a la tendresse, ou de la tendresse qui ouvre a
la nostalgie la possibilité d’un voyage. Le mouvement de nostalgie s’est instauré dans linstitution médicale
qui lui a donné une forme spéciale : la nostalgie comme possibilité d’un soin. Déplacée dans l'institution
militaire, la nostalgie a permis de penser et d’autoriser la censure d’un chant des alpages qui éloignait de la
patrie pour laquelle il fallait combattre. Depuis les possibilités que linstitution littéraire encourage, Olga
Tokarczuk a donné corps a une tendresse qui transforme encore tout autrement la nostalgie d’une maison.
Peut-étre, est-ce finalement dans ces mouvements d’une institution a 'autre, d’un endroit du monde a 'autre,
que les émouvoirs donnent corps a des émancipations des souffrances existentielles. Car qui est 1égitime,
comme le dit Olga Tokarczuk, pour « faire exister toutes ces patticules du monde que sont les expériences
humaines, les situations vécues, les souvenirs » ?
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Enthousiasme

et exercice d’émouvoir commence dans asile psychiatrique. Y entrer par 'ouverture dérobée
d’une émotion est étroit, je sais.

Un enthousiasme maladif, Kreuzlingen, 1936

Elsa Strauss?* arriva en 1936 au Sanatorium Bellevue, a Kreuzlingen, du coté suisse du lac de
Constance. Cela sonne asile pour riches. Cal’est | La clinique est dirigée par le psychiatre Ludwig Binswanger
(1881-1966). 11 développe une approche «existentielle » des personnes malades mentales : comment elles
structurent leur existence au monde, quels sont les moments constitutifs de leur présence au monde. Chacun
est dans son propre flux de vie et Ludwig Binswanger en vient sans cesse a se demander comment ses
existences se joignent dans un monde commun ? Cela ouvre un point de vue particulier sur ce qui est a
Pceuvre a 'occasion de la présence d’une personne malade mentale parmi d’autres : nous sommes mis a
I’épreuve d’une défaillance dans la constitution d’un monde commun.

Voici comment Ludwig Binswanger raconte Elsa Strauss?. Elle a trente-quatre ans, elle est mariée,
elle a quatre enfants. Elle a fait des études d’économie politique qu’elle n’a pas menées a terme, elle a pris
des cours de chant, elle maitrise quatre langues. Déja au lycée, elle a traversé des oscillations maniaques-
dépressives relativement importantes (le terme «bipolaire» est plus tardif : 1953 ; mais le diagnostic
« maniaco-dépression » est forgé en 1899 par le psychiatre allemand Kraeplin?). Un an et demi avant 'arrivée
au Sanatorium Bellevue, elle avait vécu un épisode de manie. Elle avait pu rester chez elle tout en menant la
vie dure a ses proches. Ensuite, du calme. Une phase dépressive. Puis une nouvelle phase maniaque : elle se
met a écrire de nombreuses lettres, elle fait des achats superflus, elle se montre tres excitée sur le plan sexuel.
Elle est alors recue dans un établissement ouvert.

Cette écriture trés factuelle convient sans doute pour un dossier psychiatrique. Elle ne nous aide
pas a pénétrer une présence au monde. A la lettre, on ne comprend rien ! Puis, dans le texte arrive ce passage
écrit de la main du psychiatre de cet établissement ouvert.

« Ce matin, elle quitta le service vers six heures, se promena deux heures environ et passa devant
une église ou on célébrait un office religieux. Elle alla vers organiste et pendant qu’il jouait le félicita pour

son jeu et le sollicita pour des lecons d’orgue?’. »
On devrait arréter ici sa lecture.
Cest toujours curieux d’entendre comment chacun regoit un épisode comme celui-ci.
Elsa est enthousiaste. Son élan est plein d’entrain et str de lui.

Mais tout le monde se rend compte que ses manieres font effraction. Interrompre un organiste au
milieu d’un psaume joué dans une messe, louer 'homme et son jeu, prendre rendez-vous avec lui pour une
lecon particuliere, cela pourrait étre une scéne comique d’une comédie, mais en vrai, 'événement est
épouvantable. Et le peuple dit : les fous vivent dans leur propre monde.

Leur monde : qu’est-ce qui défaille pour que «leur monde » puisse rejoindre le monde commun ?
Quest-ce qui défaille pour que nous puissions nous conjoindre dans un monde commun? Ludwig
Binswanger formule sans cesse ses questions de la sorte. Ces formulations le décalent d’une ambition
immédiate de guérir. Certes, il est dans l'institution médicale, il ambitionne de guérir. Dans le méme temps,
les pendrillons qui cadrent le plateau du théatre d’une souffrance semblent pouvoir s’envoler par-dela les
murs d’enceinte, comme si le drame de I'institution se déroulait sur un espace scénique remis en liberté.
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Rassembler en commun des fragments d’histoires culturelles est-ce
toujours possible ?

Ludwig Binswanger utilise un drole de mot pour comprendre ce qui se passe avec Elsa Strauss :
apprésentation. Le mot est technique. 1l aurait pu reprendre les poncifs de la psychiatrie pour caractériser
lincident : signes d’hyperactivité maniaque, levée maniaque d’inhibition, etc. Mais il en fait un probleme
d’apprésentation. Ca rebute, le débarquement d’un mot technique. M’enfin, quand on a le temps, dans un

sauna, « dépression réactionnelle », « stress posttraumatique », ¢a peut étre plaisant.

Quand les gens sont dans une institution, inévitablement, ils ont une langue propre qui leur permet
d’offrir des versions spéciales du monde. On n’est pas completement surpris du mot formé. Ludwig
Binswanger s’intéresse aux facons d’étre présent au monde. Mais a-présentation, c’est paradoxal, car avec
un «a» privatif avant « présentation », cela devient une présence absente. Revenons a cet organiste qui joue
dans une église. Quand nous entrons en présence d’une personne, ou d’une chose par ailleurs, nous
percevons cette personne-la, ce qu’elle fait, un homme est assis, il joue de 'orgue. En méme temps, il y a
quelque chose dans cette présence qui ne se percoit pas. Ce n’est pas uniquement ’homme que je pergois
jouant de 'orgue que je rencontre. Mais un homme dont la présence a cet instant est fagconnée par un fonds
d’histoires. Un psaume ne tombe pas du ciel. D’ou vient cet emboitement : orgue-psaume-messe-église ?
Tout cela, ce sont des histoires, culturelles, religieuses, sociales, musicales. Les personnes en présence ne
sont pas au courant des plis infinis de ces histoires, mais, a ’occasion de leur propre histoire de vie, elles ont
été amenées a en grappiller un fonds commun. Elles sont devenues attachées a quelque chose en plus qu’un
homme qui joue de orgue : un organiste officiant son réle dans le déroulement historiquement constitué
d’un office abrité dans un batiment que notre culture nomme « église ».

Or, Elsa Strauss n’a que faire de 'apprésentation. Elle déboule pleine d’enthousiasme aupres de
Porganiste, le félicite alors qu’il joue au cours de la messe, entre en conversation avec lui. Elle est dans une
présence immédiate, triviale, sans étre sensible aux histoires partagées que cette présence habite.

En pleine messe !

L apprésentation est une notion importante car elle offre quelque intuition de ce qui constitue un
monde commun. Pour Ludwig Binswanger, le monde commun est « ce qui est identiquement apprésenté
par vous, qui étes des alter ego étrangers, et par moi, qui suis pour vous un alter ego étranger ».28
L’apprésentation est « expérience constitutive » d’un commun en tant que celui-ci convoque chez les alter
ego étrangers suffisamment de fragments d’histoire sociale et culturelle par-dela 'immédiateté de ce qui se
vit.

Pourquoi Ludwig Binswanger emploie-t-il un mot si technique ? Sans doute a-t-il besoin d’une
machinerie qui I'autorise a déplacer les pendrillons qui fixent la scéne de son institution pour Pouvrir a
I'espace, plus vaste, constitutif d’'un monde commun. Je ne suis pas certain qu’il réussisse completement. 11
reste dans son Sanatorium au bord du lac Léman. Cela a beaucoup de conséquences. Car le travail sur la
défaillance de Iapprésentation va finalement se dérouler chez Elsa Strauss, en sa personne. On aurait pu,
tout autant, se demander quel travail sur 'apprésentation aurait pu étre accompli a partir des personnes en
présence a la messe.

A la messe, bien s’enthousiasmer

Toutes les messes auxquelles Monique Scheer assistait commencaient par de la musique. La musique
établissait une humeur qui préparait le corps des fideles a la liturgie??. Mais, selon les Eglises, cette humeur
contrastait.

Les Luthériens entraient dans I’église d’habitude seuls ou a deux, alors que 'orgue jouait doucement.
Ils cherchaient une place libre sur un banc, éventuellement ils restaient debout un moment, les mains jointes,
en silence, avant de s’asseoir. Ils écoutaient calmement les harmonies flotter, jusqu’a ce que le pasteur entre
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dans Iéglise et que 'office commence. Les prieres durant la messe s’accompagnaient de menus mouvements
des fideles, ils baissaient leurs visages et leurs yeux.

Par contraste, quand Monique Scheer se rendait dans une église Charismatique, elle constatait que
ses membres restaient d’abord debout pendant plus d’une demi-heure durant laquelle un orchestre jouait du
rock chrétien et des ballades sur une scéne, juste devant les fideles, qui chantaient, eux aussi, en s’aidant des
paroles projetées sur des écrans. Les mains se levaient au ciel, clappaient, les corps dansaient. Quand la
musique passait d’une exubérance joyeuse a un rythme plus doux, les fidéles baissaient la téte et ouvraient
les paumes des mains vers la scéne. Les corps swinguaient alors plus doucement, les visages prenaient des
expressions inspirées, les yeux se plissaient et les lévres murmuraient les chants, peut-étre des pricres toutes
personnelles. Plus tard durant loffice, alors que les Luthériens restaient assis et attendaient en méditant, les
Charismatiques s’activaient en cherchant a atteindre dieu.

Monique Scheer est historienne. Elle travaille sur Thistoire des émotions. En s’intéressant a
I'enthousiasme (elle en a écrit tout un livre?), elle a découvert une étonnante ambivalence. Le grec «en-
theos », littéralement « dans dieu », ou « empli de dieu », ou « d’inspiration divine » est a ’origine du mot.
L’enthousiasme arrive d’un transport divin. Au 17¢ siecle, le mot est utilisé pour désigner une excitation
émotionnelle et physique qui a cours dans des mouvements religieux radicaux. Son usage s’est
progressivement élargi. Au 19e siecle, I'enthousiasme pouvait renvoyer aux passions et croyances, tout
autant politiques qu’érotiques ou esthétiques.

En restant sur le fil du religieux, Monique Scheer découvre a quel point, depuis le 17¢ siccle,
I’enthousiasme exprime un antagonisme culturel, presque politique. Des relations enthousiastes individuelles
et tres directes avec dieu étaient suspectes pour I’Eglise catholique. Ces transports divins auraient pu étre
empreints d’illusions personnelles, de fantasmes extravagants et de réinventions singulicres de dieu. Ils
ébranlaient 'autorité de I’Eglise a énoncer le sens de la présence divine. Par contre, les églises protestantes
de la Réforme encourageaient dans cette relation plus immédiate a Dieu une approche plus personnelle,
désencombrée des artifices de I'institution catholique. Enthousiasme plus sincere.

Les pratiques émotionnelles et les histoires qu’on configure

Monique Scheer poursuit ses recherches dans des églises luthériennes et charismatiques d’une ville
du Sud-Ouest de ’Allemagne en 2009 et 2010. Elle observe. Elle est sans doute davantage ethnographe
qu’historienne a ces moments. Elle considere I'enthousiasme comme une « pratique émotionnelle3! ».
Bizarre. L’enthousiasme est une émotion. Pourquoi opére-t-elle ce glissement, elle insiste : elle s’intéresse a
I'enthousiasme en tant que « pratique émotionnelle ». On saisit ce que ¢a veut dire : les fideles clappent des
mains, ils dansent, ils écoutent en silence, ils baissent les yeux, etc. Qu’est-ce qu’il se passe quand elle déerit
ces « pratiques émotionnelles » ? Les émotions deviennent quelque chose qu’on fait. Une émotion n’est pas
quelque chose qu’on a, mais quelque chose qu’on fait. On le fait pour interagir, pour communiquer, pour
penser, pour se rapporter aux autres. On le fait par ses gestes, par ses paroles, par son corps, par ses
mouvements. La pratique étaye, calibre, réalise et célebre. Elle forme I"émotion.

Une émotion est une «pratique émotionnelle enveloppée dans des complexes de pratiques
culturelles®? », c’est-a-dire dans des histoires culturelles. Ca y est, on revient a la série orgue-psaume-messe-
église. Ces histoires « méritent considération et examen’? », dit Monique Scheer. Elle le dit parce qu’elle est
historienne, c’est son travail. Mais, peut-étre, qu’a cette occasion, elle nous ouvre une piste qui permettrait
de sortir des jugements. Car, finalement, ces qualifications expriment des jugements : enthousiasme suspect,
enthousiasme authentique, enthousiasme exubérant, enthousiasme de la profondeur, enthousiasme
superficiel, manipulé, sectaire. Par des histoires culturelles partagées, peut-étre est-il possible de s’approcher,
peut-étre méme de se rapprocher.

Puisque nous n’avons pas des émotions, mais que nous les faisons, nous pouvons nous efforcer de
les faire bien, dit Monique Scheer. ’argument «je ne peux rien y faire, c’est juste comme cela que je le
sens », parfois couplé dune demande qu’un tel sentiment «naturel» doive étre respecté, bloque les
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possibilités de se rejoindre. « Ce qui est important est les histoires que les performances émotionnelles
racontent, les relations qu’elles configurent. » Les pratiques émotionnelles ne sont pas simplement la. Elles
peuvent étre apprises comme d’autres peuvent étre désapprises. « En les regardant comme pratiques, elles
peuvent étre considérées sous un jour normatif et ouvertes 2 la critique, tout en reconnaissant leur durabilité
(...), le temps, et P'effort pour les changer ».

Je doute que I'on change les pratiques émotionnelles de la messe pour laisser de la place a Elsa
Strauss. Je ne sais pas s’il est possible d’imaginer des dispositions qui permettraient de partager ’histoire des
enthousiasmes, ceux d’Elsa, ceux des fideles. Peut-étre, un geste est-il quand méme possible dans
I'immédiat ? Qui sait si ce geste permettra de configurer un commun partagé sur un temps plus long ?

Une réserve de chasse, Zimbabwe : un silence, des histoires, un geste
d’enfant pour s’accorder

Dans L'accordenr de silence’* de Mia Couto (1955), Ienthousiasme de Sylvestre Vitalicio est
completement fou. Un enthousiasme de malade, peut-étre. En tout cas, un enthousiasme a double lumiere,
du sombre et du scintillement, un peu comme dans I’émoi de celui qui a plongé au fond de la riviére et qui
remonte laborieusement a la surface du Mozambique.

A la mort de Dordalma, sa femme, Sylvestre emmeéne ses deux enfants, Mwanito et Ntunzi, loin de
la ville. 1Is traversent en camionnette des fleuves, des foréts, des déserts et ceux qui, en sens inverse, fuient
les campagnes en guerre pour se réfugier dans la misere urbaine. La petite clique s’installe dans les batisses
désaffectées d’une concession de chasse abandonnée, puisque la guerre avait tout vidé. Ils sont quatre : outre
Sylvestre et les deux enfants, le beau-frere de Sylvestre, Zacaria Kalash, un ancien militaire, est du voyage.

Tout vidé, donc. Finalement, plus rien. Sylvestre se galvanise a tout reconstruire en décrétant qu’il
n’y avait désormais plus d’humanité, ils étaient seuls survivants, plus d’histoire, plus d’histoires, plus de
souvenirs, le monde s’est terminé avant la fin du monde.

Plus de temps, plus d’espace au-dela. Balayer la route qui arrivait devant la concession avait un sens
inverse : y ajouter des branchages et des pierres pour I’effacer. Effacer les pistes vers un extérieur, effacer le
temps passé, effacer le temps a venir car la route amene des attentes, voila ce qu’amene la route.

Sylvestre s’emporte en effacant tous les signes d’un au-dela, on ne saura rien de la mort de
Dordalma, sa femme, ni de la guerre. 1l déploie toute son énergie a ne laisser la possibilité d’aucune histoire,
comme si une apprésentation des histoires a partager au-dela des perceptions immédiates était son pire
calvaire. Et 'immense christ en croix qu’il a édifié a Pentrée du campement n’est pas espoir d’un au-dela,
mais pour dire a Dieu qu’on lui a déja pardonné de nous avoir abandonnés.

1l interdit les mots, Pécriture que Mwanito apprend de son grand frere sur les étiquettes des
conteneurs de munitions dans I'arsenal. Et quand le pere furieux découvre la trahison, les gamins trouverent
des alternatives, écrire sur le sable, sur des cartes, plus tard sur des billets de banque.

Avec la petite brindille qui griffonnait sur le sable du potager, Mwanito, fasciné, sentait que le monde
renaissait comme la savane apres les pluies. Il comprenait peu a peu les interdictions de Sylvestre : I'écrit
était un pont entre les époques passées et a venir, époques qui n’avaient jamais existé en lui.

Mwanito aime son papa. Le soir, il se glisse aux pieds de la chaise ou se cale son vieux sur la terrasse
du batiment délabré de cette réserve de chasse. Le soir est toujours peuplé des bruits du crépuscule, pourtant
Mwanito améne les silences auprés de son pére. A trois ans, quand sa maman décéda, il approcha les mains
du visage de son papa ou coulaient les larmes, des petites mains, moins pour essuyer les larmes que pour
couvrir les oreilles, pour offrir un son intérieur, un calme intérieur. Ce geste, Mwanito continue de le
proposer chaque soir. Surtout apres les journées de grandes rafales qui, en septembre, balaient les savanes.
Pour Sylvestre, le vent était un de ses fantdmes, I'une de ces traces de son histoire que son enthousiasme
tumultueux ne parvenait pas a effacer. Les arbres ventés devenaient des gens, c’était des morts qui se
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lamentaient, désireux d’arracher leurs propres racines. Les jours de tempéte, Sylvestre pouvait entendre des
moteurs, des trains, des villes en mouvement. Les sifflements des rafales parmi les branches déchainaient
tout ce que Sylvestre voulait oublier et le geste de Mwanito parvenait difficilement a le tranquilliser. Tout au
plus, ses mains maintenaient aupres de ses oreilles les fils fragiles de la quiétude.

Déja un geste, peut-étre quelque chose de plus multiple

Le philosophe et psychanalyste Paul-Laurent Assoun (1948) décrit 'enthousiasme maniaque
comme un « état de grace catastrophique® ». La souffrance semble disparaitre un instant, comme si le sujet
avait vaincu I'objet qui le faisait souffrir. Son humeur est exaltée, il agit vite et tous cOtés, les idées jaillissent
et puis s’enfuient, mais ces embrasements ne s’accordent pas avec les autres. L’état de grace est finalement
une catastrophe. On ne voit pas tellement qu’elle pourrait étre une autre issue que la catastrophe au
surgissement de Elsa Strauss en pleine messe. On peut imaginer I'exaspération des fideles, la fureur de
Porganiste, 'embarras du prétre et sur un plus long terme lostracisme de la folle.

La difficulté de 'enthousiasme maniaque est de produire une « expérience constitutive commune ».
Le mouvement émotionnel d’'une personne ne suffira pas. Méme si un fidele s’éprend de tendresse pour
Elsa Strauss, on voit mal enchalnement qu’il pourrait offrir car ’enthousiasme maniaque vient faire
effraction dans le collectif. Il brouille son cours habituel et sa raison d’étre. Monique Scheer montre que
I’enthousiasme fait finalement advenir des jugements. Comme s’il y avait toujours de bons enthousiasmes
et de mauvais enthousiasmes : des enthousiasmes exubérants, des enthousiasmes de la profondeur, ou
superficiels, ou manipulés. L’enthousiasme doit pouvoir rejoindre Penthousiasme de la communauté, sinon
il met celle-ci en tension, au pire elle rejettera cet enthousiasme comme une dissidence, une malédiction,
une perversion.

Cela devient difficile, car il s’agit de composer avec lenthousiasme d’un collectif ou une
communauté de telle maniére qu’il puisse se rejoindre avec 'enthousiasme maniaque d’une personne qui ne
compose pas du tout avec cette collectivité. Ce que Binswanger avait formulé comme un défaut de
«apprésentation » : Uenthousiasme est délié des histoires culturelles qui s’incarnent dans les lieux et les
personnes. Paul-Laurent Assoun parle de « toupet maniaque3® ». Elsa Strauss est gonflée. Elle ne s’amarre
pas a ’Autre, dit-il dans un langage psychanalytique. Le probleme n’est pas tant qu’elle ne s’amarre pas a un
autre, mais a ’Autre, a un univers symbolique partagé par une communauté, fait d’un langage, de codes, de
gestes, de rituels.

Quels rapports mettre en ceuvre a partir de cette émotion ? Il y a sans doute toujours a composer
un collectif particulier, un peu original. C’est ce a quoi s’est laissé entrainer Mwanito. Il s’est embarqué dans
I'enthousiasme fou de son papa qui s’est reconstitué un monde. Il a accepté de se laisser prendre au jeu tout
en se rendant compte que lui-méme et son pere ont besoin d’histoire. Il a offert un geste a son papa ou il
peut écouter le monde qu’il a quitté ot vivait son épouse. Evidemment, s’embarquer dans la construction
de tels mondes fous est toujours une aventure risquée.

Qu’est-ce qui aurait pu faire suite dans la situation d’Elsa ? On ne sait pas tres bien. Tenter quelque
chose d’incertain, dont on ne sait pas tres bien ce que ¢a va donner. En tout cas, ce sont toujours des
exercices qui se tentent a plusieurs, plusieurs personnes, plusieurs histoires culturelles, plusieurs élans,
plusieurs émouvoirs. Le professeur de littérature, Yves Citton (1962) dans un livre sur les Gestes d humanité®
déplie des gestes tres divers, dont celui d’une «agentivité mystique®» qui convoque ce plusieurs. Son
mystique est autre que celui qu'une tradition batit dans une église. Cette « agentivité mystique » consiste a
insuffler un mouvement de sens commun depuis ce qui n’est pas encore la, pas encore dit, pas encore fait.
Elle s’accomplit depuis un réseau souterrain de filaments ou « nos pertinences, nos désirs et nos énergies
investissent nos gestes expressifs, avec toujours un temps d’avance sur ce que nos codes institutionnels
permettent d’expliciter’® ». S’il n’est pas aisé de donner forme a 'agencement qui viendrait prendre contact
avec le toupet de 'enthousiasme maniaque, c’est peut-€tre que cet émouvoir est toujours un mouvement
affectif et relationnel susceptible de mettre en mouvement le collectif 1a ou les codes ne le prévoyaient pas.
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Honte

La honte est trop vaste pour un arrét. Elle est surtout tres labile, glissant presque toujours vers
d’autres émouvoirs, de la rage, de la culpabilité, de I'amour, de la haine, de la colére, de I'agressivité, de la
sidération, de la peur. La honte transite en tant de versions que le sociologue Vincent de Gaulejac (1940)
dans Les sources de la honte en fait un « métasentiment* ». Elle agglutine les sentiments. Du coup, elle ouvre
du jeu aux transitions d’un affect a l'autre. Elle est un « conglomérat*' » mouvant, plein de virtualités,
éventuellement de libertés.

La prise de la santé mentale

Pour la santé mentale, la honte est une bonne prise. Ses tenants lieu vont s’en saisir. Tout le monde
peut parler de la honte, du moins tant qu’elle ne convoque pas immédiatement sa propre intimité. On en
parle au café, presque a égalité. Soudain, c’est comme si des sortes d’experts arrivaient a la table des
discussions : des prétendants qui présumeraient la légitimité de leur discours sur la honte, sur sa définition
et les pratiques qu’elle impliquerait.

Sur le site internet lespsychosociaux.com qui « offrent des services de consultation psychosociale
empreinte d’humanisme et de compassion*? », on trouve d’emblée une définition. « Qu’est-ce que la honte ?
La honte est une émotion complexe qui peut se manifester de diverses fagons, allant de la géne passagere a
une profonde détresse. Elle survient généralement lorsqu’une personne considére qu’elle a possiblement
enfreint des normes sociales ou morales, ou lorsqu’elle se percoit comme inadéquate ou inférieure. Elle est
souvent accompagnée d’un désir de se cacher ou de disparaitre. »

Cette définition pourrait mettre tout le monde d’accord. Un léger recul fait néanmoins sentir le
rétrécissement du conglomérat. Pas de colere. Pas d’agressivité. Pas un mot des violences de ’humiliation.
La mélodie aurait pu étre plus fine et plus vivante.

Un peu plus loin sur la page internet, on peut lire quelques paragraphes sous l'intitulé « Impact de
la honte sur la santé mentale et les relations interpersonnelles ». Ca y est, C’est clair, la santé mentale a saisi
sa proie. Le chapitre suivant « comment surmonter la honte » précise les pratiques qui pourraient tenir lieu
de santé mentale.

« 1. Prendre conscience de la honte et de ses déclencheurs (avec un paragraphe intitulé “techniques
de développement personnel”)

2. Construire une estime de soi positive

3. L’importance du soutien d’un travailleur social

4. Le pouvoir des groupes de soutien. »

La présentation se termine par un «en connaitre plus sur nos services», auquel suivent des
propositions de « suivi psychosocial » et de « consultation psychosociale individuelle ».

L’air de rien, la honte est passée dans le champ de la santé mentale, qui peut désormais prétendre a
une définition particuliere et des approches spécifiques pour 'aborder. Tant mieux, peut-étre. Alors, quel
est le probleme ? Y a-t-il un probleme, une question critique ? Ce n’est pas tant de contester la 1égitimité de
la santé mentale que de se demander si d’autres alternatives ne sont pas passées sous le tapis dans nos
rapports a la honte, pour en patler, pour la vivre. Sous le tapis, ni vu ni connu.

Voici un deuxiéme exemple. Il illustre 'incorporation de la honte dans la science psychiatrique.
Dans une étude scientifique, D. Théberge et collegues®, qui enseignent a l'université au Québec, ont
examiné si la honte pouvait éventuellement composer le diagnostic dun Trouble de Personnalité 1imite (T.P.L.)
dans le D.S.M.5. Le D.S.M. est un manuel édité par I American Psychiatric Association qui répertorie les Troubles
de santé mentale en indiquant les critéres diagnostiques. 1l sert de référence pour les recherches scientifiques
internationales sur les diagnostics et traitements des troubles mentaux.
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L’équipe de recherche a utilisé une échelle scientifiquement validée pour mesurer la honte
(Experience of Shame Scale) dans une population particuliére. Ils obtiennent comme résultat que « la honte
a tendance a étre plus importante chez les personnes présentant des traits limites plus marqués*». La
conclusion fait science. «Les résultats sont discutés dans une perspective clinique du Trouble de
Personnalité Limite, en mettant ’accent sur 'importance de faire de la honte une cible d’intervention en
psychothérapie chez cette clientéle. De plus, ces résultats soulevent des questions d’ordre conceptuel quant
a la place significative que la honte devrait occuper dans le diagnostic et le traitement du T.P.L.45» Ainsi
s’assoit la 1égitimité de la psychiatrie et de la santé mentale sur la honte. On guettera la version suivante du
D.S.M. pour découvrir la place de la honte dans le diagnostic des troubles mentaux.

En attendant, il y a peut-étre a pressentir les émouvoirs glissés sous le tapis, ou a se demander quels
interlocuteurs de la situation ont été abandonnés en chemin. A partir de quand confie-t-on la honte a des
spécialistes ? Qu’est-ce que ¢a fait de la discuter dans un instituant de la santé mentale plutdt qu’avec une
amie dans un café ? Qu’est-ce qui semble s’oublier, I'air de rien, quand c’est préférable d’en patler a un psy
plutdt qu’a un ami ?

La honte a méme le corps d’un je de littérature

Nous pourrions quitter 'endroit de la santé mentale.

Son engagement dans I’écriture, Annie Ernaux (1940), dit-elle dans son discours de réception du
prix Nobel de littérature, elle 'accomplit depuis « [son| expérience de femme et d’immigrée de l'intérieur,
depuis [sa] mémoire désormais de plus en plus longue des années traversées, depuis le présent, sans cesse
pourvoyeur d’images et de paroles des autres. » Le je qu’elle utilise alors dans son écriture n’est pas la pour
«raconter I’histoire de [sa] vie ni [la] délivrer de ses secrets, mais [pour] déchiffrer une situation vécue, un
événement, une relation amoureuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule ’écriture peut faire exister et
passer, peut-étre, dans d’autres consciences, d’autres mémoires*. »

A cet endroit ou Annie Ernaux exerce son écriture, j’ai choisi cet extrait des Armmoires vides.

«Des gestes qui me font horreur, parce que ce sont toujours les mémes qui les font, les mal-élevés,
les minables, ceux qui ne savent pas se tenir, parler. Il n’y a pas de partage, tout est toujours du méme cOté.
Ils s’en foutent, ils ne cherchent pas a s’améliorer, ¢a surtout. Manger, je ne voudrais jamais les voir manger,
surtout quand c’est bon, du poulet, des gateaux a la creme, ils plongent, ils écartent les bras, ils aspirent, ils
ne patlent pas. Les bouchées passent et repassent avec la langue, un bon coup pour enfoncer, le petit soupir
d’aise, les petits bouts de pain qui essorent la sauce dans tous les coins, sucotés, aspirés, retrempés,
ramollis... Ma mére ramone ses gencives de l'index... Comment oser | Mes parents ! Le scandale! (...) Je
les vois bafrer avec vulgarité, sans pudeur, leur seul plaisir, comme les clients, manger. Ils se laissent aller,
ils sont faits comme ¢a, clapotements, glouglous, soupirs, bras étirés. Ils ne font pas attention, ils montrent
tout, culottes sales pendues dans le grenier, dentier dans la cuvette. (...) J’aurais aimé la discrétion, la mesure,
la pudeur. Ala place, la précipitation, le débordement, la saleté, ces bruits de nourriture. Il n’aurait pas fallu
juger la-dessus. Pour moi, c’était une différence. (...) Toutes les humiliations, je les mets sur leur compte,
ils ne m’ont rien apptis, c’est a cause d’eux qu’on s’est moqué de moi. Leurs mots dont on me dit qu’ils sont
Pincorrection méme, “incorrect”, “familier”; “bas”, Mademoiselle Lesur, ne saviez-vous pas que cela ne se
dit pas ? La faute, c’est leur langage a eux, malgré les précautions, ma barriere entre ’école et la maison, il
finit par traverser, se glisser dans un devoir, une réponse. J’avais ce langage en moi, j’avais fourré mon nez
dans les gateaux a pleines mains, j’avais rigolé devant les sotlots... Je les haissais d’autant plus, mes
parents...47»

La honte est incorporée dans les gestes, les maniéres, la langue. Non seulement dans les corps et le
langage des parents, mais aussi dans le je de la narratrice. Alors comment on avance avec ¢a, ces
incorporations malaisantes, honteuses ? Avec cette « différence », cette séparation des mondes reliés par des
fleches d’humiliation (on s’est moqué de moi) et de jugement (les mots incorrects, bas).
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Chercher des émouvoirs d’émancipation

Si nous nous maintenons sur le plan des sentiments, nous pourrions dessiner un ressentiment dans
le conglomérat de la honte. La narratrice pourrait rester dans un écceurement insoluble. Une haine, dit le /e :
je les haissais mes parents. Une intériorisation insurmontable du mépris social pourrait prendre corps, une
défaite personnelle. Si nous n’étions pas dans la littérature d’Annie Ernaux, nous pourrions alors amener
des coachs, des travailleuses sociales, des politiques d’activation ou nous adresser a
www.lespsychosociaux.com.

Le je de Iécriture d’Annie Ernaux, depuis « [son] expérience de femme et d’immigrée de l'intérieur,
depuis [sa] mémoire désormais de plus en plus longue des années traversées », raconte une autre histoire des
émouvoirs. De ses camarades de classe, elle apprend des maniéres, des gouts, des références culturelles,
d’autres formes de plaisir.

«Je leur prends des manieres, des mots, des gouts. Dominique, le yoga et Duke Ellington, Jean-
Paul, les dessins animés ; rien quelquefois, je n’ai pas le temps. Du petit rouquin a I'avant-dernier, je me suis
fait plaisir, je barbotais dans le souffle, la bonne éducation, la famille des autres. (...) Le plaisir, c’est ma
conquéte, mes parents n’y sont pour rien. Le temps de la richesse, de la profusion, le bac, les flirts, dix-huit
ans. C’était réussi. (...) Je danse et je sors avec les garcons de ce monde que jenviais. .. 48 »

Vers quelle émotion glisse la honte ? Serait-ce de 'ambition ? La honte semble s’agripper a échelle
des rapports sociaux et infléchir la vie vers les plaisirs et les discours des dominants. Car I’autre monde, celui
que le je envie, est un monde qui exerce un fort pouvoir d’attractivité symbolique. Il est un monde
«majoritaire », comme le dit par exemple le philosophe Frédéric Gros (1965) dans Le pouvoir de la honte?.
C’est un « monde arithmétiquement minoritaire, mais axiologiquement majoritaire : celui auquel on voudrait,
on devrait appartenir®». Il est arithmétiquement minoritaire car il est le monde d’une élite culturelle et
économique finalement peu nombreuse, mais il est axiologiquement, en termes de valorisation, majoritaire
car tout s’organise pour le rendre valorisé, notamment le systeme de la bonne école, de la bonne éducation,
de la bonne famille. Du coup, la honte glissant vers 'ambition serait « faire allégeance au systeme qui me
condamne®! ».

Ou bien, dans le conglomérat de la honte, naitrait une vengeance (autre émotion, pas tout a fait de
I'ambition) ? Peut-étre... Se venger de quoi ? Seule, avec qui? Le bonheur de la littérature est de céder la
place au lecteur en laissant un blanc a ’endroit de ces réponses. Annie Ernaux dit qu’elle cherche dans son
écriture que le je du livre devienne « transpersonnel », que le je « du lecteur ou de la lectrice vienne 'occuper ».
Dans le décours d’un de ses romans, je suis tombé sur cette phrase tissant ’émotion : « Le pire de la honte,
c’est qu’on croit étre seul a la ressentir®?». Alors, si une vengeance s’éléve effectivement de la honte, ce sera
une vengeance transpersonnelle.

Faire exister et passer par d’autres

Cherchant la phrase qui lui permet d’entrer dans Pécriture d’un livre, dit Annie Ernaux dans son
discours de réception du Nobel, devant la page blanche, cette phrase d’amorce, elle n’a pas besoin de la
chercher loin : « Elle surgit. Dans toute sa netteté, sa violence. Lapidaire. Irréfragable. Elle a été écrite il y a
soixante ans dans mon journal intime. “J’écrirai pour venger ma race”.» Si c’est la vengeance qui fait
mouvement depuis la honte, ce sera : venger sa race. « Spontanément, poursuit-elle, c’est le fracas d’une
langue charriant colére et dérision, voire grossiereté, qui m’est venu, une langue de 'exces, insurgée, souvent
utilisée par les humiliés et les offensés, comme la seule facon de répondre a la mémoire des mépris, de la
honte et de la honte de la honte. » Par la suite, s’interrogeant si cette « écriture insurgée, par sa violence et sa
dérision, ne reflétait pas une attitude de dominée », elle adoptera une écriture neutre, objective ou «la
violence n’était plus exhibée, elle venait des faits eux-mémes et non de Pécriture. Trouver les mots qui
contiennent a la fois la réalité et la sensation procurée par la réalité allait devenir [son] souci constant en
écrivant. »
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Cette tentative, par écriture, de faire vivre un je « transpersonnel » pour faire passer quelque chose
dans d’autres consciences, d’autres mémoires, n’est ici rien d’autre qu’une possibilité de faire vivre un
mouvement a I'’émotion. Quand I’émotion est emprise de souffrance, le mouvement est aussi une tentative
d’émancipation. Le je est nécessaire « comme un outil exploratoire qui capte les sensations, celles que la
mémoite a enfouies, celles que le monde autour ne cesse de nous donner, partout et tout le temps33. » Cette
recherche passe par des outils, par ce qu’une institution explore, éventuellement par ce que « seule I’écriture
peut faire exister et passer, peut-étre, dans d’autres consciences, d’autres mémoires>* ». L’écriture seule ?
D’accord. Donc, d’autres modes d’expression feront encore passer autrement. Peut-étre, comme dit Annie
Ernaux.

Emu par trois fantdmes

Le philosophe Frédéric Gros propose un instant de faire varier la honte a partir de trois fantémes.
Comme si des quasi-personnes, flottantes et floues, s’étaient immiscées dans la psyché : des « fantomes des
autres en moi’>». Vu que ce sont des fantomes, il n’est pas facile de les saisir ni de s’en débarrasser.

Le premier fantdme est celui d’un juge, d’un caporal ou d’une autorité administrative, au-dessus de
moi, un surmoi. Il fait planer ses injonctions autoritaires a I'intérieur de ma conscience morale : tu as mal
fait. Et en écho, je me dis, a I'intérieur de moi : j’ai mal fait, et je me sens coupable.

On peut imaginer un tout autre fantdme qui viendrait remplir la psyché d’un amour total, fusionnel
2 100 %, donnant au moi un sentiment de perfection permanente. Mon moi deviendrait idéal. Je serais, moi,
sans cesse plein de la certitude d’une totale puissance, infaillible. Je ne laisserai aucune place a la déchéance,
en tout cas pour moi-méme, car évidemment, les autres vont déguster. Ce sont les autres qui porteront la
honte. Moi, je fais tout bien. Je m’éprouve dans une jouissance totale qui n’a besoin des autres que pour
renforcer ma majesté.

Le troisieme fantéme est joli, beau, pur. Il vit en moi comme un idéal du moi que je n’aurais de
cesse de désirer. Il se présente dans un décor d’espaces valorisés, socialement valorisés : des espaces de
productions performantes et de conforts agréables ou les corps sont embellis. Le fantéme arrive avec des
idéaux sociaux, des normes chatoyantes, du pur bonheur, qui me feront sans cesse aller plus haut. La honte
est que, jamais, je ne fais assez bien. Toujours, jaurais pu mieux faire.

En réalité, ces trois fantbmes ne sont pas si malsains. Les émotions en prise avec de la souffrance
racontent finalement toujours des ambiguités paradoxales a soi et au monde qui compliquent les
¢émancipations. Le fantéme d’un surmoi autoritaire parle a la psyché de sa conscience morale, la présence
d’un fantéme de plénitude incite a fusionner le moi a une jouissance de soi par ailleurs vitale, et le fantome
d’un soi idéal, social et normal permet de rejoindre les autres en société. La honte permet de sentir ces
différents écarts et d’ouvrir des dynamiques imaginatives pour que la conscience morale ne tourne pas sans
cesse autour de l'injonction tyrannique, pour que la jouissance de soi ne soit pas celle de sa toute-puissance,
et pour éviter de coller le plus possible aux normes sociales. La honte se plie dans des tensions ou des
mouvements émancipateurs sont a faire, peut-étre.

Chercher la dialectique

L’histoire des trois fantomes permet de sentir la densité des mouvements possibles d’une émotion
et les imbrications qui engluent parfois les souffrances dans des enlisements, dont les tracés d’émancipation
exigent des forces créatives étoffées. Frédéric Gros ajoute a histoire des trois fantdmes une hypothese sur
les hontes contemporaines qui rouille davantage les ressorts d’émancipation. L’époque contemporaine, dit-
il, lie ces trois dynamiques de la honte dans une « spirale conjointe>® » et ¢a va étre du lourd pour s’en défaire.
Les hontes actuelles lient une injonction autoritaire dans ma conscience morale (il faut), une invitation
puissante a la jouissance de soi (du plaisir de soi) et une aspiration dans les normes du bien-étre (conforts,
productions performantes et bienheureuses). Cela donne une formule du genre : « Il faut que tu tires plaisir
de tes productions performantes et bienheureuses. » La formule sonne évident. Elle s'impose 'air de rien.
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Et si ce n’est pas le cas : défaut de volonté, paresse, laicheté, manque d’ambition. La honte, quoi !

Ce qui bloque dans «il faut que tu tires plaisir de tes productions performantes et bienheureuses »
est que la formule ne se dialectise pas, elle étouffe les tensions. Celles-ci émergent plus clairement en
dissociant ses aspects : il faut (ou peut-étre pas), jouir de soi (ou découvrir la différence d'un autre), pour
produire du bien-étre (ou une rage émancipatrice tres inconfortable). La sensibilité dialectique’’ laisse vivre
la présence simultanée de contraires et I'inconfort de points de vue en tension. Elle crée pour I’émouvoir
des possibilités de mouvements, de bouger dans des émotions, de bouger dans les rapports vivants et tendus

du monde.
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Que retenir et que vivre ?

J’essaie toujours de retenir deux, trois choses d’un exercice de psychiatrie populaire. Je ne suis pas
capable de plus. Du moment ou I’on se glisse dans la souffrance existentielle en situation, en y intercalant
une diversité de personnes et de points de vue, relancer de la démocratie en quelque sorte, un multiple épars
risque a tout moment de désemparer. Je me suis glissé dans les émouvoirs a ma sauce, en me réanimant
notamment de la littérature. D’autres viendront avec bien d’autres sensibilités et ¢a partira autrement, bien
heureusement. Donc, pour ne pas se sentir éparpillé, en soi et nous autres, arriver a deux, trois choses qui
permettent peut-étre de rassembler pour sentir, penser, transformer ce qui nous rend vivants depuis des
souffrances existentielles, c’est tres bien, c’est déja beaucoup.

1. Nommer I’émouvoir. « Souffrance » est un terme trop massif. C’est peut-étre pour cela que « c’est
lourd » et qu’on y balaie ce qui y est vivant, vite fait, bien fait, pour passer au plus vite a son inverse, le bien-
étre, plus facile socialement, plus normatif aussi. Je sens de la nostalgie, de 'enthousiasme et de la honte,
cela ameéne un mouvement plus fin ou il devient possible d’étre vivant 2 ma maniére, d’y sentir les
mouvements qui m’émeuvent. Cela ne va pas nécessairement, ou d’emblée, créer des rapports de sympathie
ou de proximité avec les autres et le cours du monde. Le chemin de nostalgie que nous avons emprunté
permettait un contact et des paroles réciproques a la découverte de mondes effacés. L’enthousiasme
maniaque arrivait, quant a lui, comme une irruption tellement incongrue qu’elle était inacceptable et devenait
Poccasion d’un jugement. Un tout autre travail collectif ou culturel était appelé, ne fit-ce que pour permettre
un contact. La honte s’est révélée un émouvoir instable. En prononcant la honte, on glissait aussi vers
d’autres émotions, une rage, un ressentiment, une patience. On aurait pu croire un instant qu’il suffisait de
surfer de 'une a I'autre. Nommer I’émouvoir, ¢a invente quelque chose ou I'on peut étre présent. S’y sentir.
Sans cela, nous sommes dans un tout autre processus politique, un processus qui ne se tient pas des
sensibilités subtiles a la souffrance.

2. S’émouvoir, c’est mouvoir. [’émotion se vit comme un mouvement. Du moins, c’était la
proposition de ces exercices de ne pas arréter une émotion a ce qu’elle est, ce qu’elle définit, ce qu’elle fixe.
L’émotion nous balade hors de soi, ou elle nous arrive du dehors comme un événement qui fait que notre
monde se met a bouger. Les émotions n’invitent pas aux mémes voyages. La nostalgie lie des espaces épars
dans le temps. L’enthousiasme disrupteur disjoignait ce qui devait étre des fonds communs d’histoires
collectives, culturelles, il aurait fallu recoller les fragments. La honte nous invite dans des dynamiques
sociales, celles qui humilient, qui convoquent les fantdmes de Iidéal de soi, de puissance sociale ou de
culpabilité. Autrement dit, chaque émotion est une petite histoire. Elle désigne un vivant particulier. Refuser
de prendre le pli d’'une émotion revient a effacer un pli de I’histoire de ce vivant. Lui faire violence.

3. S’émouvoir met dans une tension qui sert d’intermédiaire. Dans le cours d’une émotion, il y a
toujours quelque chose qui ne va pas de soi dans les rapports des uns aux autres. Le défi d’une psychiatrie
démocratique est de permettre de rassembler, d’y faire vivre quelque chose d’'une communauté d’entente et
de mésentente, faire en sorte que, quand les tensions existent, elles puissent nous permettre de nous rendre
vivants ensemble. D’ou le terme «dialectique» qui dépose les tensions qui ne se résolvent pas
nécessairement, zone d’invention ou 'on peut se vivre comme intermédiaire. Avec la nostalgie, on pouvait
se vivre dans la tendresse d’un rassemblement de mondes écartés. Avec enthousiasme, il y avait a faire vivre
une multiplicité d’histoires personnelles et culturelles qui sont disjointes. Et la honte invitait a dialectiser des
forces sociales, y trouver les mouvements de sympathie ou de rejet ou de distance.

Donc, trois choses dont on peut se sentir responsable ensemble : granulariser une émotion fine, y
chercher ses mouvoirs, dialectiser ce qu’elle met en tension. D’ou ¢a vient que cela me plait de vivre ¢a ?
Sans doute 'urgence ot 'on a vu arriver le grand temps de transformer nos rapports aux vivants pour éviter
ses destructions. Mais aussi la gaieté a imaginer ce qui peut en devenir, depuis ce qui a été écrasé a en souffrir.
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