Se commouvoir
(ensemble au-dela d’une psychiatrie
populaire)

Résumé.

Et si la souffrance n’était pas un probléeme de santé mentale ? 1l est grand temps d’imaginer a nouveau nos
relations aux souffrances des vivants et chercher des fagons de s’y commouvoir. Des situations sont
proposées pour tenter de sentit comment passer par les souffrances d’un autre, ou chercher a former des
maniéres de vivte qui nous émeuvent peut-étre différemment, mais conjointement. Pour découvrir ces
maniéres de se commouvoir, on s’est offert des espaces d’apparition pour soutenir des exercices a accomplir
ensemble : des espaces d’apparition psychophysique ou psyché et corps physique se donnent parfois
d’étranges formes pour vivre dans le monde, des espaces d’apparition éthique ou lautre entre en scene a
Iendroit ou des responsabilités sont a prendre, et des espaces d’apparition politique ou les émotions
viennent nous rejoindre, ou nous disjoindre, dans ce qui vient faire communauté. Ce qui apparait n’est alors
qu’une occasion, ou simplement un exercice, pour tenter de nouveaux modes de vie depuis ce qui nous

émeut de la souffrance des autres.
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«Elle a un probléme de santé mentale »

Et toi, tu dis, subrepticement, dans le cours d’un plein de vie : « Ce n’est pas bon pour ma santé

mentale ».

Finalement, ces formules m’essoufflent. J’ai le sentiment de tomber dans un silence sombre et

opaque.

J’entends pourtant bien I'intérét de la formule que tu prononces : « Ce n’est pas bon pour ma santé
mentale ». Tu indiques ce qui, pout I’heure, est ta limite dans le supportable : « ¢a suffit | ». Et 'enchainement
logique, spontané, que nous avons tendance a faire, moi aussi, est d’imaginer ce qui pourrait conforter ta
santé mentale. D’habitude, vu la lourdeur caillouteuse du climat ou tu dis tes mots, on cherchera des
réponses concretes, des possibilités plus ou moins réalistes pour que tu ailles vers un mieux-étre. C’est dans
cet enchalnement logique et d’un naturel bienfaisant que, finalement, a la longue, je me suis mis a étouffer

comme si de longues histoires du vivant installées ou nous habitions tombaient dans un silence empressé.

A mon tour, ’ai cherché une phrase, une formule qui relancerait mon désir d’étre vivant qui ne
refoulerait pas ce qui est pourtant insupportable ou indésirable. Cette phrase, j’ai eu besoin de la formuler
en utilisant un «je». Ce «je» est le lac dans le cours des rivieres. 1l est la retenue du temps passé, durant
quatre décennies de la fin du siecle passé et de ce siecle, ce temps a étre dans des expériences collectives
avec des personnes marquées de psychiatrie. Ces expériences ont toujours été celles du quotidien, c’est-a-
dire de nos rapportts, au jour le jour, au morceau partiel de la terre que nous habitons ensemble. Ce temps
s’est déroulé en ville, une ville ou j’habite, avec son port industriel et de plaisance, ses cafés pres de chez soi,
ses boulangeries de patisseries arabes et ses enseignes de vétements internationaux. Il prolonge le temps,
plus long encore, celui qui s’installe de la mémoire de ma mere, qui était assistante sociale en psychiatrie, et
de mon peére, psychiatre, et tous deux psychanalystes, qui m’ont sans cesse invité a franchir le fossé qui
sépare les conditions économiques et culturelles tres confortables ou j’ai été éduqué pour faire le pas et
découvrir aupres des autres des conjonctures plus dures ou j'aurais a chercher ma part de responsabilité et
un plaisir conjoint a étre et a parler. Ce temps de la constitution de soi est aussi nourti de I'expérience
personnelle, treés intime, qui nait de 'amitié. De la retenue mémorielle ou je récolte aujourd’hui ces histoires,
je peux affirmer sans réserve que la présence a mes c6tés de la souffrance existentielle psychiatrisée de ces

amis a transformé de facon subtile et radicale ma facon d’aimer les autres et le monde ou nous vivons.

Cette phrase qui fait écho a « ce n’est pas bon pour ma santé mentale » et qui émerge du lac de ces
expériences, elle a surgi dans une forme qui se refuse toute certitude donnée d’avance : « Et si la souffrance

n’était pas un probléme de santé mentale ? ».

La forme interrogative et hypothétique («Et si...) s’est imposée inéluctablement. Depuis ces
expériences de rapports diversifiés aux souffrances existentielles psychiatrisées, ne sommes-nous pas sans
cesse en train d’interroger le confinement étouffant qu’il y a a les mettre sous le jour de la santé mentale ?
N’y a-t-il pas quelque chose de cette question qui se vit et s’exprime depuis ces expériences ? Quoi : 1a ou
la, d’emblée une affaire d’habitat, d’un logement qu’on n’a pas, de garni triste, d’appartement vide, de tasse
de café restée sale sur la table depuis des semaines, d’odeur suave des draps inondés de la sueur des mois
trainants, une histoire de voisins qui se disputent chaque soir derriere la paroi. Ailleurs, c’est la chambre d’un
fils esseulé sur son matelas allongé sur le sol, le lever vers la cuisine familiale si compliqué, presque
impossible.

Une autre fols, c’est une affaire quotidienne d’argent, celui qu’on n’a pas, qu’on n’a plus, qu'on
rembourse, cet argent, signe lugubre d’une histoire sociale qu’on ne racontera plus, de bulletins ou ne figurait

méme plus Iencourageant «effort a poursuivre» tant la situation était désespérée, une histoire de C4



inévitables, ceux qu’on a regus, et de portes qu’on a claquées, ou méme pas : 'employé disparu air de rien,

erdu, vanné.
5

Ces événements, ces circonstances, ces émotions, ces odeurs, pris au ras des paquerettes, qui peut
prétendre les arracher de terre et les déposer dans le panier de la santé mentale sans les abimer ? Sans les
déterrer du milieu qui les rendait vivants ? « Et si la souffrance n’était pas un probléme de santé mentale ? »
exprime une tentative d’atterrissage. Comme si revenir a méme le sol de ces expériences pouvait permettre

de renouveler du vivant.

Cet atterrissage, je I'envisage a partir d’un point d’appui : la souffrance. Ou, disons, un point de
passage : la vie d’une personne psychiatrisée, la vie d’une personne avec un probléme de santé mentale, passe
par de la souffrance. C’est le point d’atterrissage. Et de passage : qui permet de laisser circuler les nutriments,

les événements, 'oxygene et les habitacles, 'argent et les glissements qui conduisent la vie.

Une formule plus ancienne ou la souffrance est point de passage fut longtemps le mantra des
expériences que nous développons dans la ville. Cette formule est scellée dans un texte de 1986. Ces
expériences urbaines étaient a leurs débuts, a la différence de ce qui se vivait pour 'auteur du texte : Franco
Rotelli, psychiatre, directeur des services de Santé mentale de Trieste, une ville du Nord de I'Italie, distante
de plus de 800 kilometres de Liege. Dans ce texte intitulé L institution en invention, il indiquait endroit ou
renouveler la psychiatrie : « existence-souffrance d’un corps en rapport avec le corps social ». Etre auprés
de lexistence-souffrance permettrait un contact presque miraculeux ou disparaitraient dans une fumée
évanescente les « appareils scientifiques, 1égislatifs et administratifs, des codes de référence culturelle et des
rapports de pouvoir structurés autour d’un objet précis (...) : “la maladie”, a laquelle se surajoutait, a ’hopital
psychiatrique, la “dangerosité” ». Autrement dit, éventer I'institution et en revenir a la vie, 1a ou tout n’est
pas dit sur elle par la science, la justice actuelle, la culture de tout le monde, et étre curieux d’une vie, de ce

qui y passe d’amour, de violence, de cafés partagés et de photos trainant sur la commode de bord de lit.

Evidemment, les miracles ne s’accomplissent pas souvent. Dieu est parcimonieux. Atterrir sur
Pexistence-souffrance nécessite un terrain, y ramener un chat, un petit chauffage et une voisine, de 'ombre
et un enfant, une assistante sociale et une caresse. C’est du boulot! On n’est jamais sur de la stabilité des
éléments. Ca demande d’affronter nos peurs d’y étre avec tout ¢a. Qui sait si, tout de méme, ce ne serait pas

dangereux ?

La perspective du je de cette écriture se veut rassurante et confiante. Depuis la souffrance, il est
possible de mettre en mouvement ce qui nous fait vivre, d’y penser quelque chose ensemble, d’étre dans des

émancipations personnelles et collectives. C’est beau.

Passer par des émouvoirs

Atterrir avec la souffrance, c’est d’abord, me semble-t-il, lui donner une granularité qui lui 6te sa
masse. La souffrance est un conglomérat compact. Selon les terrains, elle aura la forme d’une rage, d’'une
tristesse, d’'une colére, d’un enthousiasme suivant abattement, d’'un épuisement confus ou nostalgique,
d’une fulgurance amoureuse ou d’une anesthésie existentielle. La souffrance ne pousse pas partout de la
méme facon. Lui rendre son élan vital, c’est donner un nom a sa forme précise et la planter sur un sol
spécifique. On peut alors batir 'espoir que ceux qui cohabitent alentour I’associeront dans d’autres

émotions.

Dans un texte que j’ai écrit conjointement a celui-ci, S énouvoir', ’avais envisagé I’émotion comme
un émouvoir : un mouvoit, c’est-a-dire un mouvement du sentir et de ’étre au monde et avec les autres.
Une émotion n’est jamais vraiment immobile, elle est sans cesse un intermédiaire, une fagon sensible de se

mettre dans les flux et les tensions du monde. Et j’avais, a titre d’exemple, proposé a partir de trois émotions



— la nostalgie, ’enthousiasme, la honte — en quoi elles pouvaient mettre en mouvement une souffrance
existentielle prise dans la psychiatrie ou la santé mentale et permettre, éventuellement, des voies
d’émancipation. L’exercice ne visait rien de bien différent que d’ouvrir la possibilité de faire vivre une
émotion qui est souffrance en tant que puissance mobilisatrice d’émancipations. L’exercice avait la 1égereté
d’un vent de liberté

11 peut néanmoins manquer un guide qui tempeére la solitude et 'incertitude d’un exercice qui serait
chaque fois a inventer. Plutét qu’un guide qui pourrait induire une aliénation a un outil ou un gourou, la
notion d’équipement semble sans doute plus a propos. Disons, un équipement partiel, accessoire, qui puisse
servir a rencontrer les dynamiques émotives, un savoir d’usage, a utiliser pour rencontrer la réalité, le terrain,
une version de la réalité, du terrain pour étre exact, et qui serait toujours un savoir a prendre avec des
pincettes. Pour qui n’est pas habitué a ces équipements et aux savoirs des métiers qui s’en revétent, le terrain
est alors découvert tout autrement. La joie qui nait de la surprise de cette apparition est aussi celle qui se

trame d’un savoir qui devient partagé : on sent, on voit, on découvre quelque chose ensemble.

Je propose trois espaces d’apparition : des espaces ou des émouvoirs deviennent partagés sur un
terrain particulier ou nous sommes plusieurs a habiter. Des espaces d’apparition de comouvoirs, de co-
s’émouvoir, pourrait-on dire. Ces espaces sont, somme toute, assez classiques, sauf qu’ils ne viennent pas
nécessairement a esprit quand il s’agit d’émotions. Donc, un espace d'apparition psychophysigue (j’ai choisi un
terme qui tente de restituer les dynamiques conjointes de la psyché et du physique dans I’émotion), un espace
d’apparition éthigue (ou autre entre en scene plus clairement a ’endroit ou des responsabilités sont a prendre)
et un espace d’apparition politigue (ou les émotions viennent nous rejoindre, ou nous disjoindre, dans ce qui

vient faire communauté).

Des espaces d’apparition éthique

L’endroit éthique surgit, presque, avec évidence. Pas seulement aupres des philosophes qui pensent
I’éthique, ce que ¢a veut dire, mais finalement dans le quotidien : qui d’entre nous ne se demande pas ce qu’il
aurait a faire (ou ne pas faire), a comprendre, a dire (ou ne pas dire) a ’égard d’un parent, une collegue, un
camarade ou une amie qui manifeste sa souffrance ? S’interroger, ne fat-ce que subrepticement, sur la

responsabilité a y étre d’une certaine fagon, c’est toujours ouvrir un espace éthique.

Le philosophe Paul Ricoeur (1913-2005) pose assez clairement ce qui vient faire apparaitre la scene
éthique a ’endroit de la souffrance? Il décrit la souffrance comme un affect qui vient altérer la capacité
psychique. Lorsque des capacités vitales sont attaquées, affaiblies, étouffées, la souffrance se sent. Elle se
sent dans un «je suis incapable de...» ou ces capacités ébranlées concernent un ressort majeur a la vie :
incapable de pouvoir dire, incapable de pouvoir faire, incapable de pouvoir (se) raconter, incapable de
pouvoir s’estimer soi-méme. Paul Ricoeur plante le cceur du souffrir sur le terrain de la diminution de ces
puissances majeures. La souffrance s’exprime dans une impuissance a dire, alors : la triste lancinance du
silence, le cri auquel on ne peut que rester sourd, la plainte sempiternelle et ennuyeuse. La souffrance
s’exprime dans une impuissance a faire, alors : on en patit, on est passif, on se morfond. La souffrance
s’exprime dans une impuissance a (se) raconter, a s’estimer soi-méme. La déclinaison de ces impuissances
tombe comme la pluie dans le paysage : ¢a donne toujours des émotions différentes, selon I'intensité de la
pluie, le coin de rue ou la colline ou 'on se situe, et aussi selon sa propre humeur du moment. Paul Ricoeur
le dit a sa facon : la sensibilité au fragile est le moment qui appelle une éthique, la responsabilité pour 'autre
émerge quand je suis sensible a sa vulnérabilité. Il insiste sur I'importance de 'expérience du sensible, d’étre
humainement affecté pour faire naitre des principes éthiques. « C’est enveloppé d’un sentiment que nous
découvrons ce principe, un sentiment par lequel nous sommes affectés, atteints, au niveau d’une humeur

fondamentale ou nous nous tenons tout d’abord. Nous nous sentons requis, enjoints par le fragile, (...)



enjoints de faire quelque chose pour... (...)>» Humeur fondamentale | Mais le réel nous rameéne sans cesse

les pieds sur terre : je ne suis pas toujours de cette humeur-la.

C’est bien en ce sens qu’il s’agit d’un espace d’apparition : apparition de soi, de sa propre sensibilité,
de sa propre humeur du moment, dans son rapport, pas toujours si clair, bizarrement crispé ou impuissant,
ou impossible a ce qui s’exprime de la souffrance d’un autre. Que laisser vivre de ce rapport ? Comment y
étre ? Qu’y faire, parfois ? Avec qui d’autre ? Sur quels terrains ? Avec quelles institutions ? C’est ¢a I’éthique :
faire surgir, renouveler, raviver la distribution des responsabilités des uns et des autres — la sienne aussi —
a 'occasion de la sensibilité a la vie d’un autre.

Des espaces d’apparition du politique

Qui peut prétendre que I’éthique s’exprime dans un rapport juste interpersonnel ? Les retombées
de la souffrance sur le terrain des existences éclaboussent a différents endroits, elles ruissellent sur le toit
des institutions, devant la porte de la voisine, débordent dans la chambre conjugale et le bureau de I’assistante
sociale. Ca déborde dans le politique.

Je prends politique du c6té de ce qui ne va pas de soi des existences — et des instabilités du monde
— et qui nous invite a recomposer — ou non — la démocratie de ce qui nous fait vivre ensemble. Les
souffrances psychiatrisables nous font toujours basculer dans du politique. Peut-étre, précisément, car elles
sont psychiatrisables, qu’elles sont basculables dans la santé mentale, dans I'institution de la santé mentale
portée dans le quotidien par les conduites, rites et organisations ou s’expriment les imaginaires du normal et
de I'honorable en santé mentale. Du coup, en bout de course, apres ’épuisement au travail, les lasagnes du
Lidl a 1,99 €, le diabéte et la garde alternée, il arrive qu’il reste non pas la présence des amis, entrain des
collegues et I'atelier textile ou la marche solitaire, mais le psychiatre, le psychotrope, le médecin-conseil, le
parcours d’insertion sociale et 'éducateur, ’hopital psychiatrique, la prison et le centre de réadaptation
fonctionnelle. Le politique n’est pas une ceuvre immuable de Dieu. 1l apparait. 1l apparait quand des
souffrances sont distribuées, reportées, repoussées vers des établissements dédiés, c’est-a-dire vers des
dispositifs qui traitent a part des souffrances qui ne parviennent plus a s’élaborer solidairement dans
I'ordinaire disponible. Autrement dit, vers des expériences ségrégatives qui indiquent qu’une démocratie est
a faire encore.

Des espaces d’apparition psychophysique

Clest 'espace qui m’a fait le plus hésiter quant a sa nomination*. J’aurais pu dissocier espace
psychique et espace corporel. Spontanément, culturellement, on hérite de Ihistoire philosophique et morale
de I’Occident sur cette séparation. Néanmoins, ’expérience de I’émotion rassemble intensément ces deux
espaces dissociés. Qui peut prétendre qu’un plaisir, une tristesse, une colere, un enthousiasme, une honte
ne se déroulent a la fois a I’endroit de la psyché et a 'endroit du corps. Joindre esprit et corps permet de
rejoindre le réel de Pexpérience, en les mettant sur un plan a double face qui fend les hiérarchies morales et
culturelles de 'un sur lautre. Je prends le terme physigne comme cette matérialité corporelle qui s’invente
dans le mouvement émotionnel qui est, en méme temps, celui de la psyché. Physique est pris dans le sens
originel de phusis de donner naissance a des formes matérielles, en tant que processus de génération
corporelle. Le psychophysique vient des lors prolonger l'intimité dans le monde par les manieres de s’y

mouvoir physiquement et psychiquement.
physiq psychiq

Ces trois espaces d’apparition possibles n’apparaissent pas comme par magie. lls apparaissent dans
des expériences ou est convoquée une émotion particuliere qui embarrasse les maniéres de s’émouvoir. La

suite du texte est a prendre comme des exercices. ]’en propose trois, il pourrait y en avoir tant d’autres. Je



les ai intitulés passer, former, se sonlever. A chaque fois, je fais atterrir la souffrance sur un terrain précis et j’ai
souvent convoqué des souffrances psychiatrisées, celles que d’habitude on reléguerait a la psychiatrie ou aux
institutions de la santé mentale. Les trois espaces d’apparition servent a stimuler exercice a s’y émouvoir
ensemble.



Passer

Chercher, se donner une formule légére qui puisse non pas guider, indiquer comment faire, mais
plus humblement inviter, allonger le dessin des mouvements possibles dans ’émotion d’un autre. Non, pas
méme une formule, mais un verbe, modestement un verbe, qui permettrait de passer par I’émotion d’un
autre. Passer ? Oui, passer est peut-ctre finalement ce verbe, passer indique un allant, un mouvement, un
geste qui ne peut jamais étre une généralité, on passe toujours par des circonstances particuliéres, un terrain
vivant inédit, celui-la. Passer par ’émotion d’un autre témoigne probablement d’une éthique, c’est en tout
cas a considérer : une saisie délicate et transitoire de responsabilité — étre présent — sans se harceler
nécessairement de réflexions rationnelles sur ce qu’il serait juste, injuste de faire, de dire, et tout le déballage
mental qui s’y conjoint, mais, tout de méme, se tenir la, quelque peu, en passant. Passer, sans s’accabler, en
se délestant de toute volonté de prendre, voler, empécher ’émotion d’un autre, son mouvement, sa chute,

sa fixation, sa pente ou son esclandre. Passer : quelque chose comme cela. C’est a chercher.
Chercher ou ?

Des souffrances psychiatrisables, on peut retenir qu’elles créent un abime. Une distance indéniable,
intensive s’installe entre les personnes qui restent néanmoins conjointes. 11 n’est plus possible de tenir
ensemble avec cette tristesse lancinante, ces reflux permanents de désespoir ou ces sursauts d’exaltations
démesurées, inappropriées, irréalistes en fait. D’un point de vue dynamique, le psychiatrisable et la délégation
a linstitution de santé mentale naissent d’une distanciation : étre 13, ensemble, dans ces mouvements
émotionnels, ¢a nous déchire, ¢ca nous insupporte, ¢ca nous sépare. Et le lieu de cette distanciation est
toujours un lieu au sens premier du mot, un endroit précis du monde : avec des collegues de travail (elle ne
fait plus son boulot), dans une famille (elle n’est plus avec nous a table), dans la rue (il nuit a la paix de
P’espace public), méme pour une amitié, ¢a devient lourd. Méme avec de la bonne volonté, une persistance
éthique, une endurance affective, cela devient trop compliqué d’y étre, de comprendre, de supporter,
d’éprouver une sympathie, la sympathie devient de plus en plus lointaine. Or c’est précisément de cette
distanciation ou disparait la sympathie, ou d’une proximité ou prévaut de I'antipathie que nait 'idée concrete
d’une relégation vers des institutions dédiées aux améliorations de santé mentale. Quoiqu’il puisse en étre
autrement... Bien que ¢a n’aille pas nécessairement de soi... Et c’est dans cette hésitation que nait la bulle
d’air d’une psychiatrie populaire jaillie d’un fond sombre et englué a la surface de 'eau : peut-étre est-il quand
méme possible de maintenir ouverte la scéne ou l'autre présente ses émotions, de s’en approcher malgré la
distance ou I'antipathie qui s’y installe (affaire éthique) ? Peut-étre est-il quand méme possible de ramener

ce qui se relegue dans la marge dans un espace démocratique commun (affaire politique) ?

Dans I’lhumeur d’une vapeur poreuse

Passer par ’émotion turbulente d’un autre, c’est passer dans ce réel de la distanciation ou de
P'antipathie, dans ce réel paradoxal ou existe aussi, tout autant, ou dans une certaine mesure, une sorte de
souhait compliqué de rester en connivence, ou en considération, une sorte de respect ambigu et
d’attachement boiteux. C’est flou. Btre 12 dans un certain flou, une vapeur, ni tout a fait nauséeuse, ni
vraiment parfumée, ou les deux en méme temps. Thymos — plus tard dans Phistoire de la langue : thymique
et humeur — désignait cette consistance flottante et déliée : un « souffle » et un «liquide® ». Le thymos que
les traducteurs du grec ancien nomment par « ime », « principe de vie», « désir», « cceur »..., mais aussi
«colere® » désigne précisément le siége des émotions. Le thymos était un fluide qui pouvait prendre, par
exemple, la forme d’une vapeur, soufflée par les yeux, en certaines circonstances de tristesse ou de colere.
Le thymos faisait de la psyché « une chose fluide capable de s’écouler, de s’échapper de nous par 'entremise
du sang, du sperme, de la sueur ou des larmes’. » Une sorte de psychophysique ou les matiéres corporelles
poussaient, créaient des formes fluides de passage, se glissaient dans de nouvelles compositions de rapports



physiques, relationnels, affectifs ou le monde, lextérieur, les circonstances devenaient sensibles

différemment, mais dans une porosité entre corps, psyché, monde et milieu assez brumeuse.

On a sans doute trop vite fait aujourd’hui de ne pas supporter ces brumes. On y décele des absences
de vérité, comme si la vérité devait s’accomplir dans un rapport clair, ferme, univoque et certain avec le réel
qui pourtant resurgit toujours par des bouts par lesquels on ne l'attendait pas, des dissonances et des
excédents qui viennent sans cesse dire le vrai différemment, nous faire vivre le vrai de fagon instable,
déséquilibrante ou hésitante. Aujourd’hui, on décele dans ces brumes émotionnelles des absences de vérité
ou des emportements irrationnels conduisant a des erreurs d’appréciation, ou de jugement, comme si le vrai
du vivant ne pouvait découler que d’une lumiere purifiée par la raison. Alors, aujourd’hui, on cherchera a
endiguer ces débordements fallacieux et trompeurs par des paroles plus réalistes — revenons les pieds sur
terre —, non seulement des paroles, mais des discours, de véritables mises en forme de la parole sociale
visant a réduire les trop larges écarts et les trop-pleins de turbulences qui naissent du réel et qui s’expriment
avec évidence dans le surgissement brouillon et perturbant des émotions. Ca peut marcher : ¢a permet de
rassembler autour d’une réalité une, une pour tout le monde, ce qui n’est pas rien pour faire tenir ensemble
une petite société. Mais c’est aussi en ce lieu du vivant ou I’émotion ne se laisse pas faire, ou elle embrouille,
ou, depuis le réel, elle vient faire vivre une différence atypique dans la facon de sentir et vivre le social

quarrive la psychiatrie et de facon plus envahissante la santé mentale.

Car la santé mentale arrive comme une alerte dans I’émotion, la santé mentale alerte, elle inquicte.
Les vapeurs psychiques d’une vitesse colérique, d’'une allégresse bralante, d’une immobilité mélancolique
soufflent non pas le charme d’un monde a naitre, mais sont I'indice manifeste, paradoxalement assez clair,
d’un malaise de santé mentale et, quand la turbulence atteint une opacité qui en appelle a d’autant plus de
clarification, ces émouvants trublions suscitent I’appel a une catégorie, a une opération catégorielle de
luminosité, allons un pas plus loin, parlons de symptome, et, tant qu’a faire, peut-étre le symptéme d’une
pathologie. Et la personne ainsi incriminée — il s’agit bien d’une opération de jugement — sent souvent le
déshonneur et Pexercice qui lui reste a faire pour se remettre d’aplomb dans la réalité sociale, pour autant
qu’elle éprouve ce chemin comme réellement imaginable. Allez ! Si tu ne vois pas ce chemin, on t’y conduira.

Les tracteurs sont déja la, ils connaissent la route des labours.

Comme une caresse

Passer serait d’un autre style : un geste léger comme un vent qui traverserait la brume. Ce geste
pourrait étre imaginé du coté de la caresse, j’hésite a donner un exemple trop précis afin de laisser place a
cette légereté qui laisse a I'imagination sa liberté. Je propose la caresse comme possibilité imaginante, la
caresse vient effleurer un corps. C’est toujours d’un corps qu’une émotion prend sa granularité physique et
langagiére. La caresse survole, glisse et touche en se dérobant a toute saisie, a toute meurtrissure, a tout
tranchant, a toute emprise (d’un jugement). La caresse : «ni saisie, ni capture : seulement un tact, un
effleurement, une légéreté ou suavité qui maintiennent autrui dans sa distance (...) et dans sa liberté de
mouvement. La caresse est donc un mouvement qui laisse a l'autre le loisir du sien : c’est un émouvoir

réciproque ou l'autre est libre de se mouvoir ou il veuts. »

Seulement un tact ou un contact, puisque — tres précisément, tres subtilement — c’est ce parfum
affectif qu’il s’agit d’enfiler quand la relation se fracture et que la distanciation s’amplifie : s’approcher dans
cette distance, s’émouvoir d’une sympathie dans la faille d’une antipathie. Chercher le tact et le contact pour
passer dans le vif d’une fracture ou I’émoi a disjoint le cours de soi et le cours des autres, le cours normal de
soi et des autres. Chercher a passer par I’angoisse et 'extase de Madeleine?, racontée par le psychiatre Pierre
Janet (1859-1947) dans un journal ou il a consigné sa relation a sa patiente entre 1896 et 1925, une patiente
«fracturée dans I’élan de sa propre passion!®»: « Son délire de religieuse, son attitude, sa marche sur la

pointe des pieds, les stigmates du Christ qu’elle a présenté aux pieds et aux mains a plusieurs reprises, et



surtout les sentiments violents qu’elle éprouvait dans des crises d’angoisse et des crises d’extase!! ».
L’émotion s’exprime comme fracture de soi et comme fracture de nos relations, alors il s’agit de passer dans
le délire, la violence et les stigmates, trouver le geste ou peut-étre tout simplement lattitude en tant qu’ils
expriment une facon de s’émouvoir, d’y étre avec tact, par effleurement. Dans la densité de ce bazar de
Madeleine ? Oui. Tres difficile, en effet. Trés compliqué, trés éprouvant de maintenir une scéne éthique ou
'autre, Madeleine, nous balance le charme d’une corporéité fracassée et avec laquelle nous aurions a étre
présent. C’est pour cela que passer et son sortilege de modalités — tact, contact, effleurement, caresse, vent
— demeurent indispensables : ces mouvements d’étre-avec sont ceux qui sont possibles, ils sont ceux qu’on
bl
peut tenter sans abimer ou sans s’abimer d’une violence, ils sont ceux que tout un chacun a la capacité
d’inventer. Il n’y a pas besoin d’étre Pierre Janet ou psychiatre pour cela. Comment étre avec Didier ? dit
Anne Vervier de passage dans une de nos expériences urbaines pour psychiatrisés. « Les minutes passent et
’homme me parle, se répete (tabac, argent, cancer), il veut aussi me montrer sa cicatrice a la jambe. Et moi,
je ne sais pas ce que je fais 1a, avec lui ['2». « Tu n’as pas trois euros ? », répete Didier inlassablement, donc
de facon embarrassante pour celle a qui s’adresse cette question, disons plutét cette plainte de mendiant,
pour autant que ce soit vraiment une demande de mendiant, peut-étre une proposition a jouer, ou tout autre
chose, en fait. « Face a Didier, je ne sais pas quel réle jouer, je ne sais pas quelle Anne étre!3 », dit-elle. Role ?
«Role» est quand méme un bien grand mot, une solidification existentielle, car il ne s’agit que d’effleurer la
boucle trop répétitive d’une demande, d’une inquiétude. Ca me fait penser que le tact d’un contact, d’un
émouvoir est finalement ce qui s’oublie quand les institutions se forment par des roles, des fonctions, des
prescriptions et des programmes et qui, pourtant, pourrait ne jamais s’oublier si a chaque coup, du moins
presque a chaque coup, disons le plus souvent possible, la nébulosité du mouvement d’une émotion, sa
violence ou sa lenteur, ou son sucré ravageur restaient un instant une brume, un fluide, un charme occulte

qui n’impliquent rien d’autre qu’une sensibilité, une facon délicate de s’y tenir.

La est probablement ce qui pourrait étre la fonction premicre, ou plutét primordiale d’une
psychiatrie ou d’une affaire institutionnalisée de la santé mentale, 'incidence qu’on relance sans cesse,
comme les dés jetés alors que la partie semblait finie :
proposer des expériences qui permettent
de passer
avec tact
dans la porosité d'un mouvement émotionnel,

s’y approcher
malgré la distanciation ou I'antipathie que ce mouvement opére
d’y passer comme une caresse.

Sur ce plan primordial, le frémissement en retour de l'autre, devient le signe indicible de ce qui
poutrrait peut-étre convenir. On verra dans quels devenirs cela pourrait nous mettre. C’est presque une tout
autre question.

Et sur un autre plan, un plan institutionnel, ou un plan d’organisation, ce serait en méme temps
encaisser le coup de ce que l'institution rate, oublie, maltraite aussi, pour relancer dans son institution, ou
depuis son institution a différents endroits de notre présence au monde, la faculté de ces effleurements

passants.



Former

Nous sommes avec des souffrances intensifiées. Quelle naiveté que d’imaginer simplement passer !
Une naiveté est-elle d’ailleurs seulement possible ? Il peut exister en passant une simplicité et méme une
candeur du tact et du contact, sous cet aspect ’étre-avec-en-passant peut étre naif, s’exprimer dans un élan
de confiance et de sincérité, mais en vrai, au vu des failles ou les souffrances existentielles ont entamé les
relations, ¢a passe si peu, ou presque plus de tout. En effet, ce qu’on vit : la faille, le vide déchiré au milieu
des parois de caillasse de la relation. Heureusement qu’on tente quand méme, qu’une éthique persiste, qu’un
désir de s’attacher légerement a la présence de 'autre persiste. Ce serait méme une légere politique, s’attacher
un peu a ce qui file a la marge.

Ce qui s’"émeut dans la faille du rapport

Ce n’est pas tout a fait juste de dire que quelque chose s’est formé : la faille. Cette image d’un vide
entre deux parois en vis-a-vis illusionne le regard alors qu’a cet endroit tourbillonnent le malaise d’une
proximité et ’antipathie d’une distance, ou tout I'inverse, dans un mouvement ou s’embrument les manieres
d’y étre et d’y faire. Le vide est plein. La relation au milieu de la faille s’obstrue d’une dréle d’émotion,
embarrassante, envahissante parfois, ou haineuse, décourageante, stimulante aussi ou méme étincelante, et
parfois, il est vrai, presque plus rien. Peut-étre est-il plus juste de dire que nous traversons quelque chose
d’informe, ou dont la forme n’est pas clairement donnée, et si nous restons sur la verticale des émotions, il

b b b
y a bien quelque chose, peut-étre méme beaucoup de choses. Finalement, ¢a nous donne un plan ou nous
sommes présents.

Informe ?

Non fagonné. Qui n’a pas de forme déterminée, ni sur le plan intelligible — ¢a ne se comprend pas
bien — ni sur le plan sensible — ce n’est pas si facile de rallier les mouvements émotionnels. C’est incertain.
C’est d’ailleurs pour cela que, pour tout un chacun, c’est difficile d’y étre, car c’est y étre dans le flou de ce
qu'on peut comprendre et sentir des mouvements d’une souffrance. Dans la tentative de faire vivre une
sensibilité, une compréhension et un agir quelque peu populaire, c’est-a-dire forgé de différentes
perspectives dans une population tres diverse, cet informe incertain est ce qui convoque, interloque ou
choque, mais qui, du méme coup, est susceptible de nous mettre au travail ensemble. Ca vaut des lors le

coup de tenter de rester quelque temps dans cette réalité, on pourrait méme dire d’atterrir dans cette réalité.

Se retenir de la santé mentale : les souffrances sont d’abord informes

Les souffrances existentielles acheminées vers la psychiatrie et la santé mentale sont, d’abord,
informes. C’est peut-étre une formule a retenir. On pourrait tenter Uexpérience de ce que cela amenerait de
nous faire atterrir les uns et les autres de cette curieuse fagcon, pleine d’hésitations, en résistant a un surplomb,
une opinion cimentaire tombant d’aplomb sur la souffrance et les flottements du réel. En méme temps, ce
serait tenter 'expérience de résister a une relégation vers ceux qui auraient un savoir plus thématique en
santé mentale, peut-étre tout a fait légitime, mais qui, occasionnant des retraits des uns et des autres,
deviendrait le genre de savoir qui domine.

Certes, aujourd’hui — c’est une ligne majeure de la culture contemporaine — quasiment toutes les
souffrances existentielles peuvent étre mises en forme sous le jour de ce qui forme une santé mentale et de
ce qui se distille dans les écarts incessants pour y parvenir. Mais du point de vue de expérience, du réel des
vacillements émotionnels et existentiels de I'expérience, ces souffrances brouillent les manieres d’étre, et
d’étre en santé mentale. Au point que tout compte fait, a y bien sentir, ce n’est finalement pas tant de la

santé mentale, déja pas tant que ¢a « mentale » puisque ce qui arrive se fagonne dans le corps, ses dynamiques
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physiques et ses sensibilités corporelles au monde, et pas tant que ¢a « santé» non plus, a moins de ranger
sous « santé », la haine d’un pere qui nous a violées, la honte d’avoir été¢ humilié¢ a I’école, le déluge a mener
seule et sans le sou I’éducation de ses deux gosses ou I'effondrement d’avoir été mis sur une voie de garage
dans son boulot. A tout mettre sous la forme de la santé mentale, on se prive de la subtile richesse des plans
qui permettent de comprendre et de se mettre en mouvement par le social, 'amical, le politique,
I’émancipation, le vivant, I’éducation, le familial, le commerce, le musical ou le local ; on s’appauvrit de la
culture et des terrains des autres.

Dans les souffrances existentielles intensifiées, les forces qui s’y conjoignent donnent parfois forme
a des modes d’existence tres singuliers, bizatres, curieux. Il s’y exprime comme un trouble, des forces et des
mouvements qui, paradoxalement, ne se laissent pas mettre en forme, ni sur un mode plus clair, ni sur un
mode plus joyeux!4. Dans ces modes d’existence, on est sensible a une forme ou parfois on n’y comprend
méme pas un peu quelque chose. Cest souvent la qu’arrivent de fagon plus décisive les pouvoirs
psychiatriques : si, si, c’est un trouble, suit une nomination, la derniére version du D.S.M., la référence
internationale pour le diagnostic des troubles mentaux en recense plusieurs centaines. On obtient alors une
option de mise en forme. Mais c’est une option qui dit vite ce qu’il en est, c’est une option qui a le pouvoir
de dire — c’est ¢ga — et de conduire la vie dans des régimes d’énonciation — c’est ceci, cela vient de cela,
des explications, tu devrais faire ceci — et de conduire la vie dans des régimes de visibilité — ce serait bien
de rester chez vous au lieu de travailler, d’aller dans un centre thérapeutique de jour, de rester quelque temps
a I’hopital, d’en parler dans le bureau du psychologue.

Prendre la mesure de l'informe, c’est tout simplement se dire a soi-méme et se dire aux autres, qu’on
prend le tempo déboité d’une hésitation dans les facons de dire et de sentir une affection surgie des rythmes

et des paroles d’une vie.

L'informe pour ouvrir des expériences démocratiques de la souffrance

Ca devient un point majeur d’une psychiatrie démocratique et populaire. On ne peut pas se dire
qu’on se place dans la perspective de rapports délicats, critiques et diversifiés a la souffrance existentielle et,
en méme temps, prétendre a la contenir dans une forme. C’est parce quon se demande — tiens, qu’est-ce
qu’il se passe avec cette souffrance existentielle la, — comment nous pourrions y comprendre quelque chose
sous différents rapportts, car, justement, on n’y comprend pas vraiment quelque chose de la ou 'on est —
qualors s’ouvre la possibilité a différents interlocuteurs de penser et dire quelque chose de 1a ou ils sont. Et
qu’en méme temps naissent la possibilité et la difficulté d’un assemblage des points de vue et des maniéres

d’y étre.

Essayons d’entrer dans plus de précision. Ce serait quoi atterrir dans 'informe ? Il ne s’agit pas de
prescrire une manicre de faire, mais d’ouvrir la possibilité de s’émanciper des éventuelles impasses dans
lesquelles nous sommes glissés — tiens, dans mon rapport a cette souffrance, comment je pourrais y étre

présent, différemment des formes qui sont mon habitude, ou nos habitudes.

Ou est passée 'aire d’un é-mouvoir et d’un co-mouvoir ?

Peut-étre qu’on peut se donner des «aires de l'informe». La proposition vient du pédiatre et
psychanalyste britannique D.W. Winnicott (1896-1971) qui a beaucoup pensé les relations a partir du jeu.
La notion d’«aire de I'informe!>» lui a été inspirée des jeux d’enfants, des jeux dont les régles semblent sans
cesse se réinventer en cours d’aventure, et a la suite, des histoires d’adultes, notamment d’une patiente qui
semblait fermée dans son monde. Cette patiente manifestait pourtant des sentiments. Sur le plan d’un
comouvoir, c’est-a-dire d’une éthique ou 'on prend la responsabilité d'un mouvement vers et avec un autre,
sentir une émotion, un mouvement affectif est probablement la facon donnée a chacun pour tenter d’étre

la. A Poccasion, donc, et pas tout le temps, cette patiente exprimait de la haine ou du ressentiment vis-a-vis
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de ceux qui attendaient d’elle qu’elle se bouge un peu, quelle accomplisse ses talents artistiques, car elle
peignait. Mais elle passait plutét ses journées a ne rien faire. Pas tout a fait rien, puisque cette patiente avait
une vie intérieure. Elle fantasmait qu’elle peignait un tableau ou qu’elle se promenait a la campagne, alors
quelle restait assise sur sa chaise. Dans son fantasme se déroulait une activité, mais rien ne se passait dans
la réalité. Au ressentiment qu’elle pouvait éprouver vis-a-vis de ceux qui tentaient en vain de la stimuler

s’ajoutait une tristesse, un chagrin de ne rien accomplir dans la vie.

A Toccasion de 'un ou Pautre réve raconté par cette patiente, quelque chose de particulier est
apparu : c’est comme siles réves avaient un statut tout différent des fantasmes en ce sens qu’au lieu de rester
en bulle, ils pouvaient renvoyer a des éléments de la vie quotidienne, certes de facon parfois énigmatique.
La patiente raconta, par exemple, un réve d’une mere qui a privé sa fille de ses propres enfants. La patiente
éprouva alors une haine vivace vis-a-vis de sa propre mere. Elle trouva cela drole : c’est « comme si je désirais
un enfant, alors que dans ma pensée consciente, je sais bien que quand je pense a des enfants, c’est seulement
pour qu’il leur soit évité de naitre's. » Et de poursuivre : « c’est comme si j’avais caché quelque part que la
vie, ce n’est pas si mal que ¢a.» Alors que le fantasme restait intérieur, le réve permettait de rencontrer des
réalités. Une autre fois, elle réva qu’elle coupait, assemblait, faconnait une robe avec véhémence. Cela a
presque donné une définition de l'informe. L’informe c’est «a quoi ressemble le matériel avant d’étre,
comme un patron, fagconné, coupé, assemblé!”». Des éléments diversifiés arrivent de différents endroits et
de différents temps de l'histoire, donnent un ensemble surprenant, I’assemblage semble plutot a faire vivre
et a chercher. Dans le réve, les éléments pouvaient renvoyer a d’autres éléments de la vie et ils pouvaient
revivre quand on cherchait a les placer dans une histoire, des aspects de la réalité quotidienne. Fvidemment,

Pexercice fonctionne mieux quand on dispose d’un interlocuteur avec lequel accomplir ce jeu.

Les joueurs d’une psychophysique poétique

L’informe, pour D.W. Winnicott, est interne a une psyché et toujours en méme temps prolongé
physiquement a 'extérieur, c’est pour cela qu’il y a bien une « aire » de linformel, un espace de jeu o d’autres
interlocuteurs ou d’autres éléments de la réalité peuvent entrer en jeu. L’aire de I'informe prend I’émotion
dans I’élan d’une psychophysique qui n’a rien d’une affection passive, mais qui fagonne des simulations sur
le monde extérieur pour moduler ses manicres d’étre physiques et psychiques. La chercheure en
neuroscience, Lisa Feldman Barrett, insiste alors sur la « granularité émotionnelle'® », la capacité a construire
des expériences émotionnelles plus précises que celles abrégées par les mots, je me sens mal ou je me sens
bien. J’ai du chagrin a ne pouvoir prendre mon pinceau et accomplir quelque chose de ma propre vie,
j’éprouve de la haine a I’égard de ma mere n’ouvrent pas le méme mouvement au monde que « je me sens

mal ». Cela parait tres évident, mais cela s’oublie.

L’aire de I'informe relance ce jeu de la langue ou I'intime s’émeut de ses accroches au monde. Quand
cette patiente reste songeuse, « je suis sur ces nuages roses, je peux marcher dessus », dit-elle, non seulement
il ne se passe rien dans la réalité, mais ce fantasme semble n’avoir aucune valeur poétique, a la différence du
réve dont les éléments peuvent symboliser des renvois a d’autres réalités dont on peut patler. Une robe,
révée, symbolique, n’est une robe qu’a un certain point ; dans la vie, elle peut renvoyer a la rage, la colere,
I'angoisse d’étre faconné, assemblé, modelé, peut-étre par soi, peut-étre par d’autres. Dans I'aire de 'informe,

la robe fait circuler I’émotion dans la vie quotidienne.

L’aire de I'informe pour y jouer décalé

L’aire de I'informe est bien une aire de jeu, une aire psychophysique ou 'intime, et singuli¢rement
une émotion, se relancent grace aux jeux des renvois divers a ce que cet intime convoque dans différents
milieux, dans différentes histoires. C’est donc une aire qui vient relancer ce qui est formé et réglé dans un

fantasme, mais aussi ce qui est formé et réglé dans la réalité. C’est un jeu au sens de play dans I’anglais de
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Winnicott, un jeu dont les regles semblent s’inventer en cours de route comme le bébé qui joue avec son
hochet, et non au sens de game, a football game, structuré par des régles, bien qu’on puisse étre un excellent
football player, un joueur dont le style s’invente dans les régles du football. L’aire de I'informe est ce qui
s'invente par-dela les formes déja-la, les formes déja réglées par l'institution, une famille, une organisation
de travail, une école, un atelier. Inutile de dire que ces aites de I'informe dépendent fortement de la qualité

des joueurs et de ce qu’une institution permet aux joueurs de jouet.

C’est d’ailleurs en se placant dans une institution particuliere, qu’il vaut la peine de se demander
quelles aires de I'informe je permets, quelles aires de 'informe j’encourage, quelles sont celles que je crée,

dans lesquelles je me glisse, avec qui.

Est-ce seulement possible a ’ére de la santé mentale ? Celle-ci tend a former les conduites et les
émotions dans des formes rassembleuses pour toute la population : former un corps souriant et des
émotions bienheureuses. La santé mentale conduit la vie, les biographies, elle est une norme qui vaut pour
toute une population ainsi rapprochée. Elle est une biopolitique, dirait le philosophe Michel Foucault!?, une
politique qui accomplit un contrdle particulier sur les vies en ce sens qu’elle n’interdit rien, mais a l'inverse,
elle encourage des formes de vie bienheureuse, des émotions bienheureuses. On voit bien toute la
complication que cela introduit pour la mise en ceuvre d’aires de I'informe, puisque celles-ci laissent vivre ce

qui n’est pas plié¢ dans des formes bienheureuses.

L'informe des histoires morbides du corps

Sylvie Le Poulichet propose une version quelque peu différente pour atterrir dans I'informe. Ca ne
sera pas plus facile. Sylvie Le Poulichet est psychanalyste et longtemps professeure de psychopathologie
dans une université parisienne. Je la convoque ici, car son travail se déploie a partir de souffrances
intensifiées, dures et durables. C’est depuis une psychiatrie extréme que le projet d’'une psychiatrie populaire
peut trouver des situations fondamentales ou formuler des rebonds sociaux exigeants, tant le vivant y est

ébranlé. Apres, ca peut aussi servir 'approche de souffrances plus abordables.

Quand Sylvie Le Poulichet parle de I'informe, c’est pour désigner un vacillement qui approche le
corps de la mort plus que du vivant, un vacillement macabre ou une personne a incorporé des étres et des
paroles terrifiantes et morbides bien plus que des relations qui rendent vivant. C’est sombre. Comme si la
vie disparaissait. Et ¢a se marque fondamentalement dans le corps: une personne semble perdre la
perception des contours de son corps, une autre se sent cadavérique, ou des parties de son corps sont
comme mortes. Ca peut prendre la forme d’une addiction, tentative transitoire d’intensifier le corps. Elle
raconte, par exemple, les sensations d’une patiente® qui, dans ses crises d’angoisse, ne supportait plus le
contact des vétements sur sa peau comme s’ils collaient a une chair sans enveloppe. Des sensations de

vertige I'invitaient a tomber, le cadre des fenétres se déformait.

Encore une fois, le corps est la, a nous mettre en contact avec un émouvoir au monde. On est a
nouveau embété avec le terme « santé mentale », puisque ce qui se dit du corps non seulement ne se met pas
du coté de la santé, et semble mériter une considération comme telle, en tant que part terrifiante et morbide
d’une histoire. Et c’est peut-étre bien plus des histoires relationnelles, affectives, sociales, culturelles qui
s’expriment dans ce corps, qu’une affaire mentale. Mieux vaut essayer de ne pas se priver de trop de parties

du monde pour tenter de comprendre ce qui s’y passe.

Des surfaces de réflexion pour figurer I'informe monstrueux, terrifiant,
violent

L’informe est une chimeére du corps, dit Sylvie Le Poulichet, «une chimere qui apparalt comme

l'agglutination de plusieurs corps — vivants ou morts — en un seul?!. » Cela donne « un assemblage étrange
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et invraisemblable (...) d’'un corps fantasmatique», on est a nouveau avec du fantasme, quelque chose
d’incorporé dans le corps et qui alimente Iintime, sans qu’il soit mis en mouvement dans le réel et la
rencontre des paroles des autres. Sylvie Le Poulichet ne parle pas d’«aire de 'informe », mais de « mise en
figure » et de « métamorphose » de ces figures. On est dans le méme style de jeu. Elle prend les figures du
réve non pas comme des images constituées, mais comme des « compositions (...) qui captent et qui lient
des forces, des excitations? ». Lise, une de ses patientes, « se trouvait régulierement envahie par la terreur de
perdre les contours de son corps ou d’avoir le corps déformé, paralysé, sous le regard de sa mere appréhendé
comme glacé et figé. Elle avait longtemps révé de bébés abandonnés, aux corps inertes, difformes, et aux
visages dont les traits avaient fondu. Le bébé se trouvait parfois posé sur une pierre dans un ancien camp
de concentration ou, en d’autres réves, coincé au fond d’une cuvette de W-C2. » Une autre fois, Lise se réve
sur une cuvette de W-C et tout autour les murs s’écroulent entiérement, tout le monde peut la voir et son

«corps se vide comme un torrent, sans fin?+ ».

Comment peut-on étre avec Lise, avec sa terreur qui circule par son corps ? Cela peut paraitre tres
compliqué — en psychiatrie populaire, on n’est quand méme pas expert de ces pathologies. Pourtant, il
s’agit bien de rester avec cette question : comment peut-on étre avec Lise, avec sa terreur qui circule par son
corps ? Et d’une certaine maniére, cela peut étre assez simple, pour autant qu’on prenne la terreur comme
un émouvoir, le mouvement d’une émotion dont on a simplement a accompagner la figuration dans le réel.
On n’est pas sar, mais on peut laisser Lise évoquer le corps liquéfié qui s’en va a vau-leau, il y aura peut-
étre des digues a imaginer qui résistent au torrent, et on peut aussi se demander, du coté de celui qui entend

ces écroulements, si lui-méme pourra y résister.

Il n’y a rien de particulier a faire, si ce n’est de proposer une aire qui permette de figurer les
mouvements d’une émotion, d’accompagner « un mouvement de désadhérence au mutilé, a 'inanimé ou a

Pinforme25 ».

Bien voila | C’est de cela dont il s’agit dans une perspective de psychiatrie démocratique, pas du tout
de s’improviser psychiatre, psychologue ou psychanalyste, mais de reprendre des dispositions ou des
dispositifs qui, depuis des institutions spécialisées, pourraient étre amenés dans la vie quotidienne. Pour
mettre en mouvement ces « chimeres du corps», les figurer autrement, Sylvie Le Poulichet évoque des
miroirs, des « surfaces de réflexion?® » dotées de diverses qualités et de mobilité, dans la voix, les paroles, les
regards, qui laissent apparaitre le monstrueux, le violent, 'anéantissant. On a a imaginer comment « déployer
différents miroirs mouvants qui éveillent des traces de sensations, de souvenirs ou permettent I’éclosion
soudaine des sens multiples d’une figure. Alors peuvent résonner des miroirs sonores qui laissent affleurer
la multiplicité des devenirs qui traversent et constituent le sujet, éloignant ainsi les fantomes?”. » Cela donne
des «lieux de passage : ce qui a le pouvoir de lier dans et par la figure, montrant le lien encore impensé entre

une chose et une autre chose, entre une image du corps et celle d’'un autre corps?. »

Alors oui, en effet, ¢ca ne va pas étre facile a mettre en place 1a ou 'on est, dans sa famille, dans son
association, dans un atelier, dans un travail, dans ses relations. Qu’est-ce qui pourrait étre repris d’un
dispositif ou d’une disposition qui serait de cet ordre-1a, de cette inspiration-la » On sent bien ce qui bloque :
on n’est pas disposé a ¢a, on n’est pas disponible a ¢a. Et sous le «on», on peut mettre I'organisation,

Pinstitution, 'espace ot 'on est — ce n’est vraiment pas le sujet, on n’est pas du tout la pour ca.

Sous le «on», on peut y mettre aussi une non-disposition intime et culturelle, qui a la fois dépend
de soi et de notre culture. Sylvie Le Poulichet, dit de son travail thérapeutique avec ces patientes : «j’étais
pour ma part toujours étonnée, sur le moment, de me découvrir la ou je ne savais pas, en des figures

monstrueuses persécutrices ou en un devenir-gazeux inspiré.?? » Un peu comme si, a force de ne pas étre
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disponible au monstrueux, au terrifiant, au persécuteur on devenait soi aussi un avatar culturel de cette

violence.

Se placer dans la perspective d’une psychiatrie populaire aménera sans cesse la question de ce dont
nous sommes capables, personnellement, collectivement, culturellement pour faire vivre ces «lieux de
passage » avec les autres, ces lieux de « composition®”» ou de « montage instable » pour que des « devenirs-
autre’ » se produisent. On — a nouveau —, on n’est pas obligé d’y penser, d’y sentir 'occasion d’une

éthique ou d’un désir culturel.

Un collectif dans les impasses de la forme habituelle de la santé
mentale

J’aimerais raconter 'une de ces expériences urbaines qui tente cet exercice de psychiatrie
démocratique. Elle est en cours, elle n’en finit pas. S’il fallait désigner un point de départ, je nommerais un
épuisement incessant. Nous étions plusieurs a participer a ce qui s’appelle un « réseau » en santé mentale, un
ensemble d’organisations qui se réunissent pour développer de la santé mentale, selon toutes sortes
d’appellations, soigner, rétablir, réhabiliter, insérer, etc. Ce n’est pas facile de nommer ce qui ne convenait
pas. Il y avait une évidence : le territoire du réseau était trop vaste, on se retrouvait a créer des liens avec des
personnes et des organisations avec lesquelles finalement on ne travaillait jamais. Et il y avait quelque chose
de peut-étre moins exprimable : on était structurés par des programmes, des fonctions, le réseau était
d’ailleurs organisé par fonctions, on était en quelque sorte cantonnés, restreints a faire valoir son point de
vue ou ses intéréts, a organiser une sorte de marché de la santé mentale dont on aurait pu s’illusionner qu’il
organisait une liberté de choisir. On sentait bien que cela ne rencontrait pas certains problemes dans lesquels

nous étions.

Nous nous sommes retrouvés a plusieurs a former un collectif sur un territoire urbain sans savoir
ou nous allions. Ce collectif se composait de personnes travaillant dans les soins de santé primaires, dans la
santé mentale, une association d’usagers, d’autres intervenants impliqués a titres divers. On a rapidement
travaillé a partir de situations qui nous confrontaient a des impasses, des enlisements, des incertitudes
magistrales. On a vite abandonné I'idée de se focaliser sur des solutions. A y regarder de plus prés, de trés
nombreuses solutions avaient été tentées, ajouter des solutions ne faisait probablement qu’alimenter en vain

le moulin. On s’est plutdt demandé : c’est quoi le probléme ?

Former une culture de 'accompagnement depuis l'incertitude et la
différence

On s’est alors rendu compte de profonds flottements dans le collectif, on n’était méme pas d’emblée
d’accord sur la facon d’envisager les besoins d’une personne qui nous convoque dans sa détresse, pourtant
le besoin est le b.a.-ba d’un professionnel du social et de la santé. On a progressivement senti que ce que
nous tentions dans ces moments ol nous nous rapportions a une situation prenait la forme d’un exercice
intégratif. C’est comme si nous relachions quelque chose des habitudes pliées par ses roles institutionnels,
ses fonctions, ses fantasmes sociaux pour laisser venir des différences qui n’avaient pas pris forme en soi,

dans son role, dans la fagon d’envisager du collectif, du social, du culturel.

Je ne sais plus a quel moment de I'histoire du collectif qui dure depuis des années nous nous sommes
dit que 'on cherchait une culture de 'accompagnement. Depuis une situation de souffrance compliquée,
désemparée et désemparante, nous laissons circuler entre nous ce qui n’a pas pris forme en termes de besoin,
de personnes embarquées, de dynamique sociale, de pilotage et de responsabilité, et ainsi laisser vivre et se
formuler de I'hésitation, de l'incertitude, de la différence. En somme, faire culture, tenter de se rejoindre
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dans une mise en forme commune de nos existences sociales depuis un relachement des mises en forme de

nos habitudes.

Nous avons ainsi créé une sorte de jeu, La fable des timoniers’?, qui permet de mettre en mouvement
une culture de 'accompagnement depuis I’émouvoir d’une souffrance existentielle dans laquelle les uns et
les autres sont embarqués. 1l s’agit bien d’un jeu, avec son mode d’emploi, ses phases et ses consignes, et
son pouvoir poétique. Le timonier est celui qui, sur un navire, tient le timon, le gouvernail, mais aussi étale
les cartes et les instruments de navigation sur sa table de travail. C’est autour de cette table que se retrouvent
les participants du jeu. Le jeu aide a étre attentif aux mouvements d’un émouvoir qui ne prend pas forme, a
ce qui fait hésiter la forme, car s’expriment des différences dans les fagons de comprendre, de parler, d’entrer
en relation. Plutét que d’envisager d’emblée des solutions, la table des timoniers laisse vivre des sensibilités
et des manieres d’étre au monde. L’horizon devient de se rejoindre dans une culture commune qui donne
aux participants de la joie a poursuivre des accompagnements réciproques, a aider le ou les pilotes de cet
embarquement a trouver des directions a suivre, quelque chose a explorer ou redessiner une nouvelle carte
du territoire. Il y a donc bien une forme qui advient, une sorte de devenir culturel, existentiel, matériel,

éthique, politique peut-étre aussi.
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Se soulever

On en était a chercher a passer, étre présent au milieu de la distance qui s’est formée par ’émotion
encombrante, angoissante, sale, désespérante qui, aujourd’hui, implique souvent un renvoi a I'institution de
santé mentale. Passer : se donner une expérience qui glisse une sympathie dans 'antipathie, de la proximité
dans la distance. Passer : un contact, un tact, imaginons une caresse, un effleurement qui laisse a ’autre une

liberté de ses mouvements, qui cherche I’émouvoir qui convient a Iautre.

On en était a chercher a former. Chercher. Chercher, ¢a veut dire qu’on ne va pas prendre une
forme déja-la — elle est bipolaire, — il a un probléme de santé mentale, on va s’approcher de ce qui est
informe, brumeux, scabreux, voilé, confus, décousu. Tenter d’étre auprés de cet informe, c’est tenter
d’entendre ce que les formes normales, la santé, ’ordre public, la famille, la médecine, I’école n’entendent
pas et continuent de ne pas entendre: de la colére, de 'amour, de langoisse, de la violence, de
I’enthousiasme, de la cruauté, des émouvoirs — peu importe lequel, mais dont la forme ne passe pas, dans
le social, sur le terrain, dans la culture ou ils s’expriment. Former consiste a donner une forme depuis cet
informe : se donner une aire de 'informe ou les uns et les autres puissent jouer, évoquer, a partir de ce qui
était embullé dans un silence de mort ou des fantasmes ; se permettre des espaces de réflexion, des moments
ou des miroirs humains de regards et de voix refletent I'informe auparavant inoui jusqu’a offrir des
figurations en la personne, aupres des autres, dans la culture ; se donner des jeux métaphoriques a plusieurs
ou I'occasion est offerte de s’émanciper des formes-réles, formes-institutions, formes-fantasmes pour sentir
en soi, chez les autres, des craquements sous les lissages, des différences expressives d’un mode d’existence

d’ou pourrait naitre une culture.

On n’est pas obligé de faire tout ¢a. Qu’est-ce qui fait qu’on a le désir de passer et former comme
¢a ? Cela est peut-étre la question la plus décisive pour le déclenchement d’une psychiatrie populaire. Qu’est-
ce qui fait qu’en soi, qu’ensemble, on désirerait enclencher ce tact et cette disposition a I'informe ? Qu’on

en aurait envie, qu'on en aurait besoin, qu’on y serait appelé ?

Cette écriture s’est disposée dans la dynamique d’une éthique et d’une politique, une éthique — une
scene ou lautre arrive aupres duquel on prend une responsabilité, et une politique — des institutions qui
amenent ce qui part a leur marge dans des communautés d’entente. L’affaire éthique est de passer par le
mouvement d’une émotion, quelle qu’elle soit, en la considérant simplement comme 'expression d’un mode
d’existence. Dans la rédaction du cahier de proposition du Mowuvement pour une psychiatrie démocratique, nous
écrivions de considérer les maladies psychiatriques « comme des modes de vie qui mettent en difficulté et
interrogent les relations dans notre société® ». Au-dela d’une pathologie, toute variation expressive d’une
souffrance existentielle, plus généralement, tout mouvement émotionnel, peut, c’est une possibilité, étre
sentie, comprise comme I'expression d’un mode d’existence. L’éthique revient a prendre la responsabilité
de ce mouvement émotionnel, de s’y sentir, ni le faire taire, ni le corriger, ni contréler, mais étre avec. Cela
ne veut pas dire qu’on va laisser aller la souffrance, la colere, le désespoir, la persécution a tout-va. Cest
simplement de chercher un contact qui permettra d’y passer et d’en permettre 'hospitalité dans une forme

collective.

A cet endroit, la définition de I’éthique de Paul Ricoeur est trés aidante : éthique, une responsabilité
pour et avec autrui dans des institutions justes®. Sur le plan d’une émotion, c’est rester avec un émouvoir,
y étre, et y étre avec, chercher le tact et Ueffleurement qui convient, et en méme temps, tenter de chercher
une forme ou le plusieurs, les relations, une culture de ’entente et de la mésentente puissent voir le jour, —

des institutions justes.

Imaginer et tenter ces institutions nous amene a une certaine conception du politique, d’un politique
qui s’efforce d’en passer sans cesse par ces points de tension a la marge qui s’expriment dans des émouvoirs
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minoritaires, pas nécessairement minoritaires pat le nombre, mais minoritaires en ce sens qu’ils ne sont pas

les émouvoirs dominants, ceux qui doivent dominer les existences.

Pour ma part, je cherche I’émouvoir qui viendrait faire vivre ce style éthique et ce style politique,
qui viendrait composer avec les émouvoirs de ce style éthique et politique. Cet émouvoir n’est pas si facile
a nommet, il faudrait d’ailleurs les mettre au pluriel, des émouvoirs qui viendraient faire vivre ce style éthique
et politique. Il n’y a sans doute aucun émouvoir donné d’avance qui permettrait de passer les failles
d’antipathie ou former des liens vivants depuis des émouvoirs terrifiants. Cela pourrait s’exprimer dans des
gestes de colere, de dépit ou de dégout, mais il y a sans doute alors a raccrocher ces émouvoirs a d’autres
qui relancent de l'entente et des sympathies. 1l y a quand méme a penser des émouvoirs qui invitent a

composer des lighes de joie dans nos rapports au monde.

S’émanciper d’une doctrine du jugement

En prenant chaque émotion comme 'expression d’un mode d’existence avec lequel chercher, —
chercher —, chercher a étre, a passer, a composer, on tente probablement de sortir, si cela est du moins
possible, d’une doctrine du jugement. Sortir d’une doctrine du jugement sur les émotions. C’est a cet endroit
qu’il me semble qu’on pourrait tenter de nommer quelques émouvoirs. Des émouvoirs qui permettraient de

se soulever au-dehors d’une doctrine du jugement. En sortir.

Le philosophe Gilles Deleuze (1925-1995), dans un tres beau texte intitulé Powr en finir avec le
Jugement’’, restitue des formulations qui conduisent au probléme du jugement, comme celle-ci qu’il reprend
a Nietzsche (1844-1900) : la condition du jugement est la conscience d’avoir une dette envers la divinité.
Cette dette est infinie, elle est impayable. Aujourd’hui, je mettrais la santé mentale du c6té de ces divinités
contemporaines. Chacun doit a la santé mentale, chacun s’oblige a la santé mentale comme une conduite
qui ’honore et qu’il doit a la divinité. Cette dette est infinie : on n’en finit jamais de conduire sa vie vers la
santé mentale. Cela donne une expérience particuliére, puisqu’on n’en a jamais fini d’amener sa vie vers la
santé mentale. La vie doit sans cesse se relancer dans une présupposée positivité « qui suppose des criteres
préexistants (valeurs supérieures), et préexistants de tout temps (a 'infini du temps)3®» ; on ne se sent jamais
libéré, c’est plutét un asservissement sans fin. Et a cet endroit, nait la possibilité du jugement. Celui qui se
tient dans ce rapport d’une dette infinie a la santé mentale acquiert le pouvoir de juger les émotions des
autres et de se juger soi-méme. L’effondrement désespéré ou la petite tristesse, 'angoisse magistrale ou la
crainte anxieuse, ’extase maniaque ou I'enthousiasme insuffisant, chaque émouvoir est jugé dans son écart

a une santé mentale vis-a-vis de laquelle chacun est redevable a I'infini.

L’éventualité de nouveaux modes de coexistence

Le probléeme du «jugement qui suppose des critéres préexistants (valeurs supéricures), et
préexistants de tout temps (a linfini du temps) » est, pointe précisément Gilles Deleuze, « quill ne peut
appréhender ce quil y a de nouveau dans un existant, ni méme pressentir la création d’un mode
d’existence’”. » Or, c’est justement ce contact avec ce qui pourrait étre nouveau qui sensibilisait un
commouvoir en proximité avec 'informe, avec un rythme rageur, avec une violence persécutrice, avec une
liquéfaction angoissante du corps. Quel mode d’existence peut naitre d’un passage délicat par ces émotions ?
Quel mode d’existence peut naitre d’une aire de jeu qui permet le contact et la figuration créative de ces
lignes émotives ? Quel mode d’existence peut naitre, ou quels rapports d’existence les uns aux autres peuvent

naitre ?

Si on formule la question ainsi, ¢a demande de ne pas condamner I’émotion, mais laisser aller son
mouvement et tenter une composition, — comment je vais composer avec cette liquéfaction angoissante

d’un corps ? — composer avec, parfois sans y comprendre grand-chose.
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Composer avec : sans en passer par le jugement de la santé mentale, — qu’est-ce qui me convient
avec cette tristesse-la, — qu’est-ce qui me disconvient dans cette violence-la, avec laquelle je peux quand
méme composer, — comment je peux me mettre dans un rythme qui convient a la vitesse de cet

enthousiasme maniaque ?

Composer, en ce sens, ce n’est pas juger d’une émotion par ce qu’une personne devrait a la santé
mentale, — il n’y aurait plus rien a promettre a la santé mentale, mais c’est promettre a un partenaire. Cest
promettre a quelqu’un qui est la, selon ce qui circule de 'un a I'autre et qui émeut. C’est promettre un peut-
étre, qu’en s’attardant dans des mouvements émotionnels qui nous conviennent et nous disconviennent,
qu’en se ballottant entre sympathie et antipathie, naissent éventuellement de nouveaux modes d’existence.
« C’est peut-étre la le secret, dit Gilles Deleuze : faire exister, non pas juger. S’il est si dégoutant de juger, ce
n’est pas parce que tout se vaut, mais au contraire parce que tout ce qui se vaut ne peut se faire et se

distinguer qu’en défiant le jugement. »

Quels commouvoirs de soulevements par-dela la dette infinie a la santé
mentale ?

Se défier du jugement de la santé mentale serait se soulever par quel affect ? Je ne cherche pas des
émotions de combat contre la santé mentale, — ¢a me va aussi de m’aliéner a une dette infinie, du moins je
ne me sens pas capable d’y échapper complétement. Je cherche un émouvoir de soulevement pour permettre
des expériences qui renouvellent les rapports sociaux et les modes d’existence a partir de ce qui nous laisse

affectés d’émouvoirs embarrassants, brumeux, décevants.

Dans un texte sublime, Bras ouverts, jusque dans le fen, Georges Didi-Huberman met en contraste deux
émouvoirs qui pourraient tenir lieu de ces soulevements. 1l reprend au philosophe Martin Heidegger (1889-
1976) une affection fondamentale des étres humains jetés dans le monde : 'angoisse. Je suis la, d’abord jeté
dans le monde, dans une solitude fondamentale. De cet étre désespérément jeté-1a naitra un étre qui tente
de ne pas se vivre tout seul, qui se pro-jette vers 'autre, depuis son angoisse. L autre devient un souci, c’est-
a-dire une inquiétude et un tourment, et ’endroit d’un rapport ou je peux témoigner de ma sollicitude et
d’'un prendre soin. Didi-Huberman releve, en contraste, a quel point cette affection fondamentale de
Pexistence a patu bizarre au psychiatre Ludwig Binswanger. « Il a été frappé par cette absence de ’'amour
dans 'ouvrage si inspirant a ses yeux qu’avait été Sein und Zeit d’Heidegger. Psychiatre et psychanalyste,
Binswanger ne rencontrait dans sa pratique de tous les jours que des “inflexions de 'amour”, comme il
devait les nommer® ». 11 fallait donc partir de 'amout, tiche qu’il accomplit notamment dans un ouvrage de
sept cents pages, Formes fondamentales et connaissance de la présence humaine®* Ce travail considérable produisait
un déplacement de I'attention « selon lequel il fallait penser Uexistence en repartant de 'amour plutdt que de

Pangoisse et du souci*!. »

Quel genre d’émouvoir convient mieux pour passer par la souffrance d’un autre, pour former des
modes d’existence depuis 'informe d’histoires violentes ? Y aller avec souci, sollicitude et soin ou y aller
avec amour, 'un et 'autre conviennent. Mais la recherche portait ici sur un aspect plus précis : quel genre
d’émouvoir pour nous soulever hors d’une doctrine du jugement par laquelle nous nous éprouvons dans

une dette infinie a la santé mentale ?

L’émouvoir d’'une expérience de réciprocité

Peut-étre y a-t-il dans Pamour la possibilité dun soulévement qui rencontre mieux cette
émancipation. Binswanger souligne que 'amour est un mode d’étre qui ne s’exprime pas seulement comme
étre-la, mais « en tant qu’étre-ensemble-réciproque®? ». En finir avec le jugement implique d’atterrir dans une

expérience de réciprocité ou les mouvements de sympathie et d’antipathie se laissent composer, ou ces
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mouvements s’affranchissent, momentanément ou plus radicalement, des criteres préexistants, et
préexistants de tout temps, qui président a la dette infinie 4 la santé mentale. Dans ’espace d’appatition
éthique ou l'autre entre en scéne, 'amour vient insister plus intensément sur la réciprocité d’une composition

en devenir.

Mais, peut-étre, est-ce davantage encore dans les scénes ou I'institution apparait qu’une force de
soulevement devient indispensable, car I'institution tend toujours a diminuer, a ralentir, a contourner ou a
écraser ce qui s’invente de la seule réciprocité promise pat les partenaires. C’est précisément a cet endroit
que le soulévement devient essentiel. Non pas pour contrer les divinités de la santé mentale vis-a-vis
desquelles on promet nos vies, mais pour élever des forces d’imagination qui laisseraient vivre un devenir
en deca des formes codifiées, en deca des conduites instituées, en deca des hiérarchies, en deca des
providences affirmées. En définitive, laisser vivre des compositions ot la réciprocité ne serait en attente de

rien de ce qu’une institution imagine toujours déja.

Je laisse chacun chercher et appeler cet émouvoir de soulévement qui permet des expériences ou
s’éprouvent des rapports affectifs ou ce qui convient ou disconvient est sans cesse remis en mouvement,
dans Pattente de rien de ce qui s’imagine d’avance d’une bonne santé mentale. Un émouvoir qui aurait la
force de relancer sans cesse, passant par 'informe des traces atroces, effrayantes ou amorales, pour tenter
des figures, un jeu nouveau de coexistence. Chacun n’a pas a suivre la proposition de Ludwig Binswanger :
chercher cette puissance de I'affect du c6té de 'amour plutdt que de la sollicitude, plus encline a répéter ce
qui s’institue d’une dette infinie 2 une divinité de santé mentale. D’autres appelleront d’autres enchalnements
d’émouvoirs de soulevement. Je laisse chercher, aussi, du coté de ce qui laisserait vivre, ou dire, 'indésirable,

ce qui est une autre facon de pointer ce que la normalisation par la santé mentale a tendance a écraser.

Je ne vois pas comment en finir avec cette doctrine du jugement par la normalisation de santé
mentale autrement qu’en proposant des expériences de réciprocité ou ce qui convient et disconvient est sans
cesse remis en mouvement, expérimenté, négocié, éprouvé. Peut-étre est-ce finalement dans Iespace
d’apparition politique, celui qui permet de réinventer des communautés d’entente depuis des souffrances
qui les disjoignent, que 'amour joue son devenir. Peut-étre est-ce a cet endroit que 'amour sert de puissance
aux forces imaginantes pour se soulever en s’éprouvant dans des compositions de réciprocité. En usant
d’une langue plus directement politique, peut-étre que amour est 'émouvoir qui relance sans cesse des
rencontres ou 'on s’éprouve a égalité. Il deviendrait une sorte d’affect démocratique, qui n’est pas encore
tout a fait de la démocratie, mais qui pourrait le devenir. Comme dans P’éventualité d’une psychiatrie

démocratique.
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