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Un projet de recherche participative du Centre Franco 
Basaglia et du Club André Baillon – avec Clémence Mercier, 
Odile Smal et une quinzaine de personnes participantes, 
fondatrices du groupe et souhaitant garder l’anonymat.

Depuis le mois de septembre 2024, nous nous réunissons 
pour parler de psychiatrie. Nous nous voyons dans un ser-
vice de santé mentale belge (SSM). Le groupe est composé 
de membres du lieu et de deux travailleuses, l’une engagée 
au SSM en question, l’autre au Centre Franco Basaglia. Au 
début, on s’est rassemblés pour parler de psychiatrie et de 
soin. Nous savions déjà qu’il nous faudrait trouver une for-
mulation plus précise, car le sujet est vaste et le rapport 
entre les deux mots, pas si évident. 

Cette recherche s’accompagne d’un glossaire ; les mots qui 
y sont détaillés sont marqués par un * dans le texte. 
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LE CENTRE FRANCO BASAGLIA
est un dispositif d’analyses et de propositions qui interroge 
les liens entre la psychiatrie, l’homme et la société. Il invite 
les citoyens à se préoccuper des souffrances psychiques pour 
les voir comme des modes de vie qui mettent en difficulté et 

interrogent les relations dans notre société.

Il soutient des pensées critiques, des propositions politiques et 
des expériences concrètes à partir de trois thématiques de la vie 

des personnes aux prises avec des souffrances psychiques :

la reconnaissance et l’émancipation
*

l’hospitalité
*

la justice sociale
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INTRODUCTION  
LA FORMULATION DE LA QUESTION

Nous avons, en partageant ce que nous évoquaient les mots de soin et 
de psychiatrie, formulé une question de recherche : « comment réparer 
quand on est fêlé.e ? » Cette question a émergé à l’intersection de deux 
contenus culturels ou images. 

D’abord, le mot fêlé a circulé entre nous, car un film venait de sortir et 
portait cet unique mot pour titre1. Le film relate l’histoire d’une institution 
qui accueille des personnes « violentées par la vie ». 

L’autre image était cette technique japonaise de réparation des objets 
cassés, fendus, fêlés, à partir de filaments dorés. Cette technique s’ap-
pelle le « kintsugi » et est généralement traduite comme « jointure en or » 
ou « réparation en or ». Les mots utilisés pour décrire cette technique 
sont, la plupart du temps, les suivants : il s’agirait d’un art de la sublima-
tion qui permettrait de réparer ce qui est brisé en laissant apparentes les 
cicatrices, les marques de la fracture, de la brisure. Le kintsugi est une 
technique qui met en valeur les imperfections et tisse une esthétique sur 
le fait de rendre visibles les marques d’une brisure, d’une cassure.

Ces deux mots, “fêlé” et “réparer”, nous en avons fait des compagnons ; 
ces compagnons fonctionnaient comme un clin d’œil dans le groupe.  Le 
mot “fêlé” résonnait particulièrement pour tous ceux et toutes celles qui 
avaient eu à l’entendre de façon injurieuse ou péjorative. Le reprendre du 
côté de la cassure et de sa possible réparation, c’était aussi commencer 
par s’arracher un vocabulaire. Nous avons choisi qu’ils seraient comme 
des guides pour baliser deux problèmes dont la psychiatrie semble au-
jourd’hui avoir la charge. D’une part, elle prétend dire qui est fêlé. D’autre 
part, réparer ces personnes. Notre questionnement consistait à éclai-
rer le rapport de ces deux termes à la psychiatrie mais, également, à ex-
plorer si c’est vraiment la psychiatrie qui a la capacité de produire de la 
réparation. 

1     https://www.senscritique.com/film/feles/92369381  
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NOS PERSPECTIVES OU COMMENT FORMULER 
UNE PLURALITÉ DE SAVOIRS SITUÉS

1. �C’EST QUOI « ÊTRE FÊLÉ.E » ? 
PROBLÉMATIQUE DE LA SOUFFRANCE 
OU « QU’EST-CE QUI T’AMÈNE EN 
PSYCHIATRIE ?

Nous nous sommes réuni.e.s avec l’intention de penser quelque 
chose autour de la psychiatrie et du soin. Une des premières portes 
d’entrée qui a permis au groupe de se constituer, d’échanger, de fa-
çonner un problème commun était de savoir : « comment on se re-
trouve dans un hôpital psychiatrique et/ou dans des institutions de 
santé mentale ? » 

En effet, toutes les personnes qui sont partie prenante du groupe, 
hormis les deux employées, avaient toutes déjà été hospitalisées en 
psychiatrie  ; certaines, sous contrainte. Les participant.es fréquen-
taient régulièrement le service de santé mentale dans lequel nous te-
nions les activités. Certaines vivaient dans un domicile privé ; d’autres 
en institution – habitations protégées* par exemple. Certaines avaient 
également connu des expériences carcérales sous le couvert du ré-
gime de défense sociale2. Les expériences de vie et les expériences 
avec les institutions étaient donc diverses, mais semblaient toutes 
demander une première forme d’explicitation de ce qui faisait qu’on 
se retrouvait tous.tes là. Le terme qui a semblé traverser la singula-
rité des expériences était celui de souffrance. « À un moment, on se 
retrouve hospitalisé.e parce qu’on souffre, on souffre trop. » Certain.
es ajoutaient qu’il n’y avait pas vraiment de raison à cette souffrance. 
Et que la psychiatrie n’avait pas été la réponse adéquate à la souf-
france qu’ielles traversaient. Deux personnes remettaient fondamen-
talement en cause le fait d’avoir été hospitalisées, l’une parce qu’elle 
estimait « n’avoir fait de mal à personne » et l’autre car elle avait souf-
fert, d’une part, de violences psychiatriques au sein des institutions 

2   Le régime de défense sociale est une juridiction spécifique pour les personnes porteuses d’un trouble psychi-
trique, diagnostiquées, et qui sont jugées, pour cette raison, et à l’occasion d’un acte délictueux, irresponsables 
de leurs actes. Pour plus de précisions, voir infra.
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et, d’autre part, d’une erreur de diagnostic. Elle pointait, dès lors, 
les souffrances et les traumatismes généré.es par l’institution psy-
chiatrique avec lesquel.les elle devait encore vivre à l’heure actuelle. 
Une autre personne dit avoir trouvé dans l’hôpital psychiatrique une 
réponse à sa souffrance  : elle souffrait énormément d’être seule et 
voulait aller à l’hôpital pour être entourée. « À un moment, je me suis 
même dit que je serais mieux en prison que toute seule, je voulais 
juste être avec d’autres personnes. »

En tout cas, et cela a façonné la manière dont nous avons construit 
notre réflexion, toutes les personnes présentes ne voulaient, pour 
rien au monde, retourner à l’hôpital. L’hôpital a donc été le nerf de 
cette réflexion car, en étant une forme de repoussoir pour les un.es 
et les autres, il nous enjoignait à penser un paradoxe extrêmement 
fort qui traverse toutes nos institutions (psychiatriques et de santé 
mentale), le paradoxe entre le soin et la violence. Cette tension entre 
soin et violence, nous l’avons traitée sous divers angles (institution-
nels, légaux, sociologiques). L’hôpital a joué le rôle, dans notre analyse, 
d’axe central de réflexion, car il symbolisait de manière extrêmement 
forte cette tension et parce qu’il semblait éclairer, à revers de sa 
propre fonction et de son propre fonctionnement, l’importance de 
faire autrement, et de faire ailleurs. Prendre l’hôpital comme point 
de départ réclamait aussi d’examiner comment le paradoxe de la vio-
lence et du soin n’est pas un enjeu localisable dans un seul lieu, aussi 
emblématique soit-il. Un des enjeux de notre groupe a été de penser, 
à partir de l’hôpital, comment cette tension entre soin et violence cir-
cule dans une diversité d’espaces sociaux. « Il y a une friction entre la 
violence qu’on vit et le fait de vouloir se réparer ». C’est cette friction 
que nous avons tâché d’examiner.

§1. �LES DIFFÉRENTS TYPES DE SOUFFRANCE : 
PSYCHIQUE, SOCIALE ET INSTITUTIONNELLE

Ouvrons notre première perspective, celle de la souffrance, de cette 
souffrance qui aurait amené les membres de ce groupe à rentrer 
dans la psychiatrie. Nous avons distingué trois causes à la souffrance : 
des situations de souffrance peuvent être de nature psychique,  
sociale ou psychiatrique. Il s’agit, pour forger une analyse critique au 
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sujet du soin et de la psychiatrie, de dégager et d’analyser comment 
ces causes génèrent de la souffrance, mais, surtout, et crucialement, 
s’articulent entre elles. Au travers de cette recherche participative, 
nous défendons l’idée que ce nouage entre différentes formes de 
souffrance doit faire l’enjeu d’une interrogation collective et d’une 
pratique de partage dans le monde social qui permettrait à chacun.e 
de se sentir concerné.e par la souffrance existentielle, la sienne ou 
celle des autres.

Commençons par décrire brièvement comment chacune de ces trois 
causes détermine notre problématique. 

•	 D’abord, les causes psychiques de la souffrance

	� Les itinéraires de vie qui contiennent un ou des passages en 
psychiatrie semblent marqués par des difficultés psychiques ou 
émotionnelles ; des difficultés qu’il n’est pas si aisé de nommer. 
Certaines difficultés étaient liées à ce que la vie avait compor-
té de dur, de troublant, de désespérant. Des deuils, des pertes, 
des relations abîmantes, de la violence, du traumatisme. Ces 
difficultés émergent à la surface d’histoires intimes singulières 
qui, parfois, trouvent une expression typiquement psychia-
trique : « on m’a dit que j’étais schizo-affective ». Les membres 
du groupe relèvent la difficulté à statuer s’il y avait une fragilité 
préexistante aux événements qui ont déclenché leur première 
crise. Pour certain.es, cela semble évident. Pour d’autres, il n’y 
avait aucun élément qui permettait de prédire qu’il allait y avoir 
une ou des périodes de crise, ou des situations de grande vulné-
rabilité et de grande souffrance. 

	� Aucun mot ne s’impose pour qualifier ces moments de la vie 
« où la digue a sauté, où l’on ne trouve plus de remède à la souf-
france  ». Certain.es disent «  crise  », d’autres «  décompensa-
tion », d’autres encore préfèrent le terme de « souffrance exis-
tentielle » ou de « vulnérabilité ».

•	 Ensuite, il y a les causes sociales de la souffrance existentielle

	� Pour beaucoup, ces difficultés émotionnelles, psychiques ne 
pouvaient être séparées des conditions sociales d’existence  : 
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nous nous sommes attardé.es sur la façon dont la précarité 
sociale et économique entraine des difficultés psychiques. Par 
exemple, la situation de sans-abrisme nous semble exprimer, de 
façon très perceptible pour tous.tes, comment une situation so-
ciale peut causer des souffrances psychiques ou psychiatriques 
très importantes. En effet, la personne qui se trouve en situation 
de sans-abrisme est dénuée de moyens pour répondre à ses 
besoins les plus fondamentaux : sécurité et intégrité physique, 
mise en danger très profonde de son corps par l’exposition au 
froid, à la faim, dégradation des relations sociales, exposition à 
de la violence, etc. 

	� Qui, décemment, pourrait vivre une telle situation d’exposition 
à la violence sans être profondément mis à mal psychique-
ment ? Une des personnes présentes soulevait l’importance de 
ne pas se laisser aller à des discours-réflexes concernant les 
personnes en rue et de nourrir une perspective sociale et col-
lective sur cette situation plutôt que de faire porter une forme 
de responsabilité sur l’individu qui a à la vivre. Une analyse struc-
turelle du sans-abrisme permet peut-être de soutenir des at-
titudes non discriminantes ou moins discriminantes à l’égard 
des personnes concernées. Dès lors, la question que nous nous 
posions était de savoir comment nous pouvions nourrir cette 
perspective socialisante : nous avons donc cherché à nous ou-
tiller conceptuellement. 

APPORT CONCEPTUEL

Nous avons parlé, pour ce faire, de la pensée du psychiatre 
martiniquais Frantz Fanon3. Frantz Fanon, lorsqu’il était in-
terne en médecine à la faculté de Lyon, a découvert avec 
effroi et colère la réalité d’un nombre important d’hommes 
qui avaient quitté leur pays, l’Algérie, alors colonisé par la 
France4.  Ils avaient fui la situation coloniale qui était produc-

3	 Frantz Fanon a nourri une pensée ainsi qu’un engagement politique et clinique qui a été l’objet d’un travail 
d’analyse au Centre Franco Basaglia. L’article en question analyse un dispositif précis utilisé par Fanon au 
sein de l’hôpital dans lequel il était médecin-chef en Algérie colonisée. L’article est disponible ici : https://www.
psychiatries.be/justice-sociale/equipement-collectif-terrain-foot-hopital-psychiatrique/  

4	 Il raconte et théorise cette expérience dans l’article suivant : Frantz Fanon, « Le syndrome nord-africain », 
Esprit, 1952. Ce texte est repris dans le travail d’édition critique fait par Jean Khalfa et Robert Young : Frantz 
Fanon, Écrits sur l’Aliénation et la Liberté, Éditions La Découverte, Paris, 2015.  
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trice d’une violence extrême et avait tenté de s’arracher de 
meilleures conditions de vie sur le sol français, sur le sol du 
colon. Fanon découvre, notamment lors de visites à domicile, 
une réalité asphyxiante  : de nombreux hommes se plaignent 
d’un mal de ventre foudroyant auquel le corps médical semble 
trouver peu de réponses. Aucune lésion ne vient attester 
la douleur, l’expliquer, lui donner une cause. Pourtant, ces 
hommes ont mal  ; ils sont tordus de douleur. Devant cette 
réalité, bon nombre de médecins français (blancs) vont ré-
pondre avec une interprétation raciste  : il s’agira du «  syn-
drome nord-africain  ». Ce syndrome nord-africain est une 
expression qui permet de cataloguer ces hommes comme des 
menteurs, des bons à rien qui veulent s’extirper du travail. Ce 
que Fanon remarque et élabore, c’est que : 1) la douleur de ces 
hommes est bien réelle quand bien même le savoir médical ne 
peut l’expliquer ; 2) la réponse de l’ordre médical est raciste et 
consiste à dénier et à silencier ces personnes en souffrance. 
Fanon, dès lors, propose une réponse qui se veut attentive à 
la vie de ces hommes, c’est-à-dire à leurs conditions de vie. 
Pour comprendre, en tant que médecin, la réalité de ces pa-
tients, Fanon va inventer un concept, une nouvelle manière 
de penser la situation de souffrance qu’il a sous les yeux. Il va 
forger un « diagnostic de situation5 ». Ce diagnostic de situa-
tion permet de comprendre que la souffrance de ces hommes 
n’a pas une cause physique (une lésion quelque part, situable 
dans leur abdomen), mais une pluralité de causes sociales. Ce 
sont des personnes exilées, ayant quitté leur pays, leur entou-
rage. Elles sont seules affectivement, mais vivent à plusieurs, 
entassées dans une petite pièce, car ce sont les seuls loge-
ments qui leur sont proposés. Leurs conditions de vie sont 
catastrophiques : ces hommes dorment à plusieurs dans des 
pièces exigües et insalubres avant de passer leurs journées à 
travailler, sans aucun droit et contrat légal. Ils sont exploités 
sur le territoire français. Leur souffrance relève et est causée 
par cette situation de vie qui se réduit à de la pure survie ou 
à une situation de mort atmosphérique, une mort dans la vie6. 
Et Fanon d’affirmer que ces causes sociales sont entièrement 

5	 Expression qu’il reprend à Stern : Dr E. Stern. « Médecine psychosomatique », Psyché, janv.-févr. 1949, p. 128.  	     

6	 Voir à ce sujet : Matthieu Renault, « Vie et mort dans la pensée de Frantz Fanon », Cahiers Sens Public, 2009/2, 
n° (o en exposant pas degré) 10, pp. 133-145.  	     		    
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suffisantes pour expliquer la souffrance de ces hommes et 
que, dès lors, ce sont sur ces causes sociales qu’il s’agit d’agir 
pour « réparer » quelque chose de cette souffrance, prendre 
soin de ces corps. 

Ce concept de diagnostic de situation permet aussi de procé-
der à un déplacement sur le plan du psychique  : enfin, cette 
notion permet de prendre en charge la façon dont la souf-
france psychique peut excéder une interprétation neurolo-
gique ou biologisante et, dès lors, peut être comprise comme 
la conséquence de toute une série de discriminations ou de 
violences sociales. Elle permet aussi de prendre en charge, 
réellement, la douleur en ce qu’elle est physique (la douleur 
au niveau du ventre est bien présente et il s’agit de la traiter 
quand bien même elle ne correspond à aucune lésion et remet 
donc en question les évidences médicales). À aucun moment, 
le diagnostic de situation ne remet en cause la douleur et les 
perceptions de la personne qui vit de la souffrance.

•	 Enfin, la dernière dimension de la souffrance que nous avons 
relevée est celle qui est causée par les institutions psychia-
triques sur les personnes patientes.

L’expression violences psychiatriques ou violences institutionnelles. 
Cette souffrance concerne le type de violences que l’on peut subir 
quand on se retrouve incarcéré.e dans une annexe psychiatrique, 
hospitalisé.e ou bien en position de patient.e dans un service psychia-
trique (de jour, de consultation, d’habitations, etc.). Plusieurs types 
de violence ont été nommés : des violences physiques perpétrées di-
rectement sur le corps des personnes (à caractère sexiste ou sexuel 
parfois), des violences psychologiques, des violences médicales. Une 
membre du groupe a expliqué que lorsqu’elle qu’elle était au caba-
non7, quatre hommes occupant la fonction d’infirmier sont rentrés 
dans la pièce et lui ont demandé de retirer sa culotte. « La psychiatrie, 

7	 Le cabanon est l’expression d’usage, en psychiatrie, pour désigner la chambre d’isolement ou la mise en 
isolement durant une mise en observation (« aller au cabanon » désigne alors plus précisément, le fait d’être 
mis en observation). Cette expression, bien qu’elle semble datée aujourd’hui, circule encore largement dans les 
institutions et peut même être retrouvée dans la loi. Par exemple, le terme est repris dans l’arrêté royal fixant 
les règles suivant lesquelles certaines données statistiques minimales psychiatriques doivent être communi-
quées au ministre qui a la santé publique (ministre de la Santé, mais ministre qui a la santé publique dans ses 
attributions, je pense) dans ses attributions (1er octobre 2002), disponible en ligne : https://wallex.wallonie.be/
eli/arrete/2002/10/01/2002022921/1996/04/01?doc=8541  	     		    
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ça m’a retiré ma pudeur. » Une autre personne a témoigné du fait que 
son médecin psychiatre voulait absolument lui faire avouer des prises 
de drogues, car il pensait que c’était le déclencheur de sa schizophré-
nie. Cette personne n’avait jamais consommé de produits stupéfiants. 

Dans ces quelques bribes de situations vécues, nous pouvons voir 
à quel point le corps et la parole des personnes qui se retrouvent 
en hôpital psychiatrique sont mis à mal et exposés à des violences 
structurelles, c’est-à-dire qui sont générées par l’institution et les 
structures sociales. Cette violence peut être liée à un non-respect du 
consentement de la personne, une atteinte à sa pudeur, à son intégrité 
physique et psychique, une dénégation de la parole de la personne en 
position de patient.e et de sa capacité à consentir ou non à des trai-
tements ou à une hospitalisation. Il est très important, dans le cadre 
de notre travail, d’arriver à articuler le fait que les violences psychia-
triques sont de nature structurelle (au même titre que d’autres vio-
lences) et qu’elles expriment, en même temps, un rapport de pouvoir 
et de domination singulier, propre à l’endroit de son exercice.. 

MISE EN PERSPECTIVE CRITIQUE ÉLARGIE

Nous vivons une période où des personnes ayant vécu des 
violences diverses parviennent à nommer ces violences et 
à les faire émerger dans le monde social. Beaucoup de tra-
vaux scientifiques, académiques et militants sont publiés et 
circulent au sujet de ce qu’on pourrait nommer les violences 
structurelles8, c’est-à-dire les violences qui sont générées par 
les structures sociales bien qu’elles se manifestent dans des 
relations interindividuelles. Ces violences structurelles com-
mencent à s’imposer comme objet social, suite à des mouve-
ments, des moments de « libération de la parole » et des actions 
de lutte organisée. MeToo est un des mouvements embléma-
tiques de ce phénomène de prises de parole publiques luttant 
pour briser le silence dont souffrent les victimes de violences 
sexistes et sexuelles. Ce n’est pas le seul ; beaucoup d’autres 
groupes sociaux victimes de violences structurelles tentent 
de rendre visibles et de faire cesser les violences dont ils sont 

8	 Ce terme a été créé dans les années 1970 par le sociologue et mathématicien norvégien Johan Galtung. Voir : 
Johan Galtung, « Cultural violence », Journal of Peace Research, vol. 27, n° (o en exposant pas degré) 3, 1990, 
pp 291-305  	     		    
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victimes9. Nous pensons, notamment, à ces sujets sociaux10 et 
aux violences auxquelles ils sont prioritairement exposés : les 
enfants et les violences incestuelles, pédocriminelles ou in-
trafamiliales, les personnes LGBTQIA+ et les violences trans/
lesbo/homophobes, les personnes racisées et les violences 
racistes, policières et néocoloniales, les personnes porteuses 
d’un handicap et le validisme.11 

Si nous nous attardons à citer certaines de ces luttes, 
c’est qu’elles articulent profondément un travail de visi-
bilisation du vécu des personnes qui subissent de la vio-
lence et le développement d’un appareil critique sus-
ceptible de la rendre compréhensible – et donc, de  
récupérer un pouvoir d’agir sur les structures sociales. Ces 
violences que certain.es essaient de nommer et d’éclairer 
peuvent être saisies depuis leur rapport direct aux institutions 
sociales. Encore une fois une liste échoue à pouvoir tout dire 
ou tout transmettre, mais nous pouvons citer  : les violences 
institutionnelles qui ont lieu dans les écoles, dans les services 
d’aide ou de protection de la jeunesse, dans les services médi-
caux, dans les services carcéraux, dans les centres fermés, et, 
aussi, dans les services psychiatriques. Ces violences émanent 
des institutions et de leur appareillage matériel/juridique/
discursif.

Prenons un exemple  : dernièrement, des témoignages ont 
émergé, en France, dans la sphère politico-médiatique, 
concernant un établissement scolaire, le lycée de Bétharram. 
Au sein de cet établissement, et durant des décennies, des 
étudiant.es ont été victimes de violences physiques et à carac-
tère sexuel – dont des faits de viols et de pédocriminalité. Ce 
qui s’est produit à Bétharram et, surtout, le fait que la parole 
des victimes ait trouvé un lieu social d’expression à travers les 
médias, permet d’éclairer le mécanisme au travers duquel se 

9	 Nous savons qu’il n’est pas possible de partager les luttes des personnes minorisées et le type des violences 
qu’elles subissent sous la forme d’une liste exhaustive, car nous ne pouvons que manquer la réalité dramatique 
que vivent certains.nes.  	     		    

10	 Au sens de personnes qui appartiennent à un groupe social, mais qui ont, évidemment, une agentivité propre, 
individuelle et n’y sont donc pas réductibles.  	     		    

11	 Nous avons, sur la proposition d’un membre du groupe, travailler le concept de validisme à partir de cette 
vidéo : https://www.mediapart.fr/journal/france/250625/handicap-toute-la-societe-est-validiste?uid=M-
TIwMzc2Ng==  	     		    
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déploient des violences structurelles. Ici, il s’agit d’enfants pris 
dans un rapport d’autorité avec des adultes qui assurent leur 
scolarité, des enfants pris dans une société qui ne croit pas la 
parole des enfants, qui leur apprend à se taire, qui valorise la 
discipline et la violence disciplinaire. Des enfants sujets à des 
violences pédocriminelles et silenciés par les mécanismes de 
domination que les auteurs mettent en place et dont les insti-
tutions et les entourages se font le relais. Cette affaire est par-
ticulièrement exemplaire de l’intrication de deux niveaux  : le 
niveau des violences subies (les violences se sont exercées sur 
des personnes précises, dans des endroits précis) qui est un 
niveau intime, et le niveau structurel de ces violences puisque 
c’est aussi le fonctionnement même des institutions qui est mis 
en cause (l’établissement scolaire, mais aussi des personnes 
ayant eu des mandats politiques à l’époque, notamment, en la 
personne du premier ministre français François Bayrou).

Dans l’affaire de Bétharram, on voit bien la double réalité des 
violences structurelles  : elles s’exercent dans des situations 
précises, intimes, particulières, mais elles sont issues de la 
structuration politique de la société dans son ensemble. Il y a 
bien des victimes ici, des auteurs, des lanceuses d’alerte, des 
personnes qui savaient, mais qui n’ont rien dit, des personnes 
complices qui savaient, mais qui ont caché des informations. Il 
y a les personnes qui sont liées, intimement, au prix de grandes 
souffrances, à cette affaire terrible. En même temps, au-delà 
de ces personnes précises, de cet établissement précis, il y a 
toute l’inscription sociale dans laquelle ces violences prennent 
place. Dès lors, ce qui s’est produit en termes de violences à 
Bétharram doit nous alerter sur le type d’institutions sociales 
qui ont permis et produit ces violences.12

Décalons-nous encore ou continuons à élargir la mise en 
perspective. Il y a maintenant vingt ans, Zyed Benna et Bouna 
Traoré ont trouvé la mort, suite à un contrôle de police qu’ils 
ont tenté de fuir. Les garçons, alors âgés de 15 ans et 17 ans, ont 
fui les forces de police lorsqu’elles arrivaient pour les interpel-
ler. Ils se sont réfugiés dans un transformateur électrique sur 
un site EDF. Les policiers en intervention n’ont pas cherché à 

12	 https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/apres-betharram-le-metoo-de-l-enseignement-catholique  
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porter secours à ces adolescents, alors même que leurs vies 
étaient mises en danger de par leur simple présence sur le 
site EDF. Zyed et Bouna sont décédés par électrocution. Leurs 
morts ont entraîné une révolte importante en France, notam-
ment en région parisienne, car il était devenu insupportable, 
pour une partie de la population en tout cas, que les forces de 
police produisent une menace constante sur les personnes 
racisées. La violence policière est dénoncée, par des collec-
tifs militants, en ce qu’elle est raciste et postcoloniale13. Cette 
histoire n’est pas isolée, elle est un des drames qui découlent 
d’une logique structurelle de violence policière et raciste que 
nous cherchons toujours à faire cesser aujourd’hui. La liste de 
victimes ne cesse pourtant de s’allonger. Dans la violence po-
licière et dans le racisme d’État14, ce qui est en jeu, c’est bien 
une violence qui s’exerce spécifiquement sur certains corps, 
ceux des personnes non blanches. Cette violence n’est pas pu-
nie, elle est même invisibilisée ou légitimée par les structures 
sociales.

Nous référençons, à la suite de notre texte, une série de res-
sources bibliographiques analysant ces violences structu-
relles et permettant de problématiser ce qu’elles ont à la fois 
de singulier et d’intersectionnel.

Les violences structurelles sont un outil de compréhension de 
ce qui génère la violence ; la singularité des sujets sociaux sur 
lesquels la violence s’exerce doit être déterminée et doit faire 
l’objet d’un travail d’enquête, de savoir. Précisément parce que 
les violences structurelles s’exercent de façon particulière 
(par exemple : les personnes blanches ne sont pas concernées 
par la violence raciste, les hommes cis/hétérosexuels ne sont 
pas concernés par les violences de genre), il est très important 
de visibiliser comment et sur qui tel type de violence s’exerce. 
Nous tenons à trouver les moyens d’expression et de com-
préhension pour tenter de développer une sensibilité collec-
tive aux violences propres à la structure psychiatrique. Nous 
croyons que nous pouvons, à partir du travail de ce groupe, 
visibiliser un type précis de violence structurelle.

13	   Malika Mansouri, Révoltes postcoloniales au cœur de l’Hexagone. Voix d’adolescents, Presses Universitaires de 
France, Paris, 2013.

14	   Mathieu Rigouste, La domination policière, Éditions La Fabrique, Paris, 2021.
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Revenons-en, après cette mise en perspective élargie sur la notion 
de violences structurelles, au secteur de la psychiatrie. Il y a des 
violences spécifiques, directement liées à la façon dont l’institution 
psychiatrique est organisée politiquement et légalement. Comment 
pouvons-nous entendre que l’institution qui est censée soigner/gué-
rir/réparer produit de la violence ? La violence est-elle un élément 
qui peut cohabiter avec le soin ? Ou bien sommes-nous face à une 
impasse, d’une gravité difficilement nommable, où l’institution censée 
soigner est une instance qui inflige des blessures, de la souffrance, du 
traumatisme ?

Avant de déplier, pour mieux la comprendre, cette intrication entre 
soin et violence au cœur de la psychiatrie, nous souhaitons rester 
avec une interrogation  : si la psychiatrie veut/dit soigner, comment 
prend-elle en charge les trois dimensions de la souffrance que nous 
avons examinées : la souffrance psychique liée à la vie émotionnelle 
et intime d’une personne, la souffrance liée aux conditions sociales 
d’existence et la souffrance liée à la violence psychiatrique elle-
même ? En catégorisant les souffrances comme nous l’avons fait, on 
se rend compte qu’il n’y a pas d’évidence à ce que la psychiatrie puisse 
prendre soin /réparer une personne en situation de souffrance, ré-
pondre à ce qui cause cette situation ou, même plus sommairement, 
l’accueillir sans lui nuire15.  

15	 Jean Oury, dont nous parlerons plus loin, avait émis un principe clair, directement bâti sur le principe médical 
d’Hippocrate : lorsqu’on accueille quelque chose comme la folie – c’est un mot qu’il utilise – il s’agit, avant 
toute chose, de ne pas nuire. À ce sujet, voir : Jean Oury, « Éviter le pire » in Jean Oury et Patrick Faugeras, 
Préalables à toute clinique des psychoses, Éditions Érès, Toulouse, 2013, pp. 66-77 ainsi que Diane André, 
« Préalables à toute clinique des psychoses de Jean Oury et Patrick Faugeras », Cahier de psychologie clinique, 
Éditions De Boeck Supérieur, 2014/2, n° (o exposant pas degré)43, pp. 221-225.  	     		    
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§2. �  PROBLÉMATIQUE DU POUVOIR PSYCHIATRIQUE 
– QU’EST-CE QUI SE PASSE QUAND ON EST PRIS 
DANS LES INSTITUTIONS PSYCHIATRIQUES, À 
L’HÔPITAL MAIS PAS SEULEMENT ?

Au regard des tensions que nous avons dégagées entre le soin et la 
violence au cœur de la psychiatrie, il nous semble primordial de pen-
ser en deux temps  : d’abord, il faut déplier la nature de ce qui fait 
violence  ; ensuite, il faut revenir sur la façon dont la psychiatrie dit 
prendre soin. Pour réaliser la première partie de cette analyse, il nous 
faut tenir, de façon conjointe, la nature structurelle de la violence 
psychiatrique et la spécificité des violences qu’elle produit. En effet, 
l’institution psychiatrique génère de la violence (violence de nature 
structurelle ou institutionnelle), mais ces violences sont singulières 
puisqu’elles sont générées dans un rapport de force particulier (spé-
cificité de la violence psychiatrique). 

1) CONTRAINTE, ISOLEMENT ET CONTENTION

La contrainte aux soins

La psychiatrie, comme institution, est dotée de la possibilité d’hospita-
liser une personne sous contrainte, ce qui n’existe pour aucune autre 
branche de la médecine. L’hospitalisation sous contrainte est encadrée 
par une loi, la loi du 26 juin 1990 relative à la protection de la personne 
des malades mentaux. Cette loi régit les conditions sous lesquelles 
quelqu’un.e peut être hospitalisé.e contre sa volonté. Elle s’établit sur 
le plan civil, c’est-à-dire qu’elle n’est pas relative au fait d’avoir commis 
un délit ou un crime16.  Cette loi s’applique généralement via une pro-
cédure qu’on appelle couramment de mise en observation. Cette pro-
cédure qui consiste à décider si une personne doit être hospitalisée 
contre sa volonté pouvait avoir lieu selon deux modalités. 

La première modalité, qui était censée, dans l’esprit du législateur.
trice, être la procédure la plus utilisée, prévoyait qu’un tiers pouvait, 
sur la base d’un avis médical circonstancié datant d’une quinzaine de 
jours maximum, introduire auprès du juge de paix une demande de 

16	   Nous apporterons des précisions sur l’autre régime légal qui concerne les personnes porteuses d’un diagnos-
tic psychiatrique et qui s’effectue, quant à lui, sur le plan pénal. Voir infra, p. 24.	     		    
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soins contraints pour un.e proche. Concrètement, cela voulait dire 
solliciter le médecin traitant d’une personne pour avoir un avis médi-
cal à remettre, dans les quinze jours, au juge de paix. Le juge devait, 
ensuite, sur la base de cet avis médical, décider s’il y avait lieu ou non 
d’obliger une personne à recevoir des soins psychiatriques.

À côté de cette voie, il y a une autre voie, qui consiste en une procédure, 
vouée à être utilisée à titre exceptionnel, et qui était pensée pour les cas 
urgents. Cette procédure est lancée par un tiers. Souvent, cela va pas-
ser par l’intervention d’un.e policier.ière dans l’espace public, parce que 
la personne trouble l’ordre public ou qu’un.e proche a décidé d’avoir re-
cours à la police. Cette procédure d’urgence implique, d’abord, la saisie 
du procureur du Roi, qui peut, ensuite, adresser la personne à un ser-
vice psychiatrique pour une hospitalisation immédiate. Dans le cadre de 
la procédure urgente, la personne sera hospitalisée sous contrainte en 
attendant l’audience qui statuera sur la nécessité ou non de poursuivre 
les soins contraints. L’équipe médicale envoie un avis concernant l’état 
du patient.e au juge. C’est, ensuite et uniquement, au juge de paix de dé-
cider si la personne doit continuer à recevoir des soins contre son gré, 
et, le cas échéant, continuer à être hospitalisée sous contrainte. Cette 
mesure a une durée de quarante jours ; elle est renouvelable, mais ne 
pourra jamais excéder plus de deux années au total. Cette procédure 
dédiée aux urgences est, en fait, celle qui est utilisée de façon courante 
par les proches et les professionnel.les de la santé. La différence fonda-
mentale avec la première procédure est que la personne est sujette à 
une hospitalisation immédiate dans l’attente du jugement.

Nous venons de préciser les procédures juridiques qui balisaient les 
soins contraints ; mais il est primordial de comprendre les conditions 
sous lesquelles celles-ci s’appliquent. 

Une personne peut être hospitalisée en unité psychiatrique contre 
sa volonté si sa situation répond à trois conditions qui sont cumula-
tives, c’est-à-dire que les trois conditions doivent toutes être réunies 
simultanément : 

	— D’abord, la personne doit souffrir d’une maladie mentale ;
	— Ensuite, la personne doit présenter, au moment de la procédure de 

mise en observation, un danger pour elle-même ou pour les autres  ;
	— Enfin, aucune autre alternative que les soins contraints n’a pu être 

mise en place dans la situation.
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MISE AU POINT SUR LA MODIFICATION DE LA LOI 
ENCADRANT LA MISE EN OBSERVATION 

La loi qui encadre les hospitalisations forcées a fait l’objet d’un 
travail parlementaire récent ; ainsi la loi du 16 mai 2024, entrée 
en vigueur le 1 janvier 2025, vient modifier la loi du 26 juin 1990 
relative à la protection de la personne des malades mentaux17. 
Ce changement a lieu au moment où nous nous réunissons. 
Nous prenons le temps d’étudier ce changement légal.

La loi a été modifiée dans le but de déstigmatiser les per-
sonnes qui pouvaient se retrouver dans des situations de soins 
contraints. L’une des premières modifications apportées à la 
loi est d’ordre formel : elle concerne les termes utilisés. La loi 
porte désormais sur une « mesure d’observation protectrice » 
qui peut concerner une « personne porteuse de troubles psy-
chiatriques  ». Ce changement de vocabulaire s’opère à deux 
niveaux : d’abord, la nouvelle loi révoque l’expression de « per-
sonne malade mentale » et est censée rompre avec les images 
stigmatisantes qui lui sont associées ; ensuite, le fait de parler 
d’une personne porteuse de troubles psychiatriques doit per-
mettre d’introduire une définition positive et élargie du terme 
– notamment en incluant aussi les problèmes d’addiction.

Le second changement voulu par cette loi entrée en vigueur 
le 1er janvier 2025 est de diminuer l’usage de la contrainte 
et de favoriser, autant que possible, les soins volontaires. 
C’est ainsi qu’entre les catégories, un peu tranchées, de soins 
contraints et de soins volontaires vient se glisser la notion de 
soins volontaires sous conditions. Cette introduction d’une 
troisième voie consiste à établir un accord contraignant entre 
une personne porteuse de troubles psychiatriques et un 
praticien médical qui la prend en charge. Cet accord consti-
tue les conditions qui doivent être remplies pour que la per-
sonne ne tombe pas dans le régime d’une hospitalisation sous 
contrainte (cela peut consister en « ne pas consommer cer-
taines substances », « prendre tel traitement », « ne pas voir 

17	 Ressources juridiques disponibles en ligne : https://www.stradalex.com/fr/sl_news/document/sl_news_future_
law2022_2023_55_3721-fr et

	 https://justice.belgium.be/fr/nouvelles/communiques_de_presse/la_protection_de_la_personne_des_malades_
mentaux_change_le_1er  	     		    
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certaines personnes dont l’identité est détaillée », « accepter 
l’intervention de son entourage ou environnement proche », 
«  fréquenter une institution et établissement résidentiel  »). 
Si la personne ne respecte pas les conditions fixées dans l’ac-
cord de soins volontaires sous conditions, elle basculera alors 
sur le régime de soins contraints. 

Cette volonté de diminuer les soins sous contrainte est favo-
risée, dans l’esprit du législateur.trice, par l’introduction, dans 
le cadre d’une procédure d’urgence, d’une possible période 
d’évaluation clinique d’une durée de quarante-huit heures 
maximum. Cela laisserait le temps au procureur du Roi d’éva-
luer plus précisément la situation avant de prendre une dé-
cision de privation de liberté prenant cours immédiatement. 
Endéans les quarante-huit heures, le procureur du Roi doit 
statuer s’il y a lieu de prendre des mesures de restriction de 
liberté, dont les visées sont désignées comme protectrices, 
pour la personne porteuse de trouble. 

Cette récente modification de la loi soulève bon nombre de ques-
tions. Depuis notre travail de recherche, nous avons été frappé.es par 
l’écart entre l’horizon de « déstigmatisation » que la loi se donne et le 
peu de moyens sociaux, matériels et collectifs qu’elle offre. Changer 
les mots utilisés pour qualifier une personne et sa situation nous 
semble peu opérant dans la mesure où ce changement ne s’accom-
pagne pas d’un travail de fond pour changer la situation de la per-
sonne elle-même. La stigmatisation ne passe pas que par les mots ; 
elle passe surtout par un système de signes et de pratiques d’exclu-
sion qui parcourent tout l’espace social et qui ont des conséquences 
matérielles importantes. La loi a été modifiée en vue de diminuer la 
stigmatisation et le traumatisme. La stigmatisation et le traumatisme 
ont été traités comme des problèmes auxquels la loi pouvait/devait 
répondre. Les réponses apportées peuvent être résumées comme 
suit : concernant la stigmatisation, ce sont les mots utilisés qui ont été 
modifiés et, concernant le traumatisme, le levier pensé par le législa-
teur, la législatrice, pour diminuer la contrainte et le traumatisme est 
d’introduire la possibilité des soins volontaires sous conditions.

Nous émettons deux réserves par rapport au paysage que dessine et 
crée cette loi.
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D’abord, sur la stigmatisation, elle ne prend absolument pas en 
compte les effets matériels qu’ont les pratiques psychiatriques sur 
les corps et les conditions d’existence des personnes psychiatrisées. 
Par exemple, l’effet des traitements sur le corps (prise de poids ou 
trouble de la parole, de la mémoire), l’exclusion du marché de l’em-
ploi, la difficulté à faire valoir un droit au logement, la précarité qu’en-
gendre le fait de dépendre de revenus de remplacement, la difficulté 
d’avoir un accès aux soins dans des délais décents (qu’ils concernent 
le somatique ou le psychique). À quoi sert de changer les mots si on 
ne s’attaque pas à la structure du monde social dans lequel ils cir-
culent  ? Et si, par ailleurs, les mots ont une importance, nous sen-
tons bien, à l’intérieur du groupe, qu’il n’est pas aisé de désigner quels 
termes sont préférables pour parler des difficultés existentielles. 
Certain.es sont favorables à l’usage de l’expression «  porteur.se de 
troubles », d’autres trouvent que cela ne veut pas dire grand-chose. 
Certain.es défendent l’usage du mot « usager.ère » ; l’un d’entre nous 
soulève à quel point cela renvoie, pour lui, à ce qui est usagé, usé, dont 
on a fait usage et qui n’est dès lors plus en état. Le terme usager.ère, 
on l’entend, peut comporter une connotation très violente. Le mot 
patient.e semble stigmatisant, lui aussi, car il a tendance à résumer 
les personnes qui ont affaire à la psychiatrie au seul rapport médi-
cal. Beaucoup d’entre nous sont satisfait.es de se désigner comme 
des « membres » de l’institution ou du groupe. Une personne soulève 
la réalité économique de cette position que nous avons bien du mal 
à qualifier (patient.e/usager.ère/membres/personnes porteuses de 
troubles) et nous enjoint à poser les choses depuis cette réalité éco-
nomique  : ce sont les patients.tes de la psychiatrie qui font tourner 
la machine économique de la psychiatrie et de la pharmacologie et 
ielles en sont donc les client.es. 

Ces échanges nous poussent à penser qu’il manque, sans aucun 
doute, d’espaces politiques et collectifs où ces questions pourraient 
être abordées et tranchées par les premières personnes concer-
nées. La révision d’une loi, d’autant plus si elle se fait avec une visée 
de déstigmatisation, ne devrait pas se passer des choix, des points 
de vue et des pouvoirs de décision des personnes qu’elle est cen-
sée concerner. De plus, nous pensons que le choix des mots est une 
occasion pour travailler, plus largement, le rapport que tout.e un.e 
chacun.e entretient, dans le monde social, à la question du trouble 
psychiatrique/de la maladie mentale/de la folie. Cela nous enjoint à 
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un travail large sur l’univers culturel dans lequel cette loi est forgée ; 
cet univers nous apparait comme étant un univers « validiste » et mé-
dical, basé sur les catégories diagnostiques du DSM*. Se mettre en 
tension sur les mots et parvenir à d’abord entendre le point de vue 
des personnes concernées permet de réinterroger la place que nous 
occupons dans le monde social et la manière dont nous incarnons 
des manières d’être et de faire qui fabriquent du rejet, de la stigmati-
sation, de la précarité ou de la souffrance. 

Ensuite, la modification de la loi organisant les soins sous contrainte 
nous semblait cruciale, car elle apportait des changements concrets 
dans le champ de la pratique psychiatrique. Nous avons dégagé et 
problématisé les effets de la création d’un nouveau régime de res-
trictions de liberté, celui des soins volontaires sous conditions, sur 
les structures psychiatriques existantes qui ne sont pas l’hôpital. Un 
des membres du groupe a souhaité que nous nous mettions au tra-
vail, spécifiquement autour de ce nouveau levier de la loi de mise en 
observation protectrice. Le/la législateur.trice défend l’idée que les 
soins volontaires sous conditions permettent de construire des al-
ternatives aux soins sous contraintes – qui impliquait jusqu’alors une 
hospitalisation forcée dans un hôpital agréé. En réalité, ce nouveau 
dispositif doit être interrogé aussi en ce qu’il propose et légitime un 
nouveau moyen de contrainte sur les personnes et soulève, de fait, 
des enjeux nouveaux. Les inquiétudes doivent être entendues : en ef-
fet, les soins volontaires sous conditions permettent, nous le com-
prenons, de ne pas recourir à l’hospitalisation forcée. Cependant, ils 
ouvrent aussi à de nouvelles pratiques coercitives exercées par de 
nouveaux organismes ou institutions. Si la personne en parcours de 
soins volontaires sous conditions est, par exemple, tenue de se pré-
senter en consultation chez son ou sa psychiatre à une certaine fré-
quence, doit se soumettre à des tests urinaires ou sanguins, n’a plus 
le droit de fréquenter telle ou telle personne, doit résider dans un 
lieu spécifique, c’est toute une nouvelle série de personnes qui sont 
embarquées dans l’appareil de contrôle et de restrictions de liberté. 
Avec la modification de la loi, le/la psychiatre avec qui une alliance 
thérapeutique* était solide se retrouve tout d’un coup en position 
d’évaluer si les conditions sont respectées par la personne. Cela 
brouille de façon conséquente le type de lien, donc aussi le type de 
soutien ou d’accompagnement thérapeutique, qui peut être fait avec 
le/la professionnel.le. Une habitation protégée* peut devenir un lieu, 
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non pas un lieu de vie choisi, mais un lieu de restriction de liberté im-
posé. Qu’est-ce qu’une habitation abrite à partir du moment où elle 
fait partie d’un arsenal de conditions ? Qu’est-ce qu’elle porte ou ap-
porte à la personne qui se trouve alors contrainte d’y être ? 

Ce changement dans la loi amène toute une série de modifications 
concrètes des rapports sociaux où, tout d’un coup, des acteurs.trices 
du monde social qui n’étaient pas impliqué.es dans des rapports de 
contraintes légaux se trouvent pris dans la possibilité d’exercer, d’éva-
luer, d’être les agents d’une restriction de la liberté de la personne 
porteuse de troubles. Du côté des professionnel.les avec lesquel.les 
nous avons pu nous entretenir sur le territoire liégeois, on relève et 
on déplore le manque de consultation des acteurs.trices de terrain 
avant la promulgation de la loi, car, pour beaucoup, il n’est absolu-
ment pas souhaitable ni désirable d’être enrôlé dans des rapports 
de contrôle avec les personnes qui ont sollicité un accompagnement 
social, médical ou thérapeutique. Ce glissement vers l’exercice de la 
contrainte risque de concerner aussi bien les services de santé men-
tale, les habitations protégées, les maisons de soins psychiatriques, 
les psychiatres installés en libéral*. 

Notre groupe soutient qu’il est légitime d’interroger (ou de craindre) 
que d’autres institutions, plus éloignées de l’organisation des soins en 
psychiatrie, soient également concernées. Par exemple, des maisons 
de repos, des associations comme celles des Expériences du Cheval 
Bleu dans laquelle une des animatrices travaille, des tiers-lieux* 
comme il y en a beaucoup sur le territoire bruxellois ou bien, encore, 
des habitats qui sont mis en place à partir du monde associatif au 
Centre Franco Basaglia. La volonté de moins user de la contrainte 
conduirait, nous le craignons, à une expansion du champ de la 
contrainte et du contrôle dans le monde social – cela peut concerner 
des lieux (de vie), des institutions, des statuts. Pour des institutions 
psychiatriques ou associatives qui défendent un projet d’émancipa-
tion de toute personne dans le monde social, il est particulièrement 
frappant que la diminution du recours à la contrainte soit pensée à 
partir d’une expansion concrète des moyens de contrainte. S’ajoute à 
cela, un problème important : si une personne se trouve, par exemple, 
conditionnée à vivre dans une maison de repos, pourra-t-elle dispo-
ser des soins adéquats dont elle aurait besoin, d’un mode de vie qui 
convient à ce qu’elle ressent, désire ou traverse ? Une des membres 
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du groupe nous a partagé à quel point la maison de repos dans la-
quelle elle vivait la fragilisait profondément. Elle disait « ne plus avoir 
de prise sur rien », craindre « la salle d’isolement », et se sentir par-
ticulièrement perdue au sujet de ce que les profesionnel.les avaient 
le droit de faire ou pas (concernant la modification de son traitement 
notamment). Nous voyons donc que nous sommes sur le point de 
faire face à un double problème  : d’une part, les acteurs.trices du 
champ social qui exercent du contrôle augmente potentiellement 
avec la modification de la loi et, d’autre part, les lieux où les personnes 
sont conditionnées à vivre ne sont parfois pas du tout adaptés à ce 
qu’elles vivent, exercent des formes de contrôle qui deviennent floues 
et brouillées et, enfin, empêchent la personne d’exercer des libertés 
dont elle est porteuse. 

Nos structures, qu’elles soient directement issues de la psychiatrie 
(comme un SSM qui fournit du soin psychiatrique en ambulatoire*) 
ou qu’elles soient à côté des institutions de santé et relèvent d’une 
action et d’une mission différentes dans le monde social (éducation 
permanente, institutions culturelles), auront sans doute à tenir un 
positionnement par rapport à leur embrigadement potentiel dans ce 
dispositif de soins volontaires sous conditions. C’est, précisément, 
l’occasion d’interroger et de prendre en charge la manière dont dif-
férentes institutions font marcher et s’insèrent dans le paysage psy-
chiatrique quand bien même elles semblent être une alternative pro-
bante à l’hôpital et à sa dimension d’institution totale.

POINT THÉORIQUE SUR LE CONCEPT D’INSTITUTION TOTALE

Un des membres du groupe était bien au fait du concept 
d’institution totale tel qu’il a été pensé et défini par Erving 
Goffman18. Voici l’éclairage qu’il nous apporte et comment il 
nous permet de distinguer ou de rapprocher les institutions 
(institution psychiatrique de soins en ambulatoire et associa-
tion du secteur culturel) depuis lesquelles nous parlons de 
l’hôpital psychiatrique. Les grands traits caractéristiques de 
l’institution totale que nous avons retenus sont les suivants, 
nous les exprimons en ces termes :

18	  Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Éditions de Minuit, Paris, 1968.
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D’abord, l’institution totale est une institution où toutes les 
parts de l’existence, et toutes les temporalités de la vie d’un 
ou de plusieurs individus, se déroulent. Temps de travail, 
temps de repos, temps d’alimentation, temps de soin. Toutes 
ces temporalités se déroulent dans l’institution et sont ré-
glées par l’institution. 

L’individu est pris dans l’institution de telle façon qu’aucune 
part de son identité n’échappe à l’institution.

Ensuite, les personnes sont coupées d’un rapport au monde ex-
térieur. Cela est organisé de façon telle que la coupure s’effec-
tue autant par rapport à la vie passée de la personne (il y a un 
avant/après l’entrée en institution) que par rapport à son temps 
présent (l’institution fait césure par rapport à un ailleurs). 

Enfin, l’institution, par l’enfermement qu’elle produit, implique 
une différenciation nettre entre la vie normale dont les per-
sonnes sont exclues et la vie spécifique qui est organisée à 
l’intérieur de celle-ci.

Autour de ces caractéristiques, s’organisent des privilèges 
ou des abus, c’est-à-dire des adaptations secondaires des 
acteurs.trices de l’institution pour tirer profit du système de 
ségrégation dans lequel ielles agissent19.

19	   « Les établissements tels que les hôpitaux psychiatriques et, parmi eux, l’Hôpital Central que j’ai étudié une 
année durant appartiennent à la catégorie des institutions “totalitaires” en ce sens que leurs pensionnaires y 
passent toute leur existence dans l’intimité étroite d’autres personnes qui sont, comme eux, totalement cou-
pées du monde extérieur. Ces institutions contiennent deux types principaux d’agents, le personnel et les re-
clus […]. À l’Hôpital Central, le personnel recourt en effet à des adaptations secondaires. Ainsi, j’ai pu constater 
que l’on emploie de temps en temps les malades comme gardes d’enfants, jardinier ou personnel à tout faire. 
Médecins et infirmières envoient parfois les malades autorisés à sortir en ville faire leurs commissions ; […] le 
garage de l’hôpital sert parfois d’atelier de réparations ou de magasins de pièces détachées pour les automo-
biles du personnel ; un surveillant de service de nuit prolonge son travail par une activité diurne sachant, avec 
beaucoup de réalisme, qu’il pourra dormir durant son service ; pour ce faire, il lui arrive de charger d’autres 
surveillants ou même des malades complaisants de le réveiller en cas de nécessité. » in Erving Goffman, Asiles. 
Études sur la condition sociale des malades mentaux, Éditions de Minuit, Paris, 1968, pp. 259-260.	     	 
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Nous le voyons, le concept d’institution totale que Goffman avait pen-
sé à partir de l’hôpital psychiatrique nous donne la sensation d’une 
césure ou d’une différence fondamentale entre une institution où 
toute la vie d’un individu se déroule (l’hôpital) et des services psychia-
triques qu’un individu peut côtoyer tout en conservant des parts de 
vie non indexées à ce lieu (un service de santé mentale). 

Ce que le changement de loi vient remettre en cause, c’est la nature 
totale des institutions psychiatriques et cela nous enjoint à réinterro-
ger la fonction totalisante de services dont on admet plus communé-
ment la visée émancipatrice. En effet, la plupart des personnes dans 
le groupe s’accordent à dire qu’un service tel que celui dans lequel 
nous nous trouvons est vraiment aidant. Ielles soulignent la qua-
lité des liens qui y sont tissés, le fait que c’est précieux de pouvoir 
compter sur une équipe pluridisciplinaire (psychiatre, psychologues, 
assistants sociaux, ergothérapeute, kinésithérapeute, philosophe), 
mais aussi de vivre des moments collectifs dans le lieu où « on peut 
faire des choses et être avec les autres ». Si on prend avec sérieux 
le fait que, d’après une majorité du groupe, les accompagnements 
faits à ce SSM sont soutenants, thérapeutiques et de qualité, on doit 
prendre avec autant de sérieux les craintes que suscite la nouvelle 
loi. Une des personnes présentes s’exprime  : « Je suis très inquiet. 
Qu’est-ce que ça veut dire d’aller à la consultation chez son psy-
chiatre s’il peut décider avec la loi de nous mettre à l’hôpital ? Si c’est 
lui qui va surveiller les conditions ? » 

Nous nous demandons si, en resserrant les liens entre l’hôpital, les 
juges et les services de santé mentale, la nouvelle loi n’implique pas un 
bouleversement pour les institutions qui cherchent à accompagner 
les personnes dans, à partir et auprès de leur milieu de vie et dans le 
monde social. Ce bouleversement concerne, à nos yeux, la nature des 
liens qui peuvent se tisser dans de telles institutions.

La contention et l’isolement

La psychiatrie est l’acteur phare d’un dispositif légal de soins sous 
contrainte. Ces soins comprennent différentes modalités  : l’hospita-
lisation en elle-même, l’administration de médicaments (contention 
chimique), la réalisation de thérapies irréversibles comme la sismothé-
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rapie20  ou encore l’obligation de suivi thérapeutique. Dans les hôpitaux 
psychiatriques, le personnel a le droit, sous certaines conditions, d’at-
tacher une personne à un lit et de l’enfermer dans une pièce appelée 
chambre d’isolement, on appelle cela la contention21.  Une pratique psy-
chiatrique consiste également à placer une personne dans une pièce 
fermée, à part du reste de l’unité. On appelle cela une mise à l’isolement.

Cette branche de la médecine est autorisée à produire des gestes 
sur le corps d’une personne sans22 son consentement (la placer à 
l’hôpital, l’isoler, l’attacher). L’institution a encore, et cela est sans 
doute lié à son appartenance première au secteur de la justice23, une 
dimension d’enfermement qui la met en contiguïté forte, sous cer-
tains aspects, avec l’institution carcérale24. 

Mais avant d’en venir à cette contiguïté entre institutions d’enfermement 
et institutions de soin, nous voulons affronter concrètement, c’est-à-dire 
à partir de vécus, la question de la contention et de la mise en isolement. 

En effet, beaucoup de membres du groupe avaient subi ces mesures 
et en avaient un souvenir assez difficile ou traumatique. Le fait d’être 
contentionné.e avait été traumatisant et nous pouvions sentir à quel 
point ce sujet était difficile, délicat voire brutalisant à aborder. « Moi, 
mes plus grands traumas, c’est la psychiatrie. » Nous transmettons 
donc nos impressions avec une certaine sobriété.

Dans des situations d’hospitalisation où la contention et/ou l’iso-
lement avaient été utilisé.es, le fait d’être privé de ressources, de 

20	  La sismothérapie est la désignation maintenant admise pour ce qu’on appelait, avant, les électrochocs.

21	   Nous renvoyons à ce sujet à une étude publiée par le Centre Franco Basaglia sur l’usage de la contention en 
psychiatrie et sur ce que cela interroge de nos rapports sociaux à la fragilité existentielle/psychique : https://
www.psychiatries.be/intelligible/penser-politique-des-attachements/

22	  Ce n’est pas l’unique branche médicale dans laquelle la contention ou l’administration d’un traitement sans 
consentement existe, mais elle revêt une dimension particulière en psychiatrie.

	 De façon générale, il est prévu que des personnes puissent recevoir des soins sans leur consentement préalable 
dans la mesure où elles sont inconscientes. Imaginons la situation où une personne, après un accident, nécessite 
des soins urgents et n’est pas en mesure d’y consentir, ces soins lui seront administrés sans son consentement. 

	 Si une personne met sa sécurité physique ou celle d’autrui en péril, elle pourra être contentionnée afin de 
préserver son intégrité physique. C’est le cas, par exemple, d’une personne qui devrait rester immobilisée à 
cause d’un dispositif d’intubation et qui mettrait sa santé en péril en bougeant. La personne pourrait alors être 
immobilisée mécaniquement pour ne pas que ses propres mouvements dégradent sa situation somatique.

23	Voir au sujet de l’histoire de la psychiatrie et, plus précisément, du passage de sa compétence du ministère de 
la Justice au ministère de la Santé : https://www.psychiatries.be/2024/faire-son-histoire-dans-histoire-psychia-
trie/ 

24	 « Psychiatrie et carcéral, l’enfermement du soin. », La Brèche, Bruxelles, n°(attention mettre o en exposant et 
pas degré) 5, 2023.
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contacts avec l’extérieur renforçait un sentiment de solitude, l’im-
pression d’impuissance et donnait le sentiment «  qu’on ne pouvait 
pas dire non ». La mise à l’isolement est également relevée comme 
une pratique traumatisante, car « quand vous êtes déjà mal, le fait 
d’être enfermé à clé et seul vous met encore plus dedans25 ».

Nous avons examiné comment plusieurs collectifs ou comment des 
soignant.es s’étaient organisés autour de l’idée que la contention  
devait disparaitre, être abolie de tout espace qui se veut thérapeu-
tique26. Le slogan « Si c’est contraint, c’est pas du soin », proposé par 
le collectif Comme des Fous, résonnait avec les expériences vécues 
qui ont pu être déposées dans le groupe.

Pour toutes les personnes présentes dans notre groupe et concer-
nées, la contention et l’isolement sont les raisons principales pour 
lesquelles elles ne souhaitent plus jamais retourner à l’hôpital. Nous 
nous interrogeons sur le fait que ces pratiques se passent unique-
ment dans des lieux qui sont organisés spatialement de façon telle 
qu’ils sont coupés des allées et venues, du flux social, mais donc aussi 
d’un regard tiers sur ce qui se passe à l’intérieur des murs. 

Nous avions raconté plus haut l’histoire de l’une d’entre nous à qui 
quatre hommes infirmiers avaient intimé l’ordre de retirer sa culotte 
alors qu’elle était au cabanon. Une autre personne nous a raconté 
comment, alors qu’elle était hospitalisée sous contrainte, elle insistait 
pour qu’on arrête de lui faire des traitements par sismothérapie. « On 
m’a fait treize séances, je pleurais tellement. Je leur disais d’arrêter, 
je les suppliais de ne pas me faire ça. » L’équipe médicale ne tenait pas 
compte de sa volonté alors qu’elle se sentait terriblement mal après 
chacune des séances. Son compagnon était intervenu pour faire va-
loir le point de vue de la première concernée et pour qu’on arrête de 
lui faire ces séances. Il avait été mis de côté, rembarré sous prétexte 
qu’il n’était pas légitime pour intervenir dans la situation : ils n’étaient 
pas marié.es. C’est parce que cet homme est parvenu à mobiliser la 
sœur de la personne concernée que la situation a finalement cessé. 

25	  Ce sentiment de solitude venait faire relais à la première coupure qu’impose l’hôpital : « L’hôpital a pour 
fonction de vous couper de votre environnement, de vos proches, de votre famille. » L’isolement physique dans 
l’espace hospitalier semble résonner avec l’isolement social que l’hospitalisation produit.

26	Notamment via le travail de Mathieu Bellahsen (Abolir la contention, 2023), mais également les travaux menés 
par le collectif Comme des fous (disponible en ligne : https://commedesfous.com/si-c-est-contraint-c-est-pas-
du-soin/ )
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Nous nous interrogeons profondément sur les effets que crée l’apar-
té psychiatrique. En effet, comment peut-on se donner le droit de 
produire autant de violences, si ce n’est parce qu’on se sent dans un 
espace à part entière, où les gestes de soin et les gestes de violence 
ne sont plus partagés socialement, mais dépendent seulement d’une 
appréciation médico-psychiatrique  ? Comment se fait-il que des 
personnes qui sont sorties de l’hôpital n’aient qu’une crainte, « une 
crainte à vie », c’est d’y retourner, c’est « de se retrouver là encore 
une fois » ? À la contention physique, mécanique, succède alors une 
contention psychologique  : la crainte de retourner à l’hôpital. La 
crainte de subir de nouveau ces traitements dégradants et traumati-
sants agit comme une entrave sur la personne. 

Dans le cadre de ces échanges, nous avons pris le temps d’examiner 
comment la loi relative aux droits du/de la patient.e27 semblait être 
fondamentalement mise à mal par les pratiques de contraintes, qu’il 
s’agisse de la mise en observation, de la contention ou de l’isole-
ment. Au moment où nous avons commencé à examiner la loi qui 
encadrait les droits des patient.es, nous nous sommes aperçu.es 
à quel point il était courant de ne pas connaître ses droits et qu’il 
était difficile d’y avoir accès lorsqu’on se trouvait dans une situation 
de fragilité sociale ou psychique, comme ça peut être le cas lors-
qu’on est pris dans une souffrance existentielle importante. Autour 
de la table, la majorité des personnes présentes ignoraient quels 
étaient leurs droits en tant que patient.es ou ignoraient qu’il exis-
tait des droits spécifiques prévus pour les situations médicales et 
psychiatriques. 

Les premiers mots qui ouvrent la campagne de l’Autre « lieu » réson-
naient profondément avec le constat que nous faisions alors : 

«  Il y a 20 ans, une loi sur les droits des patients était votée en 
Belgique ; un cadre législatif était créé afin d’assurer à toutes et tous 
la garantie d’une prise en charge médicale soucieuse du respect des 
droits individuels et de l’intégrité de chacun.e. Et pourtant, des diffi-
cultés subsistent aujourd’hui dans l’application quotidienne de cette 
loi. Certain.es patient.es restent peu informé.es sur leur maladie et 
son traitement, se voient encore refuser l’accès à leur dossier mé-

27	Pour travailler sur ce sujet, nous nous sommes basé.es sur la campagne d’information que l’association 
bruxelloise l’Autre « lieu » avait réalisée à ce sujet en 2021. Toutes les informations et les brochures issues de 
ce travail sont disponibles ici : https://www.autrelieu.be/campagne/campagne-2021-en-recherche-de-justesse/
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dical sans motivation ou se trouvent embarqué.es dans un trajet de 
soin sur lequel iels n’ont aucune prise28. »

L’une d’entre nous a relevé clairement qu’on ne l’avait jamais infor-
mée de ses droits, alors même qu’elle avait été hospitalisée deux fois 
sous contrainte au sein d’un établissement psychiatrique. Pour les 
autres membres du groupe, le ressenti est similaire : dans aucun hô-
pital psychiatrique, on n’avait informé les personnes de leurs droits 
en tant que patient.es. Ielles ignoraient qu’ielles en avaient  à l’époque, 
qu’ielles auraient pu les faire valoir, mais, surtout, ielles percevaient 
a posteriori qu’ielles avaient vécu des situations où leurs droits 
n’avaient pas été respectés par le personnel soignant.

Avant de relever les enjeux sociaux, politiques et citoyens qui tournent 
autour de cette loi, nous voulons en présenter, succinctement, les 
principaux éléments.

LES DROITS DU OU DE LA PATIENT.E, EN BREF :

Le droit à des soins de qualité
Le droit au libre choix (du praticien ou de la praticienne et de 
désigner une personne de confiance)
Le droit à l’information
Le droit de ne pas savoir
Le droit de consentir ou pas au traitement
Le droit de consulter son dossier
Le droit à la protection de la vie privée
Le droit à la médiation de plaintes
Le droit d’être représenté.e

«  Le droit, ça n’existe pas, il faut le faire valoir.  » Ça a été une des 
premières observations que nous avons faites et elle rejoignait bien 
l’entame du travail mené à l’Autre « lieu ». En effet, il y a un décalage 
entre le plan du droit dans l’appareil législatif et le plan d’exercice du 
droit dans les institutions psychiatriques. Cela nous sautait aux yeux. 
Nombreuses sont les expériences où le droit de choisir son praticien 

28	  « En recherche de justesse », campagne d’information et de sensibilisation sur les droits du patient, réalisé par 
l’Autre « lieu » / RAPA 2021, p. 1. Disponible en ligne : https://www.autrelieu.be/wp-content/uploads/2022/01/
DDP_feuillet_web.pdf 
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ou sa praticienne de santé n’est pas exercé ou respecté. L’accès au 
dossier médical avait été refusé à plusieurs personnes du groupe de 
façon arbitraire. Le point le plus névralgique et qui nous a beaucoup 
mobilisé.es était celui du consentement au traitement. Le principe du 
consentement était également particulièrement bafoué par les pra-
tiques de mise en isolement ou de contention. Ces pratiques qui font 
partie de l’arsenal médical de l’institution psychiatrique remettent 
profondément en cause le principe de consentement tel qu’il est pré-
sent dans la loi. 

En effet, aucun.e des personnes présentes n’avait consenti à au-
cune des deux pratiques sur leur corps. Être isolé.e de force ou 
attaché.e de force à un lit avait été une expérience humiliante, dés-
humanisante et traumatique. D’où cette surprise de voir inscrite au 
cœur de la loi sur les droits du patient la notion de consentement 
alors même que le fait d’agir sans le consentement de la personne 
est monnaie courante dans les hôpitaux psychiatriques. Le fait que 
la contention et l’isolement soient des pratiques couramment uti-
lisées sans le consentement et, même, contre la volonté des per-
sonnes – c’est-à-dire qu’on le leur impose alors même qu’elles le 
refusent explicitement – constitue un axe de revendication très fort 
personne. Il semble insoutenable que le dispositif de l’hôpital psy-
chiatrique comprenne le droit d’attacher et d’isoler29 alors même 
que la personne est détentrice du droit de ne pas consentir. Nous 
pensons qu’il s’agit là d’une zone grise entre les droits, pensés dans 
leur abstraction, et l’exercice de ces droits, vécus dans le champ 
psychiatrique. Comment croire au droit de consentir ou non au trai-
tement si vous savez, dans votre chair, qu’au final on peut vous atta-
cher à un lit et vous injectez un traitement alors que vous n’êtes pas 
d’accord  ? La pratique psychiatrique vient, ici, fondamentalement 
raturer l’abstraction du droit et nous oblige à penser, contre cette 
abstraction la dimension citoyenne du soin. 

Si nous devons penser cette situation paradoxale depuis une préoc-
cupation citoyenne, c’est précisément parce qu’une institution so-
ciale, comme l’hôpital, remet fondamentalement en cause la crédibi-
lité d’un texte de loi. 

29	 Les membres du groupe témoignaient de périodes de mise à l’isolement qui avaient parfois duré plusieurs 
semaines.
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Comment fabriquer dans les institutions un rapport où le soin, mi-
nimalement, rejoint un des principes fondamentaux du droit ? Mais, 
peut-être, plus fondamentalement, comment construire des pra-
tiques de soin pensées à partir des droits du/de la patient.e ? Ce 
serait quoi une pratique psychiatrique dont l’articulation première 
serait de fabriquer les conditions nécessaires pour que toute per-
sonne puisse exercer l’ensemble de ses droits  ? Une pratique de 
soin qui serait impulsée par l’exercice et le respect des droits avant 
toute chose, avant même de se dire thérapeutique ? Respecter la 
qualité de citoyen.ne d’un.e patient.e doit-il être un point de préoc-
cupation central au moment où on parle de « soin » ? Qu’est-ce que 
cela impliquerait directement dans les espaces psychiatriques et 
les pratiques médicales ? Comment pouvons-nous redonner, au tra-
vers de la réalité des troubles psychiques, une dimension au droit et 
à son exercice ? 

L’indignation est forte au sein du groupe et la formule qui en rend le 
mieux compte est sans doute celle-ci : « Pour quelles raisons le per-
sonnel soignant se sent-il autorisé à ne pas respecter la loi ? »

2) LES CONDITIONS DE TRAVAIL

Un argument qui est, souvent, avancé dans le chef des personnes 
soignantes pour justifier le recours à des pratiques coercitives 
comme l’isolement et la contention est le fait de manquer de 
moyens (humains, financiers et matériels). L’argument est, carica-
turalement, le suivant  : on manque d’effectifs, on n’a pas assez de 
moyens pour accompagner les personnes ou gérer les  « crises », 
du coup, on se trouve forcé.es d’employer des mesures coercitives. 
Notons aussi qu’il y a également, dans l’imaginaire psychiatrique 
largement partagé, l’idée que la contention fait soin ou que c’est 
la seule solution praticable qu’ont les équipes face à de l’agitation 
ou des moments hétéro- ou autoagressifs. Par rapport à ces diffé-
rentes visions et lignes argumentatives au sujet de la contention, 
nous renvoyons, encore une fois, à l’étude récemment réalisée par 
le Centre Franco Basaglia30. 

30	  https://www.psychiatries.be/intelligible/penser-politique-des-attachements/
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Sur la proposition d’un membre du groupe, nous avons visionné en-
semble un documentaire nommé « État limite31 ». Le parti pris du do-
cumentaire est de suivre un médecin psychiatre dans son travail, au 
sein des urgences psychiatriques d’un grand hôpital parisien. La pre-
mière partie, nous semble-t-il, développe un point de vue sur la façon 
dont ce praticien souhaite faire son travail. Lors de cette première 
séquence, on a l’impression de percevoir quelle est la conception du 
soin qui guide sa pratique médicale. Lors de la seconde séquence, 
le spectateur et la spectatrice sont davantage amené.es à considé-
rer les conditions dans lesquelles ce médecin exerce son métier. Ses 
conditions de travail, mais aussi les conditions sociales et institution-
nelles auxquelles il est confronté (présence des forces de police dans 
l’hôpital, manque de personnel soignant, manque de temps, manque 
de moyens). Le point de bascule dans le reportage consiste dans un 
moment de prise en compte d’une réalité particulièrement violente : 
on entend ce jeune médecin faire état du désintérêt de la société et 
de la structure de l’hôpital pour les médecins et les patient.es. Ce 
désintérêt est exprimé par l’idée que la vie de ce soignant ne vaut pas 
plus que la vie des patient.es aux yeux de l’hôpital  ; c’est-à-dire que 
ces vies ne valent rien. Le point de vue qui articule le reportage nous 
fait voir qu’il y a un manque de considération de la valeur à la fois des 
personnes soignantes et des personnes soignées par l’hôpital en tant 
qu’institution sociale et par les pouvoirs organisateurs, décisionnels 
et subsidiants (le plus souvent, l’État). Ce point de vue nous fait réagir, 
en tant que groupe, et nous fait poser le problème qui nous occupe 
autrement. 

En effet, pouvons-nous considérer qu’il y a bien dans la manière dont 
le travail du soin psychiatrique est organisé quelque chose qui rend 
le soin impossible ? Pour le dire en empruntant les mots choisis pour 
présenter le reportage, nous nous demandons : « Comment bien soi-
gner dans une institution malade32? »  

Cette question, nous trouvons que le reportage en donne une ap-
proche sensible. Pour la compléter, la densifier, nous avons mobilisé 
un paradigme clinique, celui de la psychothérapie institutionnelle.

31	   https://boutique.arte.tv/detail/etat-limite

32	 Ibid.
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POINT THÉORIQUE SUR LA PSYCHOTHÉRAPIE 
INSTITUTIONNELLE

La psychothérapie institutionnelle a été le premier mouve-
ment de psychiatrie à formuler la question de savoir com-
ment soigner dans une institution en questionnant de l’insti-
tution elle-même. Ce mouvement a défendu l’idée que, pour 
pouvoir soigner, il fallait avant toute chose « soigner l’insti-
tution33 ». Cela veut dire quoi soigner l’institution ? Il y a, au 
cœur du mouvement de la psychothérapie institutionnelle, la 
formulation de deux principes, les deux jambes sur lesquelles 
on doit s’appuyer pour pouvoir produire du soin : il s’agit de 
prendre en charge à la fois l’aliénation sociale et l’aliénation 
mentale. Si l’on ne s’appuie pas en même temps sur les deux 
types d’aliénation, on risque de vaciller et de répéter des 
structures d’aliénation sur la personne en souffrance. Cela 
veut dire quoi  ? Que l’institution psychiatrique, si elle veut 
soigner, si elle veut réparer, doit s’attacher à comprendre 
et à soutenir ce qui peut émanciper une personne des diffé-
rentes aliénations dans lesquelles elle se trouve prise – ces 
aliénations peuvent avoir lieu dans le monde social, mais aus-
si dans les institutions psychiatriques dans lesquelles une 
personne se serait déjà retrouvée. Un des premiers prin-
cipes est, dès lors, que l’institution psychiatrique travaille sa 
conscience politique et sociale au contact de la singularité 
de chaque individu pour se prémunir contre la répétition 
sur la personne les dynamiques d’aliénation dont elle a déjà 
été victime. La psychothérapie institutionnelle construit une 
conception de la difficulté existentielle qui est directement 
liée à la vie psychique et à la vie sociale. Ainsi ce projet cli-
nique et politique s’appuie sur la construction d’une vie so-
ciale au sein de l’hôpital pour rendre possible un processus 
thérapeutique. Un des outils permettant cette socialisation 
est le Club thérapeutique. À côté de cette attention portée 
sur les processus socialisants, la psychothérapie institution-
nelle est un paradigme clinique qui cherche à interroger de 
façon constante les aliénations, les violences que l’institution 
hospitalière produit. 

33	  François Tosquelles, Soigner les institutions, Éditions l’Arachnéen, Paris, 2021.
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Les principales figures de ce courant clinique sont Jean Oury, 
François Tosquelles et Frantz Fanon. Ils ont respectivement 
inventé et tenu des lieux au sein desquels tout un assemblage 
de personnes (patient.es, soignant.es, voisin.es, comparses 
extérieur.es) tentait de faire vivre et coexister du soin et des 
processus politiques de désaliénation. Ces lieux ont chacun 
une histoire singulière très intriquée au contexte et à la loca-
lisation : la Clinique de la Borde pour Oury, l’asile devenu hô-
pital de Saint-Alban pour Tosquelles, et l’hôpital psychiatrique 
de Blida pour Fanon.

Reprenons notre fil. Nous nous demandions si une institution qui 
produit de la violence, une institution malade, pouvait produire du 
soin. Jean Oury parlait, à ce sujet, de pathoplastie, « c’est-à-dire les 
influences du milieu, tout ce qui se passe autour de la personne et 
qui crée, de toutes pièces, par réaction, des symptômes, souvent les 
plus éclatants, comme l’agitation, le gâtisme, la fureur, les contagions 
hystériques et autres34 ». Encore dit autrement, la pathoplastie, c’est 
l’émergence chez une personne de pathologies psychiatriques géné-
rées par l’institution elle-même. Et « selon Jean Oury, la pathoplastie 
résulte de l’insuffisance d’une analyse institutionnelle concernant les 
rapports de pouvoir35 ».

On pourrait dire que c’est là, autour de la notion de pathoplastie, 
que la psychothérapie institutionnelle forge un de ses principes di-
recteurs  : il faut, avant toute chose, soigner les institutions. Cela si-
gnifie qu’une institution psychiatrique si elle prétend soigner doit 
constamment soigner le milieu de soin dans lequel les personnes en 
souffrance sont accueillies. Si l’institution n’effectue pas un travail sur 
elle-même, dit travail institutionnel, alors elle est un lieu de produc-
tions de violences. Pourquoi ? Parce que toute institution repose et 
produit des rapports de pouvoir. Le travail institutionnel a pour tâche 
de les comprendre, les nommer et les désamorcer. 

34	  Jean Oury, Le Collectif. Séminaire de Saint-Anne, Champ Social Éditions, Nîmes, 2005, p. 63.

35	  Catherine de Luca Bernier, « Transformation du soin et logique des groupes en psychothérapie institution-
nelle », Revue de psychothérapie psychanalytique des groupes, Éd. Érès, 2013/2, n°(attention mettre o en 
exposant et pas degré) 61, p. 107.
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Nous échangions alors sur la façon dont l’hôpital produit une forme 
particulière de violence  : la chronicisation des personnes. Il nous 
semblait, dans le groupe, que nous étions fréquemment confronté.
es à cette forme spécifique de ce qu’on pourrait nommer pathoplas-
tie. Nous relevions, en effet, que lorsqu’une personne arrive, une  
première fois en psychiatrie, et surtout si elle arrive sous contrainte, 
elle se retrouve enfermée dans un circuit où vont s’enchaîner les hos-
pitalisations. L’hospitalisation produit de l’hospitalisation, produit des 
parcours de vie « où on est hospitalisé des dizaines, des vingtaines 
de fois » ou bien des parcours de vie où on ne sort simplement plus 
jamais des institutions. La violence vécue à l’hôpital produit de la souf-
france qui s’articule à d’autres souffrances. L’hôpital qui ne guérit rien 
devient alors un circuit clos dans lequel la personne psychiatrisée ne 
cesse de tourner, à la fois parce qu’elle est prise dans la violence que 
l’institution génère sur elle, mais aussi parce qu’elle dépend de plus 
en plus de l’institution au fur et à mesure du temps. « C’est tellement 
violent qu’on est tellement mal qu’on doit retourner à l’hôpital. » 

Revenons-en au film. Le soignant, psychiatre, que nous suivons, est 
quelqu’un qui semble se débattre avec l’institution, avec sa violence. 
Nous devons noter qu’au sortir du film, nous étions tous et toutes 
choqué.es par une scène du film qui semble témoigner, à l’insu du 
soignant, de l’ambiguïté de son témoignage ou de son combat. Nous 
assistons à une scène où cet homme rentre en contact avec une 
personne agitée, nous ne la voyons pas à l’écran. Nous entendons la 
scène, le plan de la caméra est fixé sur le couloir. On entend quelques 
paroles prononcées d’un ton ferme et le médecin psychiatre qui in-
vite, à plusieurs reprises, la personne à consentir au fait de prendre 
un traitement qui va la calmer. La personne refuse à plusieurs re-
prises. Le psychiatre ressort de la salle, visiblement sans que son in-
tégrité physique ait été, à aucun moment, mise en danger. Il se dirige 
vers les infirmier.ières et leur ordonne de procéder à une contention. 
Il insiste en arguant qu’il ne va quand même pas la faire lui-même. 
Dans l’échange, le ton est vif et il manifeste à la fois un rapport d’au-
torité et une forme de subordination des collègues infirmier.ières à 
ses décisions. 

Nous sommes mis à mal par la scène. L’une d’entre nous doit sortir, 
car c’est insupportable. Nous cherchons à dire ce qui nous mettait 
mal à l’aise ou mal tout court. D’abord, il y a la violence de l’acte médi-
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cal que l’on ne voit pas, mais que l’on sait se passer. Il y a, également, le 
fait que, compte tenu de ce qu’on perçoit dans le film, il ne semble pas 
que la personne soit agitée d’une telle manière que son intégrité phy-
sique directe soit en jeu ou celle des autres. Enfin, il y a quelque chose 
d’insoutenable d’avoir suivi le point de vue de quelqu’un qui se décrit 
comme essayant de faire son travail de soignant dignement et d’être 
le témoin du moment où il ordonne une situation de violence. Cela 
nous donne à penser que s’emparer du problème des institutions en 
pensant « les soigner » ne peut se passer de gestes de rupture nets 
avec certaines pratiques. Il n’y a pas d’institutions soignantes qui at-
tachent les personnes. Il n’y a pas de psychiatre soignant qui ordonne 
une contention. Ce ne sont pas des actes de soin, ce sont des actes 
de pouvoir. « La blouse blanche, c’est pervers », disait l’une d’entre 
nous, car celui ou celle qui la porte est censé vous soigner, pas vous 
soumettre ou vous violenter.

Ce que révèle la dualité de ce film, c’est bien la dualité de la réalité 
psychiatrique : la prétention à soigner et la possibilité de contraindre 
et d’enfermer. Et cette dualité ou ambivalence ne semble pas se ré-
soudre dans une prise en compte « des conditions de travail ». Ou, du 
moins, nous sentons qu’il s’agit d’un éclairage partiel qui est construit 
à partir d’un unique point de vue, celui de celles et ceux qui sont ac-
teurs/détenteurs légitimes du soin. L’une d’entre nous soulignait à 
quel point elle était dubitative concernant la possibilité de « soigner 
l’institution ». Elle pointait du doigt le danger d’une éventuelle com-
plaisance avec la position soignante : « Soigner l’institution, c’est trop 
gentil avec eux. » La vraie question, celle qui est vitale et qu’on évite 
pourtant, c’est : « Est-ce que ça arrête vraiment la violence ? »

Dans le film, on sent la présence d’un regard unique, celui du psy-
chiatre, construit à partir de la réclamation de meilleures conditions 
de travail. Cet unique regard et le trouble jeté par le film soulignent 
la nécessité de produire, dans le champ psychiatrique et du soin en 
général, des lignes directrices qui partent du vécu des premier.ères 
concerné.es. Nous sommes attaché.es dans ce groupe à l’idée qu’il 
faille favoriser les espaces où quelque chose comme une alliance des 
points de vue peut se fabriquer, avec pour condition de base de partir 
de la parole des personnes qui sont concernées par le trouble psy-
chique ou la souffrance existentielle. 
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3) �L’INTRICATION DE DIFFÉRENTS RÉGIMES DE PRIVATION DE 
LIBERTÉ

Une des questions qui nous a le plus préoccupé.es, c’est la façon dont 
on peut être l’objet de privation de liberté en psychiatrie. En effet, 
beaucoup de personnes présentes dans le groupe témoignaient du 
fait que, pour elles, il avait été extrêmement infantilisant, humiliant 
et brutal d’être privées de certaines libertés alors qu’elles venaient 
chercher une forme d’aide, de soutien, d’écoute, d’accompagnement. 

Nous avons décidé de faire une présentation des différents régimes 
de privation de liberté qui sont liés à la psychiatrie. Nous avons en-
suite choisi de déplier l’histoire singulière de l’une d’entre nous pour 
tenter de faire sentir quelles pouvaient être les tensions présentes au 
cœur des institutions de soins. 

L’État détient le monopole de la violence légitime. Certaines institu-
tions sont organisées directement autour et à partir de ce monopole, 
comme les forces de police par exemple. D’autres institutions com-
plètent ce monopole de la violence légitime par une fonction d’enfer-
mement. Ainsi, la psychiatrie est une institution légitime pour inter-
venir, conjointement à la justice, afin de priver une personne de sa 
liberté. Cette co-intervention de la justice et de la psychiatrie est or-
ganisée selon trois régimes. Ces trois régimes sont respectivement 
d’ordre civil, pénal, et administratif.

POINT SUR LA PSYCHIATRIE ET LES DIFFÉRENTS RÉGIMES 
DE PRIVATION DE LIBERTÉ

L’ordre civil, nous l’avons dit plus haut, consiste à priver une 
personne de sa liberté et de la contraindre à recevoir des 
soins ; cela se fait sur décision du juge ou du procureur du Roi 
pour autant que trois conditions soient réunies : la personne 
est porteuse de troubles psychiatriques, elle représente un 
danger pour elle-même ou pour autrui, aucune autre alterna-
tive de soins n’a pu être trouvée dans la situation. 

Sur le plan pénal, la psychiatrie occupe une place importante 
par le biais de la loi du 5 mai 2014 relative à l’internement. 
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L’internement est défini comme « une mesure de sûreté des-
tinée à la fois à protéger la société et à faire en sorte que 
soient dispensés à la personne internée les soins requis par 
son état en vue de sa réinsertion dans la société36». Ces me-
sures sont présentées, non comme une peine, mais comme 
« des mesures de sécurité et de soin37» ; elles sont organisées 
dans des institutions spécifiques dites institutions de défense 
sociale. Le régime de défense sociale est construit au croise-
ment de deux institutions sociales : les institutions carcérales 
et les institutions psychiatriques. En Belgique, ces privations 
de liberté sont organisées soit directement dans les prisons 
(annexe psychiatrique) soit dans des établissements spéci-
fiques (centres de psychiatrie légale ou établissements de 
défense sociale). Ce régime de privation de liberté s’applique 
sur le plan pénal, c’est-à-dire qu’il est lié au fait d’avoir com-
mis un acte légalement répréhensible. Il s’applique dans les 
conditions suivantes  : la personne qui a commis le crime ou 
le délit est porteuse d’un diagnostic psychiatrique, elle est re-
connue irresponsable de ses actes en raison de son trouble, 
enfin, à la suite d’une expertise psychiatrique médicolégale 
contradictoire, la personne est considérée comme suscep-
tible de commettre de nouveau des faits répréhensibles à 
cause de son trouble psychique. Bien que la loi d’internement 
soit construite autour de la notion de soins, elle recouvre une 
réalité beaucoup plus punitive38. L’accès aux soins dans les 
institutions de défense sociale n’est pas assuré, les conditions 
de détention ne sont pas acceptables au regard du principe de 
la dignité humaine39, enfin la libération dépend d’une évalua-
tion psychiatrique, ce qui conduit bon nombre d’interné.es à 
se trouver plongé.es dans un no man’s land punitif sans aucun 

36	 Article 2, texte de loi disponible en ligne : https://www.ejustice.just.fgov.be/cgi_loi/change_lg.pl?lan-
guage=fr&la=F&table_name=loi&cn=2014050511#LNK0001

37	 Voir la présentation de l’internement réalisée sur le site de la Plateforme de Concertation en Santé mentale : 
https://www.plateformepsylux.be/ou-sadresser/vos-droits-et-la-legislation/defense-sociale/

38	  Voir à ce sujet le rapport de l’UNIA, « La maladie mentale derrière les barreaux : l’urgence à sortir de l’im-
passe. », 2025, disponible en ligne : https://www.unia.be/files/Livret-internement-2025.pdf

39	  « La Belgique est régulièrement condamnée par la Cour Européenne des Droits de l’Homme (CEDH) pour 
sa gestion des annexes psychiatriques, la durée de détention des personnes soumises à des mesures 
d’internement et détention inhumaine d’internés en prison ordinaire. La CEDH considère que l’absence de 
séparation entre personnes internées et personnes détenues de droit commun, la surpopulation, la vétusté des 
annexes psychiatriques, le nombre insuffisant de personnels et le manque de soins constituent des problèmes 
structurels du système belge d’internement, qui ne garantit pas la dignité des détenu.es. » dans « Psychiatrie et 
carcéral. L’enfermement du soin », La Brèche, Printemps 2023, no 5, p. 33.
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horizon de sortie. Le collectif La Brèche, collectif anticarcéral, 
a réalisé un travail remarquable d’enquête et d’analyse (socio-
logique, juridique, historique, médicale) sur la loi internement, 
qui permet de rendre compte de l’écart entre les visées de la 
loi et la réalisation de celle-ci dans les institutions40. Le régime 
de défense sociale relève-t-il aussi bien du soin que du carcé-
ral ? En effet, nous sommes tenus de considérer qu’il y a une 
contiguïté forte, malgré ce que la loi entend présenter, avec le 
dispositif carcéral : d’abord, il s’agit d’une mesure d’enferme-
ment qui est décidée par un juge après qu’une personne ait 
commis un délit ou un crime et, ensuite, ces mesures d’enfer-
mement peuvent être réalisées dans les prisons dont des ailes 
sont réservées aux personnes qui tombent sous le couvert de 
la défense sociale. Ces ailes spécifiques des prisons, nous le 
rappelons, sont appelées des annexes psychiatriques. Dans le 
même temps, nous nous sentons tenu.es de remettre égale-
ment en cause l’idée qu’il s’agit d’un dispositif de « soin » : du-
rant l’enfermement la personne est censée recevoir des soins 
psychologiques et psychiatriques et sa libération est relative 
à l’évolution de son état psychique  ; dans les faits, les soins 
sont peu, voire pas dispensés et le fait qu’aucune durée ne 
soit prononcée concernant la mesure d’internement consti-
tue une épreuve psychique significative. 

Sur le plan administratif, une personne peut également être 
privée de certaines libertés ; notamment celle de gérer elle-
même ses revenus ou ses ressources financières. On appelle 
cela une mise sous administration des biens. Elle peut éga-
lement être privée de certains droits administratifs comme, 
par exemple, de se domicilier à l’endroit de son choix. On 
parle alors d’administration de la personne. Du point de vue 
légal, l’administration provisoire (dans les faits, souvent per-
manente) des biens est encadrée comme suit41. Elle est une 
mesure de restriction de liberté qui concerne des personnes 
majeures, jugées incapables de gérer leurs biens à cause de 
leur état de santé. Cet état de santé peut concerner des ré-
alités diverses  : handicap physique ou mental, perte d’auto-

40	  « Psychiatrie et carcéral. L’enfermement du soin », La Brèche, Printemps 2023, no 5.

41	 https://www.droitsquotidiens.be/fr/question/quest-ce-que-ladministration-de-biens-etou-de-la-personne-pro-
tection-judiciaire
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nomie, un état de coma, etc. Cette mesure d’administration 
provisoire des biens peut s’assortir d’une mesure d’adminis-
tration provisoire de la personne, mais ce n’est pas automa-
tique. L’administration provisoire des biens ou de la personne 
est ordonnée par un juge de paix qui, dans le jugement, pré-
cise les conditions et les limites de la gestion (quels actes l’ad-
ministrateur.rice peut poser), ainsi que la personne qui sera 
mandatée pour l’exercer. Le juge de paix peut également, si 
une des parties impliquées dans la requête le sollicite, nom-
mer une personne de confiance qui sera dans une position 
tierce entre la personne administrée et l’administrateur.rice. 
La demande de mise sous administration de biens peut être 
introduite par n’importe qui : une personne qui souhaite être 
sous administration, un.e proche, un.e propriétaire, un.e voi-
sin.e, un.e travailleur.euse en hôpital psychiatrique ou en ser-
vice de santé mentale… Pour mettre fin à la mesure d’adminis-
tration de biens ou pour changer les actes qu’elle contient, la 
personne administrée doit faire une demande au juge de paix.
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Une histoire complexe, Nathalie et l’administration provisoire des 
biens

Lors d’une de nos séances, nous nous sommes consacré.es à la ques-
tion du régime d’administration provisoire des biens. En effet, nom-
breux.ses sont les patient.es en psychiatrie qui, au cours d’une hos-
pitalisation contrainte ou volontaire, sont placé.es sous ce régime de 
privation de libertés spécifique.

Les premiers éléments qui sont apparus dans notre réflexion concer-
naient l’image stéréotypée qui était véhiculée par le dispositif d’admi-
nistration provisoire des biens. Cette image était celle de quelqu’un.e 
qui aurait beaucoup de dettes ou un problème d’addiction aux jeux. 
L’administration provisoire des biens s’applique pourtant dans de 
nombreuses situations qui ne correspondent pas à cette image. 
Nous voulions donc explorer quel était ce dispositif et qui il pouvait 
concerner. 

La question que nous nous sommes posé.e collectivement concer-
nait la nature protectrice de cette mesure. En effet, c’est ainsi qu’elle 
a été pensée, décrite et encadrée par la législatrice. Les personnes 
présentes, dans le groupe, relevaient de façon majoritaire que l’as-
pect « protecteur » de la mesure ne se traduisait pas dans la réalité. 
À l’inverse, la mesure est davantage vécue dans sa dimension coer-
citive, restrictive de liberté. L’une des membres du groupe a déclaré 
au sujet du terme de protection : « Derrière les mots, autre chose se 
cache. Il y a un côté pervers. » Ce côté pervers ou paradoxal, nous 
sommes parvenu.es à en dire quelque chose dans la mesure où nous 
arrivions à mettre en tension le rapport entre contrainte et protec-
tion. Il nous fallait réfléchir à ce qui, au cœur de l’arsenal juridique, 
nouait cette tension entre privation de liberté et protection d’une 
personne jugée vulnérable.

C’est, principalement, le rapport entre la confiance et le sentiment de 
dépossession de son propre pouvoir d’agir qui produisait cette ten-
sion, ce paradoxe.

Plusieurs personnes ont témoigné que la mise sous administration 
leur semblait automatique lorsqu’elles arrivaient à l’hôpital. La fré-
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quence avec laquelle s’applique la mesure de privation de liberté/
protection de la personne produisait un sentiment d’exposition à l’ar-
bitraire, à l’automaticité des mesures de contraintes dès lors qu’on 
est étiqueté « patient.e de la psychiatrie ».  Nous étions, donc, bien 
au cœur de notre sujet : l’administration provisoire des biens est une 
mesure dite de protection qui concerne beaucoup de personnes por-
teuses d’un trouble psychiatrique et prises dans les institutions psy-
chiatriques. Il s’agit d’une mesure juridique, mais qui semble, ici aussi, 
faire fonctionner justice et psychiatrie de concert autour de l’intimité 
des personnes. Ce sentiment d’automatisme rature, au moins partiel-
lement, la confiance que les personnes peuvent avoir dans le disposi-
tif juridique et, ensuite, dans l’administrateur.rice des biens. 

Une autre facette qui met à mal la dimension de protection de la 
mesure est que les personnes concernées se sentent à la merci, en 
dépendance ou dominées par la fonction de l’administrateur.rice. Le 
langage juridique semble être la première barrière : les personnes de 
notre groupe qui sont sous mesure d’administration provisoire des 
biens se sentent en incapacité de comprendre le texte de loi qui en-
cadre cette mesure. Ensuite, la mesure d’administration des biens se 
traduit souvent par la nomination d’un.e avocat.e comme administra-
teur.rice. Cet.te avocat.e doit rendre un rapport annuel à la personne 
administrée ainsi qu’au juge de paix. Les personnes du groupe qui 
sont concernées par cette situation ont toutes fait le même constat : 
il leur est impossible de déchiffrer, de comprendre, de s’approprier 
le rapport annuel rédigé par l’administrateur.rice des biens. Cela 
ne favorise pas la confiance puisque ce n’est pas seulement de leur 
argent que les personnes sont privées, mais également de la capa-
cité de comprendre comment il est géré. « On n’a plus rien à dire. » 
« C’est comme si c’était leur argent à eux. » Cette appropriation et, 
son corollaire, la dépossession de l’usage des biens d’une personne 
semble produire, pour certain.es, un sentiment profond de désarroi 
ou de colère  : « Qu’est-ce que je viens faire sur terre si je ne peux 
plus rien faire ? » « Ça m’a fait un choc, ça m’a démolie. » « On a déjà 
été traumatisés dans notre vie, mais ça [la mise sous administration 
provisoire des biens], ça en fait partie. »

La tension entre la protection et la liberté est explicite dans le 
cas de l’administration provisoire des biens. Nous nous sommes 
attardé.es dans un premier temps sur ce qui venait entacher la 
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confiance dans ce dispositif et qui l’entrainait, de ce fait, davantage 
du côté coercitif que du côté protecteur. Nous avons, dans un second 
temps, dégagé les manières de faire ou le type d’accompagnement 
qui soutenait la dimension protectrice de la mesure. C’est un récit 
d’une des membres qui nous a permis de réfléchir plus profondément 
à cette facette protectrice de l’administration provisoire des biens. 
Nous allons repartir de son histoire pour déployer cette autre di-
mension de l’administration provisoire des biens. Nous allons appeler 
cette personne Nathalie. 

Nathalie a vécu mariée à un homme qui lui prenait son argent. Il avait 
accès à ses comptes, se servait dans son portefeuille. Cette situa-
tion a duré jusqu’à ce qu’un jour elle ne sache plus payer son loyer. 
Nathalie décrit sa situation financière dans ces termes  : «  J’ai été 
forcée [de le laisser prendre l’argent]. » Elle ajoute : « J’étais malade 
avant lui, ce n’est pas lui qui m’a rendue malade.»

La situation de Nathalie a évolué une fois qu’elle a été mise sous admi-
nistration provisoire des biens. Nathalie dit qu’elle a un bon rapport, 
un rapport de confiance à son administratrice. Au début, « elle ne me 
donnait que 150 euros par mois. » « Maintenant que je suis divorcée, 
elle me donne plus. » L’administratrice centralisait, dans un premier 
temps, énormément de dépenses relatives à la vie quotidienne de 
Nathalie, pour éviter qu’elle ne soit dépouillée immédiatement de son 
argent par son ancien conjoint.

La question que nous avons formulée à partir de cette situation ne concer-
nait pas tant l’administratrice ou les montants versés à Nathalie – qu’on 
pourrait trouver précarisants et choquants. Ce que nous avons choisi 
d’explorer, c’est la possibilité, pour Nathalie en l’occurrence, de se réap-
proprier cette mesure. Nathalie explique qu’elle a pu se sentir soutenue 
dans sa situation, qu’elle a également utilisé le changement produit par 
l’administration provisoire des biens pour s’engager dans une procédure 
de divorce et mettre fin à une situation abusive. L’administratrice a été un 
relais de confiance dans le cadre de ce divorce (elle l’a dirigée vers une 
consœur de confiance pour représenter Nathalie dans la procédure), mais, 
surtout, elle n’a jamais poussé Nathalie à prendre telle ou telle décision par 
rapport à sa situation relationnelle. Elle a plutôt été une ressource pour  
accompagner, soutenir les décisions que Nathalie souhaitait prendre par 
elle-même.
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L’administratrice de Nathalie témoigne beaucoup de disponibilité, elle 
répond aux questions de Nathalie. Elle est fiable : Nathalie sait que si 
elle appelle et qu’elle n’obtient pas immédiatement de réponse, elle 
peut laisser un message, l’administratrice la rappellera et répondra 
toujours à ses questions. Un autre point relevé par Nathalie est qu’elle 
est directement en contact avec son administratrice : elle n’a pas de 
secrétaire ni de collaborateur.rice. Ce rapport direct à l’administra-
trice semble central dans la relation de confiance qui a pu se nouer 
entre les deux femmes. 

Les autres membres du groupe ont relevé, à partir de cette histoire, 
que ce qui produisait de la confiance, c’étaient à la fois la disponibi-
lité et la capacité d’adaptation de l’administratrice aux besoins et à 
la réalité de Nathalie. Le fait que ce soit un « travail ensemble, une 
concertation » qui se déploie entre les deux femmes semble être le 
trait constitutif d’une relation de confiance. Dès lors, cela produit de 
réels effets positifs  : l’accompagnement est ressenti comme béné-
fique et permet à la personne de se sentir rassurée, car la situation 
financière et matérielle est prise en charge. 

Une autre personne a fait le parallèle avec l’hospitalisation sous 
contrainte  ; elle relevait que toutes les mesures de protection quand 
elles sont administrées sous contrainte sont entachées par des dyna-
miques de domination ou qu’elles génèrent le sentiment d’être brutale-
ment privé.e de sa liberté. Cette privation de liberté est tout simplement 
traumatisante. « C’est comme avec l’hôpital, on comprend mieux ce qui 
nous arrive quand on va en hospitalisation volontaire. » Quand on décide 
soi-même de se faire accompagner, de se faire aider, « on peut y aller 
d’un autre œil et ça change l’expérience ». Quand on peut décider pour 
soi, quand on peut prendre des décisions d’hospitalisation ou d’admi-
nistration de commun accord avec le tiers qui la conseille ou la sollicite, 
on peut s’engager dans de la confiance. Sinon, « on a l’impression que 
notre situation tient toujours à un fil » et cela rend l’expérience de l’ad-
ministré.e extrêmement compliquée. « C’est vécu comme une injustice 
et l’administrateur peut abuser de la mesure de restriction de liberté. »

L’administration provisoire des biens souligne à quel point les me-
sures de protection ne peuvent être pensées indépendamment des 
contextes et des relations dans lesquelles elles s’appliquent. En ef-
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fet, elles sont un dispositif de restriction de la liberté (ici financière). 
Si elles ne peuvent être prises dans un rapport de consentement et 
d’appropriation par la personne administrée, elles sont des mesures 
qui se résument à être administrées sur elle, c’est-à-dire des mesures 
qui placent la personne dans une position de passivité. Comment 
entendre et défendre le fait que protéger ne peut pas impliquer de 
soumettre quelqu’un.e ? Comment s’équiper de moyens relationnels, 
humains, juridiques qui permettraient de protéger une personne sans 
lui ôter son pouvoir de décision et son agentivité ? 

Allons plus loin encore, si la procédure d’administration provisoire 
des biens produit du traumatisme, de la honte ou du désespoir, qui est 
en charge de réparer cette nouvelle difficulté psychique ? Le cercle 
judiciaire et psychiatrique se recoupe-t-il ici encore une fois  ? Les 
personnes qui sont prises dans la psychiatrie sont soumises à des 
mesures restrictives de leur liberté ; ces mesures peuvent provoquer 
du trauma ou du désespoir : qui les répare ? Sommes-nous contraint.
es à renforcer les services d’aide ou bien pourrions-nous inventer des 
usages, des lieux et des types de rapports sociaux qui permettraient 
de réduire, voire d’endiguer la cyclicité du repli des différentes ins-
tances d’accompagnement ou de coercition les unes sur les autres ? 
Comment proposer une sortie des circuits de vie qui implique  
avocat.e, juge, psychiatre, accompagnant.es psycho-sociaux.les ?

2. �« C’EST QUOI RÉPARER ? » 
PROBLÉMATIQUE DU PARADIGME DU SOIN 

§1. �GUÉRIR, SOIGNER, RÉTABLIR – QUEL EST 
L’HORIZON DE LA PSYCHIATRIE ?

Nous nous étions donné pour projet d’interroger ce que pouvait si-
gnifier la réparation pour des personnes fêlées. Nous avons d’abord 
envisagé la question : réparer, quoi ?  De la souffrance ? Quelle souf-
france ? Celle qui conduit aux institutions psychiatriques ? Celle qu’on 
vit dans les institutions psychiatriques ? 

Maintenant, nous voulons nous demander ce que ce serait de réparer. 
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Et, surtout, si la psychiatrie prétend le faire et dans quelles modalités. À 
partir de nos expériences multiples, pouvons-nous envisager d’autres fa-
çons de réparer ? 

Nous repensions à notre métaphore du kintsugi et nous demandions 
quel était ce filament susceptible de retracer quelque chose de ces 
morceaux de vie, des fêlures, des équilibres parfois précaires et de 
pouvoir réassembler autrement les parts de soi qui ont été malme-
nées, incomprises, souffrantes ou morcelées. Quel fil peut laisser ap-
parentes les fragilités, les exposer ? 

La première évocation que nous avons faite était la série de mots qui cir-
culait en psychiatrie : on guérit, on soigne, on stabilise, on gère, et le ou 
la patient.e « se rétablit ». Ces termes expriment des horizons différents 
qui ont bougé dans le temps42. Notre manière de prendre position vis-
à-vis de ces mots consistait à nous demander  : est-ce que ces termes 
expriment réellement ce que construisent ou veulent construire les 
personnes concernées par le trouble ? Un membre de notre groupe a 
amené un livre écrit et édité par l’Autre « lieu ». Ce livre s’intitule OPEN))
res((SOURCE43. Nous l’avons parcouru, utilisé et il nous a semblé qu’il sou-
tenait quelque chose de spécifique ; il soutenait la possibilité d’améliorer 
la qualité de sa vie, dans des périodes troubles ou troublées, même quand 
elles sont difficiles, isolées ou confuses. « Bricoler », « construire quelque 
chose », « fabriquer » à partir de l’expérience que l’on fait de soi-même 
et des autres nous semblait des termes plus réels que « guérir » ou « soi-
gner ». De la même façon, nous avons choisi de distinguer l’expression 
« soigner », qui nous semble être du côté de la prétention médicale, de 
l’expression « faire soin44 » , qui nous semble être du côté des attache-
ments et des solidarités réelles qui peuvent se tisser pour des personnes 
singulières et des collectivités. 

42	Sur ces transformations, mouvements qui ont façonné une certaine histoire de la psychiatrie, nous renvoyons 
vers : « Se faire son histoire dans l’histoire longue de la psychiatrie », Centre Franco Basaglia, 2025.

43	  OPEN))res((SOURCE. Un livre dont nous sommes les échos, l’Autre « lieu » - R.A.P.A, Bruxelles, campagne 2024. 
Toutes les informations sont disponibles ici : https://www.autrelieu.be/campagne/campagne-2024/

44	 Nous rejoignons ici la distinction, sans doute plus perceptible dans le langage anglophone, entre les termes « to cure » 
et « to care ». Le terme cure nous semble renvoyer à un imaginaire individualisant où il s’agit de traiter la personne 
en la considérant comme malade. Le terme care désigne, selon nous, des dynamiques davantage collectives, com-
munautaires ou institutionnelles où il s’agit de prendre soin à plusieurs non seulement d’une personne, mais plus par-
ticulièrement de ses conditions d’existence, de son environnement et de l’ensemble des rapports sociaux qui y sont 
enchevêtrés. Cette distinction rejoint les considérations que nous évoquions au début de ce texte, concernant les 
différents types de souffrance. Le paradigme du care ou du prendre soin produit un travail pour tenir ensemble des 
manières de se préoccuper, de porter attention à l’articulation entre souffrances psychiques, souffrances sociales et 
souffrances institutionnelles.
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1) LES TRAITEMENTS 

Le premier volet dont nous nous sommes emparé.es était celui des 
soins proposés par la psychiatrie. Nous en listions quatre principale-
ment : d’un côté, l’hospitalisation, les médicaments, le diagnostic et de 
l’autre, la psychothérapie, la thérapeutique.

Nous avons déjà écrit sur l’hôpital ; nous ne reviendrons pas en pro-
fondeur sur les enjeux sociaux et politiques propres à la violence qui 
s’y déroule. Ce qui nous intéresse ici, c’est la façon dont on peut in-
terroger le type de thérapeutique qui sous-tend le projet de l’hôpital. 

L’hôpital occupe une place particulière  : il a pour mission de gérer 
la crise avant de renvoyer la personne dans son environnement. Il 
suspend donc la quotidienneté ou le contexte de vie de la personne, 
cherche à éteindre le comportement symptomatique qui trouble 
l’ordre social (la crise), et à remettre la personne dans son environne-
ment social une fois qu’elle est stabilisée sur le plan psychique – c’est-
à-dire une fois que les symptômes n’empêchent plus la personne de 
fonctionner minimalement dans le monde social. Cette stabilisation 
est recherchée par le biais des médicaments principalement. Du 
côté du groupe, on interroge cette place faite aux médicaments. « Les 
médicaments ne peuvent pas faire soin seuls. » « Soigner la maladie 
mentale, ce n’est pas soigner les crises. » « À l’hôpital, c’est un univers 
normatif : on soigne la crise, on cherche à ce que tu sois normal. » « Il 
faut comprendre les médicaments comme contrôle de la maladie et 
pas de la souffrance. C’est un contrôle social. »

Ces médicaments n’ont pas pour seul effet, pour autant que cela 
soit vrai, de gérer, de soigner ou de faire taire la crise. Ils entraînent 
également énormément d’effets secondaires qui accablent des 
parts de vitalité de la personne qui les prend et peut la mettre en 
difficulté sur le plan psychique, somatique, physique et social. Nous 
l’avions déjà écrit avant, les médicaments peuvent agir comme une 
véritable camisole chimique45, une camisole qui en vient à rapetis-

45	  Nous renvoyons sur ce sujet à l’ouvrage de l’autrice Treize. Treize, Charge. J’ouvre le huis clos psychiatrique, 
Éditions La découverte, Paris, 2023. 

	 À écouter aussi : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-invite-e-et-maintenant/l-invite-e-culture-
de-et-maintenant-du-samedi-11-fevrier-2023-1255394 et https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/
questions-du-soir-le-debat/psychiatrie-faut-il-refonder-la-relation-entre-soignes-et-soignants-5725330 
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ser ce que l’on peut éprouver, ce que l’on peut vivre, rendre plus 
ténues nos puissances d’agir.

 « J’ai l’impression que les médocs me rendent trop gentil. Avant, 
je me défendais. Maintenant, je fais comme je peux, j’ai tendance à 
fuir. » « Ça rend docile la chimiothérapie. » « Ça calme la vie, rend 
apathique et nous rapetisse. » « Je ne suis plus que du vent. » « J’ai 
l’impression que je ne sais plus rire ni pleurer. C’est comme si j’étais 
un peu éteinte. » 

Est-ce qu’on peut dès lors ajuster son rapport au médicament ? Le 
questionner ? Le fabriquer à partir d’une expertise conjointe, celle 
du médecin et celle de la personne qui prend les médicaments  ? 
Serait-il possible d’envisager la relation au médicament non à par-
tir d’une indication psychopharmacologique, mais à partir de l’ef-
fet qu’ont les molécules sur le corps d’une personne ? L’expertise 
semble se placer unilatéralement du côté du médecin ; la parole et 
l’expérience de la personne qui vit avec les médicaments dans son 
corps sont souvent délégitimées. Ce que nous voyons, c’est qu’à 
l’endroit de la prescription/prétention thérapeutique, le rapport de 
pouvoir s’exerce encore. Une personne du groupe a fait remarquer 
qu’ «  en psychiatrie, le problème, c’est qu’ils n’ont jamais pris de 
médicaments  ». Et nous trouvions tous.tes que cette phrase était 
une accroche pour remettre au centre de la question des médi-
caments la personne qui les prend et qui en fait l’expérience dans 
son corps46.  Cela a permis à une personne d’exprimer que, selon 
elle, « un bon psychiatre, c’est quelqu’un qui peut aussi accompa-
gner le fait qu’on ne veuille pas prendre de traitement. » Nous avons 
tous.tes souligné à quel point les médicaments psychotropes (par 
exemple les médicaments neuroleptiques, antidépresseurs ou an-
xiolytiques) pouvaient avoir une grande importance dans les vies de 
chacun.e ; ce que nous mettions fondamentalement en cause n’était 
pas le recours aux médicaments en lui-même, mais le type de rap-
port qui s’est noué, dans le domaine de la psychiatrie, autour de la 
prescription et de la prise du traitement.

46	Nous renvoyons ici au travail du Groupe Médocs réalisé à l’Autre « lieu » : Groupe Médocs, Savoirs d’usage 
au sujet de la médication psychiatrique, l’Autre « lieu » - R.A.P.A, Bruxelles, 2025. Toutes les informations sont 
disponibles ici : https://www.autrelieu.be/publications-productions/groupe-medocs-savoirs-dusages-au-su-
jet-de-la-medication-psychiatrique/
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La question du médicament n’est pas seulement une question médi-
cale, c’est aussi une question politique qui implique de porter atten-
tion aux possibilités de vie qui sont ouvertes ou entravées par la prise 
de la molécule chimique. L’enjeu des médicaments, c’est aussi un 
enjeu sensible précisément parce qu’il requiert que la personne qui 
prescrit se mette au contact du type de sensibilités et d’expériences 
qui sont vécues par la personne qui avale et vit avec les médicaments.

2) LES DIAGNOSTICS

Une des manières qu’a la psychiatrie d’appréhender certaines façons 
de vivre, de parcourir l’existence est le diagnostic. Ce diagnostic est 
issu d’un certain paradigme scientifique, en constante évolution, le 
DSM47, qui est censé traduire dans des catégories scientifiques des 
phénomènes qui sont considérés comme problématiques dans le 
monde social. La pose du diagnostic est un des gestes de la psychia-
trie ; il nous semble renvoyer à l’idée que si la maladie est diagnosti-
quée, elle peut être prise en charge. Ce geste est toutefois, et peut-
être à la surprise du lecteur ou de la lectrice, posé ultérieurement à 
l’administration de médicaments. Ainsi, les traitements sont souvent 
d’abord administrés et la pose d’un diagnostic se fait dans un second 
temps.

Les catégories diagnostiques ont évolué considérablement au cours 
du temps. Elles ont été le véhicule d’une idéologie raciste, patriarcale 
et homophobe48. La mobilité ou l’évolution des catégories diagnos-
tiques doit nous amener à ramener au-devant de nos considérations 
que ces catégories, comme toutes les catégories médicales, sont des 
catégories construites dans un univers social particulier et qu’elles 

47	  Le DSM, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, est le livre de référence pour établir des dia-
gnostics psychiatriques. Il est aujourd’hui édité dans sa cinquième version et fait office de référence mondiale 
pour qualifier les troubles psychiatriques. Il classifie les troubles psychiatriques, à partir de statistiques, et 
comporte un appareil d’environ 400 pathologies.

	 DSM-5-TR Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, texte révisé, ÉEitions Elsevier Masson, 
Issy-les-Moulineaux, 2023.

48	 Pendant longtemps les catégories psychiatriques ont comporté des diagnostiques disqualifiants ou pathologi-
sants à l’endroit de certaines catégories de personnes. Citons quelques exemples : l’hystérie par exemple qui a 
servi à pathologiser la vie de certaines femmes et à leur imposer des traitements violents comme la lobotomie 
(voir : Adèle Yon, Mon vrai nom est Elizabeth, Éditions du Sous-sol, Paris, 2025) ; l’homosexualité a été retirée 
du DSM en 1973 ;  le descriptif psychiatrique de « mentalité indigène » défendu par Antoine Porot, titulaire de la 
Chaire psychiatrique d’Alger dans les années 1930, a servi de justifications aux violences coloniales perpétrées 
contre les Algériens.ennes durant la colonisation française (voir : https://www.psychiatries.be/justice-sociale/
equipement-collectif-terrain-foot-hopital-psychiatrique/#_ftn5 ) .
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sont, non pas des vérités scientifiques abstraitement désengagées 
du social, mais des manières de se rapporter à des réalités spéci-
fiques dans un moment et un lieu social particulier.

Dans le groupe, cette idée nous a fait voyager  : la souffrance psy-
chique est-elle une maladie ? Si oui, est-ce une maladie « comme les 
autres » ? Certain.es soutenaient qu’ielles étaient malades : « Je suis 
un malade mental, c’est comme un diabète. » Mais ielles soulevaient 
qu’une différence s’installait avec d’autres maladies, à l’endroit stra-
tégique justement de la prise en charge et du traitement : « On s’oc-
cupe mieux des gens qui ont un cancer que de ceux en psychiatrie. » 
Cette sensation que la maladie psychique/mentale était moins bien 
traitée, prise en compte, ou comprise que les maladies physiques 
donnaient un sentiment d’injustice et de relégation aux personnes 
qui se vivaient comme malades. Nous nous interrogions également 
sur ce qui fondait le diagnostic. À partir de quoi l’état de trouble est-il 
décrété ? À partir de certains comportements ? À partir d’un certain 
décalage avec la norme sociale ? Alors, « quelle est la différence entre 
le jugement de valeur et le diagnostic ? » 

D’autres personnes dans le groupe se rapportaient à leur diagnos-
tic, pas tant en tant qu’elles se considéraient effectivement comme 
malades, mais plutôt en tant qu’elles avaient dû résister à quelque 
chose de dégradant dans le fait d’être l’objet d’un diagnostic. En ef-
fet, beaucoup se sont reconnu.es dans cette expression pensée 
par l’un d’entre nous  : «  La psychiatrie nous digère, on a gobé l’éti-
quette. » Gobé l’étiquette ou les étiquettes, car la pose du diagnostic 
avait parfois été une expérience enfermante : tout d’un coup, on se 
résume en tant que personne, ou bien on résume son expérience à 
un seul mot. Bipolaire, schizophrène, borderline, qu’est-ce que cela 
peut dire d’une expérience complexe  ? Est-ce que cela peut venir 
témoigner de la manière dont on traverse le monde et dont on vit 
son existence ? Le diagnostic peut, aux yeux de certains, venir mettre 
un mot sur quelque chose qui jusque-là était vécu confusément, 
il peut aussi entériner un statut particulier (celui de malade ou de 
porteur.euse de troubles), il peut permettre une meilleure compré-
hension de certaines expériences en les éclairant du point de vue  
médical/psychiatrique. Pour autant, si le diagnostic peut s’avérer 
utile à certain.es à un moment donné de l’existence, il est aussi relevé 
et analysé comme un « piège » dans lequel on a vite fait de tomber 
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et ce piège implique, pour ne pas qu’il se referme purement et sim-
plement sur l’individu, de produire un travail « pour s’émanciper des 
étiquettes », « sinon on devient l’étiquette ».

S’émanciper des étiquettes, c’est résister au fait d’être résumé.e à son 
diagnostic, au fait de se sentir réduit à un mot, un terme qui renvoie 
à une maladie ou un trouble. C’est aussi trouver les moyens de ques-
tionner collectivement ces catégories. Parfois, l’ingestion est tellement 
forte que des personnes vont se rassembler autour des étiquettes qui 
leur ont été apposées par la psychiatrie. Par exemple, des groupes vont 
«  se définir à partir d’une communauté psychique  » et se réunir, par 
exemple, exclusivement entre personnes bipolaires. Cela peut donner 
lieu à des groupes qui mettraient l’accent davantage sur le diagnostic 
dont ielles sont porteuses que sur l’expérience qu’ielles vivent et qui 
peut les rassembler. Des groupes se sont constitués à partir d’une 
forme d’expérience commune que des personnes avaient expérimen-
tée ; par exemple, celle d’être des « rescapés de la psychiatrie49 » ou bien 
des « entendeurs de voix50 » . Ce partage d’une expérience commune, 
bien que vécue singulièrement, permet d’imaginer comment consolider 
des liens, former des groupes, des collectifs qui prennent en charge 
quelque chose au sujet de la psychiatrie, mais qui échapperaient à une 
logique ségrégative et identificatoire aux diagnostics psychiatriques. 

Nous pouvions questionner ce mécanisme de groupe à partir de 
notre propre groupe  : nous nous étions réuni.es à partir du désir 
de questionner les rapports entre la psychiatrie et le soin. D’autres 
choisissent de se réunir entre personnes schizophrènes ou entre 
personnes bipolaires, etc. Qu’est-ce que cela fait comme différence ? 
La différence que nous notons, à partir de notre point de vue spéci-
fique de groupe, est qu’il s’agissait pour nous de ne pas utiliser les 
catégories psychiatriques pour se situer (patient.es, schizophrènes, 
bipolaires, etc.), mais de se mobiliser autour d’un désir commun de 
recherche critique, d’un désir « d’éducation populaire au sujet de la 
psychiatrie ». Notre but est, et nous le mesurons encore à la lumière 
des enjeux du diagnostic, non pas de « nommer les choses, mais de 
les rendre visibles ».

49	  Terme inventé et utilisé par Judi Chamberlin, il renvoie à un mouvement alternatif aux institutions dominantes 
de la psychiatrie. Son travail est accessible ici : https://commedesfous.com/par-nos-propres-moyens-judi-
chamberlin/

50	  https://www.rev-belgium.org/
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Une des choses que nous tenions à rendre visible était l’utilisation 
politique des diagnostics. Cette utilisation politique des diagnostics 
est une des violences structurelles très prégnantes au sein de la 
psychiatrie51. L’un d’entre nous se référait à l’utilisation qui avait été 
faite du diagnostic de schizophrénie contre des personnes du mouve-
ment des Blackpanthers afin d’empêcher ces hommes de participer 
activement à la lutte contre le racisme et la négrophobie d’État52. Ils 
avaient été incarcérés dans des hôpitaux psychiatriques sur la base 
d’un diagnostic de schizophrénie, ce qui les empêchait concrète-
ment de participer aux mouvements de révolte, de protestation ou 
de mobilisation pour combattre le racisme d’État qui était organisé 
aux États-Unis contre les personnes noires. Une autre expérience 
marquante que nous avions relevée était celle racontée par l’autrice 
Treize dans son livre Charge53. Elle y explique, en effet, comment sa 
psychiatre a cherché à pathologiser ses comportements sexuels, 
notamment en les catégorisant comme «  débordants  » et en dési-
gnant les activités sexuelles de l’autrice comme des symptômes. 
Ces symptômes étaient donc des comportements problématiques 
qu’il s’agissait d’arrêter et participaient, d’après la psychiatre, de son 
trouble bipolaire. Cette pathologisation de la sexualité, des choix ou 
des désirs sexuels est fréquente en psychiatrie. Elle est d’autant plus 
problématique qu’elle fabrique une forme de méfiance, de discrédit 
ou de honte à l’endroit de la personne en position de patient.e. Dans 
le cas de Treize, cette pathologisation de sa sexualité a été tellement 
loin que la psychiatre en question n’a pas cru, a tu, a invisibilisé un viol 
dont l’autrice a été victime. Le diagnostic est, dans ce cas-ci, une vraie 
fabrique de honte qui a impliqué une mise sous silence de l’autrice, un 
déni d’une situation de violence qui lui a été imposée, de la souffrance, 
de l’injustice et un isolement. 

À l’échelle des expériences des personnes présentes dans le groupe, 
nous pouvions relever que le diagnostic avait été utilisé pour délégiti-
mer la parole d’une personne, ses sentiments, notamment sa colère 
( « Si on répond mal au médecin, si on se révolte, on est borderline. ») 
ou bien l’empêcher d’exercer ses droits en tant que patient.e (« Si on 
veut une contre-expertise, on est vite taxé de parano. »). Le diagnostic, 

51	   Nous renvoyons aux pages 7, 8, 9 de ce texte sur la notion de « violences structurelles ».

52	  Voir à ce sujet : Jonathan L. Metzl, Étouffer la révolte. La psychiatrie contre les Civil Rights, une histoire du 
contrôle social, Éditions Autrement, Paris, 2020.

53	  Treize, Charge. J’ouvre le huis clos psychiatrique, Éditions la Découverte, Paris, 2023.
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loin d’être alors un levier thérapeutique, était un facteur de répres-
sion et de coercition. Il est parfois difficile de faire sentir à quel point 
il y a une violence sociale qui est générée par le diagnostic : comment 
pouvons-nous supporter qu’un.e patient.e qui demande à consulter 
son dossier médical n’y ait pas accès sous prétexte « d’avoir un délire 
de persécution » ? Car, quand bien même la personne serait, effecti-
vement, prise par un sentiment de persécution ou bien prise dans de 
la paranoïa, est-ce que cela la rend moins éligible à exercer ses droits 
de patient.e et ses droits de citoyen.ne ?  

La médecine et son appareil théorique ne sont pas des champs 
neutres, supposément détachés d’enjeux sociaux, politiques et de 
rapports de pouvoir. Nous avons tenté de le montrer, ou plus préci-
sément de le faire sentir et de le faire comprendre, tout au long de 
ce texte. Au niveau du diagnostic, nous notons à quel point il peut être 
utilisé comme un régulateur des comportements (contrôle social), 
mais également comme un moyen de répression (entrave concrète à 
l’exercice de ses droits individuels). 

3) « FAIRE TENIR LE CHARME »

Alors, que faire dans ce paysage psychiatrique ? Que faire aussi de 
soi-même, de ce qu’on traverse à l’intérieur de soi et à l’extérieur, avec 
les autres ? Que faire de l’étiquette qu’on porte, des normes dans les-
quelles nous sommes pris.es ? Il faut « faire tenir le charme ». Faire 
tenir le charme, c’est comme une disposition ou un dispositif, c’est 
arriver à faire tenir quelque chose au milieu des autres. Faire tenir 
quelque chose pour soi, mais aussi face à l’autre, c’est trouver les 
moyens de continuer à vivre, à éprouver, à dire ce dans quoi on est 
sans en payer le prix par des conséquences non souhaitées. 

L’un d’entre nous racontait qu’il avait été particulièrement mal il y 
a quelques années. Il souhaitait adresser sa souffrance à son psy-
chiatre, mais il savait qu’il ne pouvait pas lui adresser telle quelle. Cela 
demandait un travail, une mise en forme, une stratégie. Il fallait qu’il 
trouve les moyens de dire quelque chose de ce qu’il traversait sans 
s’exposer au risque d’être hospitalisé. Faire tenir le charme, c’était 
donc une façon d’habiter une relation dans laquelle il y avait un rap-
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port de pouvoir (ici, au psychiatre) pour ne pas se sentir dépossédé de 
son expérience. C’est un peu comme « jeter un sort ». C’est faire en 
sorte que les choses tiennent, qu’elles ne sombrent pas et qu’un état, 
un moment de vie plus vacillant puisse être traversé sans être tout de 
suite repris, recodé dans un appareil de violence et de normalisation. 
Faire tenir le charme n’est pas une manipulation, c’est une manière 
d’habiter une situation pour qu’elle tienne, qu’elle ne s’effondre pas. 
Ça ne concerne d’ailleurs pas seulement la psychiatrie ; dans les rela-
tions aussi, il faut que le charme tienne. Il s’agit d’une manière de faire, 
d’un « dispositif qu’on met en place pour faire tenir quelque chose qui 
ne peut pas tenir autrement ». « Tenir le charme, c’est de la survie. » 
Pourquoi tenir le charme ? Car, en nouant un certain rapport au psy-
chiatre, aux autres, aux proches, aux voisin.es, aux travailleur.euses 
d’une institution, on peut déployer de l’espace pour vivre ce qu’on a à 
vivre. « C’est comme jeter un sort », c’est-à-dire utiliser une certaine 
manière d’être pour agir sur sa situation et pouvoir y traverser ce qui 
est de l’ordre du « fébrile » ou du « vulnérable ». 

Faire tenir le charme, ce n’est pas seulement tenir la face devant le 
psychiatre. C’est trouver les moyens d’expression pour que des expé-
riences troublées (cela pourrait être l’expérience de vivre avec des 
voix ou bien d’être pris dans un sentiment de fragilité existentielle – 
comme ne plus savoir comment être dans l’existence, comment vivre) 
puissent avoir lieu sans qu’elles soient directement rapatriées dans 
le champ de la psychiatrie. Faire tenir le charme, ça peut être trou-
ver les moyens d’adresser sa souffrance au psychiatre pour entamer 
avec lui ou elle un dialogue autour de cela sans pour autant perdre 
un de ses droits fondamentaux, comme sa liberté de mouvement par 
exemple, en étant hospitalisé.e sous contrainte. Dans cette situation, 
faire tenir le charme permet aussi que la difficulté existentielle puisse 
être vécue et potentiellement adressée ailleurs  : dans un collectif 
de recherche comme le nôtre, dans une relation avec un.e voisin.e, 
un.e pharmacien.ne. C’est aussi la possibilité que certains endroits 
ou certaines relations puissent aider, soutenir le charme  : un lieu 
d’hospitalité, un café ou des commerces où l’on a ses habitudes, etc. 
Faire tenir le charme, c’est donc aussi trouver les moyens de vivre et 
de partager quelque chose d’une expérience particulière d’être-au-
monde sans la perdre ou sans perdre quelque chose auquel on tient 
existentiellement. 
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Il y a quelque chose à gagner à ce que le charme tienne, et pas seu-
lement pour la personne qui fait tenir le charme. Il y a quelque chose 
à gagner collectivement, car tous ces charmes, qu’on appelle parfois 
troubles54, sont l’expression de rapports au monde précieux. «  Les 
gens normaux, ça manque de charme, de singularité.  » «  Quelque 
chose se passe dans la maladie, comme une poésie. » Nous pensons, 
tous.tes, que cela ne va pas de soi de « se rendre sensible à la poésie 
qu’il y a dans la maladie  » et que c’est collectivement, en tant que 
société, que nous devons trouver, inventer des manières de nous 
mettre en relation avec cette poésie. Comment construire des condi-
tions sociales et politiques pour que l’expression de cette poésie soit 
légitime ? Et, comment construire des façons de ne pas balayer d’un 
revers de la main ces sensibilités, ces modes de vie et d’existence 
rendus plus vulnérables par notre monde social  ? Comment créer 
des places, des endroits, des relations où le trouble peut troubler, jus-
tement ? Troubler le déroulement normé du rapport social et nous 
faire vivre, à plusieurs, un autre rapport au monde.

La question de la légitimité de ces rapports existentiels est cruciale 
et nous pensons qu’ils sont des indicateurs très précieux, très précis 
de l’état de nos rapports sociaux55.  Un membre du groupe a décla-
ré, à ce sujet : « Nous sommes comme les canaris dans une mine de 
charbon. »Personnellement, j’ai d’abord été surprise par cette analo-
gie, car je ne connaissais pas l’usage des canaris dans les mines. J’ai 
appris que, dans les charbonnages, les canaris étaient utilisés comme 
un système d’alerte précoce d’éventuelles fuites de gaz. Étant don-
né la sensibilité des canaris aux émanations de certains gaz toxiques, 
leur mort ou leur mise à mal physique étaient des signaux qui per-
mettaient aux mineurs de se mettre à l’abri et de fuir le danger im-
minent. Pourquoi cette analogie ? Précisément parce que l’existence 
des personnes vivant avec un ou des troubles est attaquée et d’une 
telle façon que cela constitue un signal d’alerte quant aux possibilités 
d’existence dans une société.rendu.es impossibles à vivre, ce sont les 
possibilités pour chacun.e d’exprimer dans le monde social la singu-
larité de ses choix existentiels qui sont bafouées. Lorsqu’on menace 
quelqu’un.e avec de la contrainte, on entrave ces possibilités existen-

54	Qu’on a parfois appelé « voyage » durant les années 70, dans les courants de psychiatrie alternative. Voir, par 
exemple : Mary Barnes & Joseph Berk, Mary Barnes, un voyage à travers la folie, Éditions du Seuil, Paris, 1976.

55	 Lucien Bonnafé disait que « on juge du degré de civilisation d’une société à la manière dont elle traite ses 
fous. » voir : Lucien Bonnafé, Désaliéner ? Folie(s) et société(s), Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 1991.
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tielles. Lorsqu’on supprime des moyens de subsistance comme les al-
locations sociales, on entrave ces possibilités d’existence. Lorsqu’on 
médique quelqu’un.e sans son consentement, on entrave ces possibi-
lités d’existence. Lorsqu’on supprime des lieux ou des espaces d’hos-
pitalité56, on entrave ces possibilités d’existence. Lorsqu’on menace 
des formes de solidarité auto-organisée, par exemple en pénalisant 
les personnes qui choisissent de vivre ensemble en diminuant leurs 
revenus (statut de cohabitant), on entrave ces possibilités d’exis-
tence. Lorsqu’on diminue les subsides accordés aux associations qui 
œuvrent à construire d’autres rapports sociaux (dans le champ de 
la santé ou dans le champ de la culture), on entrave ces possibilités 
d’existence. 

Les personnes qui vivent avec un trouble, lorsqu’elles sont attaquées 
par des politiques publiques qui amenuisent leurs possibilités d’exis-
tence, nous envoient un signal d’alerte, car c’est bien la diversité de 
nos manières d’être et d’exister qui sont visées57. Comment éviter de 
manquer ce signal, comment ne pas le laisser uniquement du côté 
des personnes visées par ces politiques  ? Cette recherche a l’am-
bition de contribuer à un partage possible de différentes réalités, de 
différents vécus au sein d’institutions qui façonnent notre monde so-
cial et d’interroger la non-évidence de la mise en rapport de tout.e 
un.e chacun.e avec les questions et les réalités qui concernent les 
personnes psychiatrisées. Nous pensons qu’une psychiatrie démo-
cratique (et l‘éducation populaire y occupe une place centrale) fa-
vorise la possibilité que des questions qui traversent la psychiatrie 
puissent appartenir à un ensemble plus large. À un ou des collectifs, à 
une dynamique citoyenne.

56	 Un exemple de lieu d’hospitalité sur le territoire liégeois est Demain Jamais, projet lancé et porté (ou « une 
initiative de Revers au sein de… ») (l’usage d’initier au sens de commencer est critiqué) par Revers au sein de 
notre réseau associatif. C’est un lieu d’accueil inconditionnel ouvert tous les jours sauf le dimanche, de 8 h 30 à 
10 h 30. On y sert du café, avec possibilité de boissons gratuites pour ceux et celles qui en ont besoin. On peut 
aussi s’installer sans consommer. L’espace abrite également des activités organisées par des associations ou 
des habitant.es du quartier. Voir : https://www.revers.be/page/demain-jamais-26

57	  Nous pourrions également épingler la cruauté politique qui consiste à fragiliser une catégorie des personnes 
déjà minorisées sur le plan social.
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§2. �QU’EST-CE QUI PEUT SE PASSER EN DEHORS, 
À CÔTÉ OU DANS LA PSYCHIATRIE ? – LE SOIN 
À TRAVERS LES LIENS, L’HORIZON D’UNE 
PSYCHIATRIE DÉMOCRATIQUE.

Nous nous sommes, finalement, demandé si c’était vraiment la psy-
chiatrie qui apportait ce soin. Et s’il ne valait pas mieux tenter un pas 
de côté par rapport au secteur psychiatrique ou, à tout le moins, ou-
vrir un peu l’horizon. 

En effet, la psychiatrie, nous l’avons vu, peut, à bien des égards, être 
à l’origine de beaucoup de souffrance. Et pourtant, alentour et au 
détour des services de psychiatrie, des choses se fabriquent et per-
mettent à ceux et celles qui vivent avec le trouble de tenir le coup58.

«  C’est la relation qui soigne.  » Tous.tes étaient d’accord pour dire 
que les relations étaient le centre de ce qui faisait soin. Les relations, 
elles peuvent être diverses : avec la famille pour certain.es, avec des 
ami.es, des voisin.es, des professionnel.les du champ médico-social, 
des personnes croisées par hasard dans une salle d’attente ou dans 
le bus. 

Parfois, une relation, qu’elle soit fugace ou durable, permet de se sen-
tir moins enseveli.e par sa souffrance, moins isolé.e. Le fait de pou-
voir sortir de la solitude est un premier levier pour soutenir toute une 
série de repères, de gestes qui réparent, qui apaisent, qui prennent 
soin de certaines blessures ou de certaines réalités difficiles. Ou sim-
plement qui permettent de traverser l’état dans lequel une personne 
peut être prise à un moment donné de sa vie. Cet entourage, il ne va 
pas de soi. Le fait de vivre avec des troubles ou d’avoir fait des pas-
sages en psychiatrie avait, pour beaucoup, fragilisé l’entourage, réduit 
le nombre de personnes qui se trouvaient à proximité et pouvaient 
simplement être présentes, écouter, soutenir. Certain.es se sont sen-
ti.es abandonné.es  : «  C’est comme si tout le monde vous tournait 
le dos.  » D’autres considéraient que «  parfois les gens sautent sur 
l’occasion, mais, en fait, ils n’avaient plus envie depuis longtemps de 
rester amis avec vous ». Les personnes qui se considéraient comme 

58	  Pour une approche conceptuelle et sensible de ces questions, je renvoie au travail d’Olivier Croufer sur les 
liens d’amitié : L’amitié. Je travaille à une psychiatrie populaire, Centre Franco Basaglia, 2024.
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« bien entourées » disaient toutes qu’elles « avaient de la chance ».  
La question que nous nous posions était de savoir comment favoriser, 
légitimer et construire des relations si l’on considère que ce sont bien 
les relations qui peuvent prendre soin. 

Le trouble, la maladie, la souffrance viennent mettre à mal les re-
lations, pourquoi  ? Qu’est-ce qui produit cet isolement  ? Est-ce 
les symptômes qui expriment cette souffrance  qui sont insuppor-
tables  ? Est-ce un décalage social, «  le fait d’être vu comme anor-
mal » ? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas d’évidence à rester auprès 
de la personne qui traverse une difficulté existentielle ? Comment se 
fait-il que cette expérience puisse venir rompre les liens ? Certain.es 
avaient l’impression que les gens « n’avaient pas envie de s’ennuyer 
avec ça », que « c’étaient des situations trop compliquées. » D’autres 
disaient que « les proches étaient, au bout d’un temps, épuisé.es » ou 
que « les professionnels avaient des réponses plus adéquates ». 

Nous pensons, et c’est là peut-être que se dessine le projet d’une psy-
chiatrie démocratique, qu’il n’y a pas, même lorsque les souffrances 
psychiatriques sont très intenses, une seule relation possible ou un 
seul cadre de relation possible. Penser que les relations avec les pro-
fessionnel.les de la santé sont les seules ou sont au centre de ce qui 
peut faire soin, c’est renoncer à travailler l’ensemble des rapports so-
ciaux qui pourrait soutenir à la fois la personne dans son existence, 
mais également sa légitimité à exister socialement depuis, avec, 
en-dehors et au-delà de sa souffrance.

Faire soin, c’est aussi et, avant tout, une mise en rapport social. Et ce 
rapport social, il incombe à chacun.e de le faire vivre depuis sa place 
dans une situation – médecin, psychologue, assistant.e social.e, voi-
sin.e, copain.ine, proches, aide familiale, etc. 

Qu’est-ce qui, du soin ou du faire soin, peut être mis au cœur des 
relations sociales ? Quelle est la pierre de touche qui permet à cha-
cun.e de se sentir concerné.e par la question de faire soin dans les 
rapports sociaux et pas seulement dans des services spécialisés 
(de santé mentale, de psychiatrie) ? « Permettre du soin, c’est voir 
la fragilité de l’autre. » Nous pourrions dire, pour reprendre notre 
métaphore, que les fêlures, les brisures, les parties plus vulnérables 
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ou déjà fragilisées d’une personne sont à la fois son charme – au 
sens que nous avons évoqué juste avant – mais aussi les indices à 
partir desquels nous avons quelque chose à construire, quelque 
chose comme une relation. Une relation, cela peut être divers  : 
ça peut être une manière de dire bonjour, ça peut être un lien de 
confiance pour évoquer les choses douloureuses, ça peut être un 
partage d’expériences, du rire, ça peut être une simple présence, 
ou un regard qui soutient, ça peut être faire d’un ami la personne lé-
gitime pour être auprès de la personne qui vit avec le trouble. « Des 
bons copains, c’est aussi une thérapeutique.  » Permettre le soin, 
c’est créer, au sein de l’ensemble de nos rapports sociaux, c’est-à-
dire dans nos relations interpersonnelles, dans nos institutions et 
en-dehors de celles-ci, des façons de se mettre au contact avec ce 
qui est fragile, vacillant, hésitant et charmant. Ce contact, nous le 
savons, peut parfois gêner, déranger, faire peur, « repousser ». Nous 
pensons qu’il est essentiel de partager, de raconter et de concep-
tualiser, bref de rendre visible ce qui se passe autour des troubles 
psychiatriques pour trouver des façons de faire avec ce qui se pré-
sente, de troublant, de charmant ou de dérangeant, à l’occasion du 
trouble psychique ou psychiatrique.

Le risque, en déléguant aux professionnel.les de la psychiatrie ou de 
la santé mentale la compétence pour être auprès des personnes 
en souffrance psychique, c’est de ségréguer de façon toujours plus 
prononcée les endroits où une souffrance peut être adressée, mais 
c’est également de priver les rapports sociaux d’une diversité de fa-
çons d’exister. Cela dit, beaucoup de membres soulignent qu’ielles at-
tendent des espaces particuliers, et qu’ielles sont même très inquiet.
ètes lorsque des politiques publiques menacent l’existence de ces 
espaces. Il n’y a pas là une contradiction, mais peut-être une tension 
inhérente aux espaces dédiés, spécialisés et dits thérapeutiques. 
Ces espaces peuvent être décisifs, quand ça va mal, quand c’est dur 
ou pour faire tenir dans un temps long des manières de faire avec 
la souffrance existentielle. Ces endroits spécifiques (comme un ser-
vice de santé mentale), que doivent-ils abriter pour ne pas écraser les 
possibilités non spécialisées de soin dans les communautés, dans le 
tissu social ? Quel rôle leur donne-t-on pour qu’ils laissent la place à 
d’autres pour faire soin ?
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Nous pensons qu’il y a deux gestes à poser spécifiquement à l’endroit 
des institutions dédiées aux personnes en souffrance psychique. 
D’abord, il est primordial que ces institutions construisent leur ma-
nière d’être auprès des membres/bénéficiaires/usager.ères de leurs 
services à partir de la situation de la personne et à partir de ce qu’elle 
souligne comme point d’accroche, de stabilité, de soin. Il y a un premier 
geste qui consiste à considérer comme légitime ce qui fait soin pour 
la personne : des relations, des habitudes, des lieux, des modalités de 
vie. Cette légitimité à faire soin, si elle est accordée à des personnes 
ou des repères qui sont extérieurs au champ de la santé, met en ré-
alité la psychiatrie ou le projet d’une nouvelle psychiatrie au cœur du 
champ social. Poser un geste de déspécialisation de la psychiatrie, 
engendre, du même coup, l’extension de la légitimité des acteur.rices 
du soin et le replacement de la question du soin au centre de nos rap-
ports sociaux, c’est-à-dire au cœur des enjeux démocratiques.

Le second geste consiste à fabriquer une certaine culture du soin59, 
vouée à circuler, à se mettre en débat et à s’éprouver dans les services 
de psychiatrie. Cette culture du soin serait articulée autour d’une exi-
gence  : celle de « faire tenir notre dignité dans des situations inextri-
cables ». Faire tenir la dignité de quelqu’un.e quand quelque chose en 
lui, en elle ou dans sa situation vacille, c’est une tâche épineuse. Et si l’on 
prend la proposition au sérieux, on voit tout de suite qu’il n’est pas seule-
ment question d’un travail, d’une profession, mais bien d’un engagement 
dans un processus d’inventivité, de construction et d’accompagnement 
qui est toujours mobile au sein d’une relation particulière. Cette relation 
particulière qui peut advenir à l’occasion d’un service de santé mentale, 
d’une association ou d’une institution psychiatrique, aurait alors pour 
horizon de toujours travailler à la fois au niveau de l’état psychique sin-
gulier de la personne en situation de souffrance pour qu’ielle puisse 
« bricoler son existence avec d’autres pour améliorer sa qualité de vie » 
et au niveau des structures sociales au sein desquelles la personne se 
situe. Cet horizon ne doit cesser de se construire dans une dynamique 
où ce que l’on cherche, au travers de chaque geste, c’est de faire res-
pecter les droits de la personne, ses droits spécifiques en tant que pa-
tient.e, mais également l’ensemble de ses droits de citoyen.

59	  Le Centre Franco Basaglia a réalisé deux outils concernant l’enjeu de la culture du soin et de l’accompagne-
ment, sortis eux aussi en 2025, destinés à circuler dans des réseaux de soin, de services d’accompagnement 
ou directement à mobiliser par une personne en situation de vulnérabilité. Ces outils s’appellent respective-
ment : « Des histoires complexes » et « La table des timoniers ». Plus d’informations et de précisions sur la 
distinction entre les deux outils :
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Les membres du groupe soulignent à quel point des espaces où s’in-
vente quelque chose de ce type sont précieux, car ils sont des endroits 
où se construisent à la fois des possibilités de repli, d’abri, mais éga-
lement des possibilités d’un renouvellement de nos manières d’être 
ensemble, de nos sensibilités aux fêlures des un.es et des autres, de 
nos manières diversifiées et légitimes de faire soin et surtout de « fa-
briquer, à l’échelle de la société, des relations plus hétérogènes »

MISE AU POINT SUR LE PROJET D’UNE PSYCHIATRIE 
DÉMOCRATIQUE

Le projet de psychiatrie démocratique est principalement ins-
piré de l’expérience italienne qui a eu lieu au tournant des an-
nées 60 en Italie, communément appelé psichiatria democra-
tica. Ce mouvement a été porté principalement par Franco 
et Franca Basaglia et théorisé dans l’ouvrage L’institution 
en négation60. Bien plus qu’une proposition théorique, la po-
sition de Basaglia s’est construite dans la pratique : l’histoire 
de la psychiatrie qu’il façonne est riche et faite de multiples 
expériences dans différents endroits de l’Italie. Nous repre-
nons à notre compte, et dans la perspective de cette étude, 
quelques traits saillants de cette révolution, certes psychia-
trique, mais avant tout sociale. Le mouvement de psychiatrie 
démocratique a reposé sur un geste de déspécialisation61 des 
manières d’être et de faire avec la souffrance existentielle. 
Cette déspécialisation a consisté à ramener la question de la 
« folie » au cœur du social et à remettre fondamentalement 
en cause l’appropriation de la souffrance psychique par les 
médecins psychiatres. Ce geste a trouvé une suite dans une 
politisation des rapports qui se faisaient, dans les institutions, 
autour des personnes dites malades. Cette politisation a ame-
né Franco Basaglia à rompre avec l’institution psychiatrique 
puisqu’il ne voyait pas comment un hôpital psychiatrique pou-
vait désamorcer les rapports de pouvoir entre le médecin et 
le ou la patiente. Le projet n’a pas été que de ruptures, mais 
également de constructions : Basaglia développe un projet de 

60	  Franco Basaglia, L’institution en négation, Les éditions Arkhé, Paris, 2012.

61	   Pierangelo Di Vitorio, « Gestion ou Révolution. L’expérience de Franco Basaglia, entre critique et politique. » 
dans Franco Basaglia, L’institution en négation, Les éditions Arkhé, Paris, 2012.
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psychiatrie dans la ville, c’est-à-dire qu’il promeut l’existence 
de petits centres, de points de repère susceptibles d’accueil-
lir des problèmes divers liés à la souffrance, en ce compris 
des problèmes sévères liés à la maladie mentale. Ces espaces 
avaient vocation à être disséminés sur l’ensemble du territoire 
afin que les souffrances puissent toutes être accompagnées, 
prises en charge dans le médical et dans le social suivant le 
degré d’investissement que la situation réclamait. Il y avait 
des lits à disposition qui permettaient, lorsque cela s’avérait 
nécessaire, d’être auprès d’une personne 24 h sur 24. Enfin, 
ces lieux permettaient de ne pas éloigner les personnes en 
souffrance existentielle des autres, c’est-à-dire de la popu-
lation. Pour Basaglia, non seulement la relation soigne, mais, 
plus fondamentalement, c’est la pluralité des relations, c’est-
à-dire la diversité des liens issus d’une inscription singulière 
dans le social, qui fait soin. Il rejoint, par là, ce que Bonnafé 
appelait « le potentiel soignant du peuple62 ».  

Le projet de Franco et Franca Basaglia est profondément 
ancré dans le contexte de l’Italie et de la sortie de l’univers 
asilaire, devenu insupportable. Leur levier consistait à tra-
vailler les rapports sociaux à la fois pour changer « le regard 
sur la folie63 », mais également pour remettre la question des 
souffrances existentielles au centre des préoccupations ci-
toyennes et politiques. La volonté de fermer les hôpitaux psy-
chiatriques ne pouvait se construire qu’en remettant au cœur 
du social et de la vie citoyenne la question suivante : comment 
faire soin dans la communauté ? 

Lors d’une de nos séances, nous nous sommes interrogé.es sur ce 
qu’il faudrait pour faire soin, pour prendre soin. La question était for-
mulée de telle sorte qu’elle ne convoquait pas une analyse de ce qui 
existe en termes de soin, mais qu’elle incitait à imaginer des contextes, 
des lieux, des modes d’être-ensemble qui correspondraient aux be-
soins des personnes du groupe. Les premières réponses étaient frap-
pantes  : beaucoup d’entre nous ont rapporté qu’ielles ne s’étaient 

62	 Lucien Bonnafé, « Franco Basaglia : la rupture », VST – Vie sociale et Traitement, 2003/2, Éditions Érès, pp. 27-
28.

63	Pierangelo Di Vitorio, « Gestion ou Révolution. L’expérience de Franco Basaglia, entre critique et politique. » 
dans Franco Basaglia, L’institution en négation, Les éditions Arkhé, Paris, 2012, p.6.
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jamais autorisé.es à penser à ce qui devrait exister. « Je n’ai jamais 
même imaginé ce qui pourrait exister et qui ferait qu’on serait soigné 
et respecté quand on est en crise. »

Cela dit bien avec quelle force la psychiatrie a été déléguée à des spé-
cialistes et comment cette spécialisation coupe tout.e un.e chacun.e 
de la possibilité de se rapporter activement à la question du soin. Il 
nous a fallu reprendre le fil, et nous autoriser à imaginer. Assez vite, 
deux propositions, pour le moins concrètes, ont éclos. D’abord, «  il 
faudrait un lieu comme ici pour la crise ». Un lieu comme ici, comme 
ce SSM, mais pour la crise, n’est-ce pas une version proche de ce 
que Basaglia avait implémenté en Italie ? Ici, on est dans un centre 
qui accueille à partir d’un territoire (le critère d’inscription au SSM 
est d’habiter sur le territoire proche du service). L’autre proposition 
relevait plus d’une rencontre entre l’imaginaire du soin et celui de l’au-
tonomie64. Les membres pensaient qu’une forme de soin ou de pré-
sence désirable pourrait être déployée dans « une autogestion quoti-
dienne dans une grande maison communautaire ». Ce désir de créer 
«  un lieu de soins autogéré  » semblait être une piste intéressante 
pour travailler l’égalité des rapports entre des personnes, qu’elles 
soient porteuses de troubles ou non, dans un quotidien partagé. Ce 
qui travaille l’égalité dès lors, c’est la présence des personnes dans un 
même contexte de vie au sein duquel elles ont choisi de s’impliquer. Il 
ne s’agit pas d’humaniser le regard que l’on porte sur « la crise », « le 
trouble » et surtout sur la personne qui en est « porteuse », mais bien 
plutôt de conserver, avant toute chose, un principe d’égalité entre des 
personnes vivant côte à côte.

64	  « Politique à la folie » in Agencements, Revue Parades, Éditions du Commun, no 5, 2020/1, pp. 173-205.
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CONCLUSION 
COMMENT TROUVER DES LIGNES DE VIE DANS 
LE MAILLAGE DE L’EXCLUSION ET DE LA HONTE ?

Nous sommes, à l’issue de notre année et demie de travail, amené.
es à dresser quelques constats et quelques ouvertures au sujet de 
la situation psychiatrique en Belgique et des manières de faire soin 
auprès des personnes en souffrance existentielle. 

Retraçons d’abord le chemin parcouru. 

1.	 Nous avons d’abord souhaité nous interroger sur la situation psy-
chiatrique actuelle. Nous avons navigué autour de plusieurs enjeux. 
Nous avons déployé pour ce faire : 

	— Les raisons qui nous amènent dans un service de psychiatrie et 
nous avons proposé une analyse conceptuelle autour de la no-
tion de souffrance. 

	— Ce qui se passe une fois que l’on est pris dans les services psy-
chiatriques. Nous avons, par-là, été amené.es à nous emparer 
du problème de la violence psychiatrique. Nous avons tenté de 
l’éclairer à partir des vécus des personnes dans le groupe et 
par une analyse des cadres juridiques qui entourent, encadrent 
ou sont mis à mal par les pratiques psychiatriques. Nous avons 
ajouté à cela un point de vue, celui d’une analyse des violences 
systémiques, qui s’ancre davantage dans le champ de la philoso-
phie et de la sociologie.

2.	 Nous avons ensuite esquissé des enjeux théoriques et pratiques 
autour du soin. Qu’est-ce que peut être le soin, ou la réparation, 
lorsqu’on est pris par de la souffrance existentielle et, presque im-
manquablement, par de la violence structurelle ? Nous avons alors 
séquencé notre travail de recherche autour de cet enjeu en deux 
temps : 

	— Nous avons examiné comment le paradigme psychiatrique en-
tendait soigner la souffrance. Nous avons proposé une analyse 
et un retour critique à partir du vécu des personnes en pré-
sence sur la centralité des médicaments et des diagnostics dans 
les processus de prise en charge médico-psychiatriques. Nous 
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avons insisté sur la manière de se subjectiver, avec adresse 
et stratégie, au sein de ces dispositifs. Nous avons cherché à 
conceptualiser la possibilité d’une position subjective porteuse 
de possibilités de vie et de résistance sous l’expression « faire 
tenir le charme ». 

	— Nous avons porté notre attention sur le type de relations qui 
peuvent exister à partir ou hors des services spécialisés dans la 
santé mentale ou dans la psychiatrie. Certaines de ces relations 
pouvaient être pensées à partir de leur charge thérapeutique, 
c’est-à-dire à partir du fait qu’elles pouvaient faire soin pour une 
personne dont la vie semble parfois plus vacillante. Nous avons, 
pour ce faire, recomposé une analyse de ce qui pouvait faire 
soin dans une perspective large, c’est-à-dire susceptible d’inté-
grer une pluralité d’acteurs.rices du champ social. Nous avons 
mis côte à côte et en discussion les désirs et projections de ce 
qui pourrait faire soin d’après les personnes du groupe et un 
courant particulier de la psychiatrie, à savoir le projet de psy-
chiatrie démocratique.

À partir des réflexions qui unissent ou tissent quelque chose entre nos 
perspectives singulières, nous pouvons distinguer un enjeu propre 
au dispositif de travail collectif que nous avons construit, à partir du 
cadre de l’éducation permanente/populaire et du projet thérapeutique 
du SSM dans lequel nous nous retrouvons. En effet, un affect, à la fois 
politique et intime, qui a beaucoup traversé les expériences à partir 
desquels nous avons travaillé était celui de la honte. Honte des difficul-
tés psychiques rencontrées, honte du diagnostic, honte d’être exclu.
es du marché du travail, honte du regard méprisant qui considère que 
vous êtes un.e « assisté.e », honte et peur du stigmate de dangerosité, 
honte de ce qu’on a vécu en psychiatrie. Notre recherche a, en quelque 
sorte, été un moyen de parler de cette honte et de sentir à quel point 
la stigmatisation ou la marginalisation provoquaient des colères. Des 
colères qui permettaient de se dire, ensemble, que cette recherche 
avait du sens, qu’elle importait et que nous souhaitions la mener à bien. 
Pourquoi ? Parce que rendre visibles des lieux où s’exerce de la vio-
lence, décrypter les dynamiques et les structures qui permettent ces 
violences, trouver les moyens de partager les effets de cette violence 
sur l’intimité psychique des personnes qui en ont été victimes, bref, 
tout ce travail de visibilisation permet de se détacher de la honte qui 
immobilise et de tenter un partage collectif de cette problématique 
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au-delà de notre groupe et au-delà des institutions psychiatriques. 
Arrêter cette honte, la faire cesser ou bien la retourner à l’endroit de 
ceux et celles qui exercent de la violence est peut-être un effet porteur 
de ce travail de visibilisation. Travailler sur la honte, c’est aussi travailler 
à la désinstitutionnalisation des parcours de vie des personnes en souf-
france existentielle : « désinstitutionnaliser, ça fait partie de la lutte an-
tivalidiste. Dans la lutte antivalidiste, on refuse d’être simplement ren-
voyé ou mis dans des institutions qui sont des lieux de concentration 
du pouvoir et de l’autorité. » Nous cherchons à faire tomber les affects 
de honte et les exclusions dont les personnes en souffrance psychique 
font l’objet. Nous luttons pour que cesse la ségrégation des personnes 
qui vivent avec le trouble dans des institutions qui les placent en dehors 
de la société.

Nous croyons, en tout cas, je le crois en tant qu’autrice de ces der-
nières lignes, qu’il faut continuer à chercher les moyens pour que 
l’expérience de la violence psychiatrique, mais aussi pour que les 
expériences réelles de soin soient prises en considération dans le 
monde social. Comment, en tant que citoyen.ne, pouvons-nous nous 
sentir concerné.es par ce paradoxe que les institutions qui disent 
soigner sont, pour une part, des appareils de violence  ? Comment 
faisons-nous avec notre propre mise à distance avec la question des 
troubles psychiques  ? Comment vivons-nous la relégation des per-
sonnes dans les institutions psychiatriques et de santé mentale, la-
quelle entraîne que nous ne nous sentons plus tenu.es à rien collecti-
vement, socialement ? 

Comment recréer quelque chose à la jonction de la prétention psy-
chiatrique et de son échec, des institutions qui résistent pour pro-
duire des liens socialisants (dont l’horizon est le respect des droits 
des personnes en situation de vulnérabilité) et, enfin, de la pluralité 
de nos manières de faire lien dans l’espace social ? Nous pensons que 
cela commence par un partage, un partage dans des espaces insti-
tutionnels et sociaux où, tout d’un coup, les personnes interpellées 
seraient obligées de « ne pas regarder ailleurs. »

Nous tâchons de construire une culture où les expériences sont lé-
gitimes à être racontées, entendues pour ce qu’elles sont et à être 
réhabilitées socialement au sens où elles détiennent un pouvoir de 
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changement institutionnel et social. Nous avons choisi de nous mettre 
du côté des histoires, des histoires de vie, par rapport auxquelles on 
a toujours argué « que ça ne valait pas la peine d’être dit ». Nous vou-
lons inciter à de nouvelles sensibilités collectives. 

Nous tâchons de construire une culture où les expériences sont lé-
gitimes à être racontées, entendues pour ce qu’elles sont et à être 
réhabilitées socialement au sens où elles détiennent un pouvoir de 
changement institutionnel et social. Nous avons choisi de nous mettre 
du côté des histoires, des histoires de vie, par rapport auxquelles on 
a toujours argué « que ça ne valait pas la peine d’être dit ». Nous vou-
lons inciter à de nouvelles sensibilités collectives. 

Pour nous quitter, avant de reprendre un autre fil ou de vous rencon-
trer65, nous avons choisi de glisser encore quelques mots issus de 
nos séances de travail. Le tout en vrac, d’une autre façon que celle 
développée au cours de notre analyse, mais tout aussi éloquente. 

*

« On s’occupe mieux des gens qui ont un cancer que de ceux en psy-
chiatrie. Quand mon père était mourant, dans un service de soins pal-
liatifs, l’infirmière lui caressait doucement le bras et lui disait : “Je vais 
vous faire votre piqûre juste ici, monsieur, ça va aller”. En psychiatrie, 
je ne me suis jamais fait traiter avec douceur quand on me faisait mon 
injection.  » «  Je suis un malade mental, c’est comme un diabète.  » 
« Rien de tel que les hôpitaux généraux. » « La maladie psychiatrique, 
c’est comme un angle mort de la santé mentale. » « Révéler sa ma-
ladie pour ne pas en faire une honte. » « Je pratique la schizophré-
nie. » « Exclus, car vulnérables » « Tu es responsable de ce que tu es 
devenu. » « Tiens, est-ce que je suis dangereuse ? » « Quand on est 
victime, on se doit de résister. » « Résister, c’est compliqué, car il faut 
avoir une voix. » « On peut résister de l’intérieur, à l’intérieur de soi, 
aux pentes que l’on a à l’intérieur de soi. » « On a beaucoup de résis-
tances à résister et à se manifester. » « Je n’oserai jamais parler à 
mon entourage. Ce qu’on vit en psychiatrie est tellement affreux que 
je ne sais pas si on me croirait ; je ne sais pas si les autres voudraient 

65	 Nous prévoyons d’éditer en 2026 un podcast issu de ce travail de recherche et d’organiser des moments de 
rencontre pour diffuser et mettre en discussion notre recherche.
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entendre. » « Je ne peux plus penser la psychiatrie en dehors de la 
violence, on s’approprie la violence dont on a été victime. » « On vous 
déshumanise et on vous rend coupable. » « Vous êtes responsable de 
ce qui vous arrive. On vous parle toujours de votre maladie, de votre 
parcours, de votre chemin de rétablissement. » « Il y a des mots qui 
frappent comme des coups de poing. » « Ce qui est anormal dérange 
les gens. » « Les personnes différentes sont toujours mises à l’écart, 
rejetées. » « Une psychiatrie débarrassée de la violence ? Je n’arrive 
même pas à l’imaginer. » « Lorsque la personne en face apprend notre 
diagnostic, elle nous rejette ; c’est le stigmate. » « Je m’éduque pour 
autre chose que pour le travail ; pour l’émancipation. » « Reconstruire 
sa vie autour du fait de ne pas être productif. » « Pour ma famille, on 
est des assistés. » « Parfois, c’est plutôt des sous-entendus que des 
commentaires. » « La psychiatrie, c’est vague. » « Chacun.e détient 
un morceau de la vérité du groupe. » « On veut enfin faire écho de ce 
qu’on vit dans la société. »

*
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GLOSSAIRE  
À L’USAGE DES PERSONNES N’AYANT JAMAIS 
EU À SE SOUCIER DU « PAYS PSYCHIATRIQUE »66

Habitation protégée : Une habitation protégée (IHP) est une institu-
tion psychiatrique au sein de laquelle des personnes porteuses d’un 
diagnostic psychiatrique peuvent vivre et être domiciliées. Elles sont 
encadrées par une équipe dont le rôle est d’assurer un soutien dans 
la gestion du quotidien et un apprentissage de l’autonomie. 

DSM  : Le DSM est le manuel de référence des troubles psychia-
triques. Il est publié par l’Association Américaine de Psychiatrie et 
fait l’objet de nombreux changements. Ce manuel est utilisé comme 
outil de référence pour poser des diagnostics. Il est également inté-
ressant de considérer qu’il s’agit d’une trace historique susceptible 
de nous montrer l’évolution des paradigmes servant à catégoriser la 
souffrance psychique. 

Alliance thérapeutique : une alliance thérapeutique est le terme utili-
sé pour désigner la façon dont un.e patient.e va pouvoir faire alliance 
avec le professionnel ou la professionnelle de la santé qui le suit sur le 
plan médical. Cette alliance est supposément le meilleur moyen pour 
la personne de vivre avec la maladie, le trouble ou la situation qui la 
pousse à solliciter une prise en charge. Elle repose sur l’idée d’un lien 
de confiance, d’une participation active de la personne à la prise en 
charge de sa situation mais également à une attitude du ou de la pro-
fessionnel.le qui part des besoins et des demandes de la personne. En 
psychiatrie, l’alliance thérapeutique concerne également les prises 
en charge psychothérapeutiques et sociales.

Libéral : L’expression « en libéral » désigne les psychiatres qui chois-
sissent de consulter en cabinet, c’est-à-dire en privé, en dehors d’une 
institution. 

Tiers-lieu  : Les tiers-lieux sont des lieux non-définis a priori. Il s’agit 
d’espaces ouverts à tous.tes, basés sur l’idée de convivialité et de 
rencontre. Différents projets peuvent s’y inscrire – des activités col-

66	  Treize, Charge. J’ouvre le huis-clos psychiatrique, Editions La Découverte, 2023.
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lectives, des soirées thématiques, des plages d’accueil. Dans notre 
institution, nous comptons un lieu de ce type. Nous ne l’appelons 
pas tiers-lieu mais plutôt «  lieu d’hospitalité ». Cet endroit s’appelle 
Demain Jamais.

Pour plus d’infos : https://www.revers.be/page/demain-jamais-26 

Ambulatoire : l’expression « en ambulatoire » veut dire que les soins 
prennent place en consultation, en dehors d’une hospitalisation. Ce 
terme n’est pas propre à la psychiatrie ; les médecins généralistes sont 
des médecins dont les prises en charge se font « en ambulatoire » par 
exemple. La psychiatrie a longtemps fonctionné sans prise en charge 
ambulatoire. La prise en charge psychiatrique se faisait alors unique-
ment dans des hôpitaux ou des asiles. La possibilité de trouver du soin 
en ambulatoire pour les maladies psychiatriques remontent au boule-
versement du champ psychiatrique qui a eu lieu dans les années 60, 
avec ce qu’on a appelé « la psychiatrie de secteur. »
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