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Et si la souffrance n’était pas un problème de santé men-
tale  ? Il est grand temps d’imaginer à nouveau nos rela-
tions aux souffrances des vivants et chercher des façons 
de s’y commouvoir. Des situations sont proposées pour 
tenter de sentir comment passer par les souffrances d’un 
autre, ou chercher à former des manières de vivre qui nous 
émeuvent peut-être différemment, mais conjointement. 
Pour découvrir ces manières de se commouvoir, on s’est of-
fert des espaces d’apparition pour soutenir des exercices 
à accomplir ensemble  : des espaces d’apparition psycho-
physique où psyché et corps physique se donnent parfois 
d’étranges formes pour vivre dans le monde, des espaces 
d’apparition éthique où l’autre entre en scène à l’endroit où 
des responsabilités sont à prendre, et des espaces d’ap-
parition politique où les émotions viennent nous rejoindre, 
ou nous disjoindre, dans ce qui vient faire communauté. Ce 
qui apparaît n’est alors qu’une occasion, ou simplement un 
exercice, pour tenter de nouveaux modes de vie depuis ce 
qui nous émeut de la souffrance des autres.

Par Olivier Croufer

Olivier Croufer est animateur au Centre Franco Basaglia. Il 
a œuvré depuis des positions diverses, principalement au 
sein des Expériences du Cheval Bleu, au déploiement d’une 
psychiatrie démocratique dans le milieu de vie sur le terri-
toire liégeois. À l’heure actuelle, c’est par le biais de l’édu-
cation populaire qu’Olivier Croufer participe et fait vivre 
quelque chose de cet horizon citoyen dans ses dimensions 
politiques, culturelles, sensibles et cliniques.
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LE CENTRE FRANCO BASAGLIA
est un dispositif d’analyses et de propositions qui interroge 
les liens entre la psychiatrie, l’homme et la société. Il invite 
les citoyens à se préoccuper des souffrances psychiques pour 
les voir comme des modes de vie qui mettent en difficulté et 

interrogent les relations dans notre société.

Il soutient des pensées critiques, des propositions politiques et 
des expériences concrètes à partir de trois thématiques de la vie 

des personnes aux prises avec des souffrances psychiques :

la reconnaissance et l’émancipation
*

l’hospitalité
*

la justice sociale
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« Elle a un problème de santé mentale »

Et toi, tu dis, subrepticement, dans le cours d’un plein de vie : « Ce n’est 
pas bon pour ma santé mentale ». 

Finalement, ces formules m’essoufflent. J’ai le sentiment de tomber 
dans un silence sombre et opaque. 

J’entends pourtant bien l’intérêt de la formule que tu prononces  : 
« Ce n’est pas bon pour ma santé mentale ». Tu indiques ce qui, pour 
l’heure, est ta limite dans le supportable : « ça suffit ! ». Et l’enchaîne-
ment logique, spontané, que nous avons tendance à faire, moi aussi, 
est d’imaginer ce qui pourrait conforter ta santé mentale. D’habitude, 
vu la lourdeur caillouteuse du climat où tu dis tes mots, on cherchera 
des réponses concrètes, des possibilités plus ou moins réalistes pour 
que tu ailles vers un mieux-être. C’est dans cet enchaînement logique 
et d’un naturel bienfaisant que, finalement, à la longue, je me suis mis 
à étouffer comme si de longues histoires du vivant installées où nous 
habitions tombaient dans un silence empressé.

À mon tour, j’ai cherché une phrase, une formule qui relancerait 
mon désir d’être vivant qui ne refoulerait pas ce qui est pourtant 
insupportable ou indésirable. Cette phrase, j’ai eu besoin de la 
formuler en utilisant un « je ». Ce « je » est le lac dans le cours des 
rivières. Il est la retenue du temps passé, durant quatre décennies 
de la fin du siècle passé et de ce siècle, ce temps à être dans des 
expériences collectives avec des personnes marquées de psychiatrie. 
Ces expériences ont toujours été celles du quotidien, c’est-à-dire 
de nos rapports, au jour le jour, au morceau partiel de la terre que 
nous habitons ensemble. Ce temps s’est déroulé en ville, une ville où 
j’habite, avec son port industriel et de plaisance, ses cafés près de 
chez soi, ses boulangeries de pâtisseries arabes et ses enseignes de 
vêtements internationaux. Il prolonge le temps, plus long encore, celui 
qui s’installe de la mémoire de ma mère, qui était assistante sociale en 
psychiatrie, et de mon père, psychiatre, et tous deux psychanalystes, 
qui m’ont sans cesse invité à franchir le fossé qui sépare les conditions 
économiques et culturelles très confortables où j’ai été éduqué pour 
faire le pas et découvrir auprès des autres des conjonctures plus 
dures où j’aurais à chercher ma part de responsabilité et un plaisir 
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conjoint à être et à parler. Ce temps de la constitution de soi est aussi 
nourri de l’expérience personnelle, très intime, qui naît de l’amitié. De 
la retenue mémorielle où je récolte aujourd’hui ces histoires, je peux 
affirmer sans réserve que la présence à mes côtés de la souffrance 
existentielle psychiatrisée de ces amis a transformé de façon subtile 
et radicale ma façon d’aimer les autres et le monde où nous vivons.

Cette phrase qui fait écho à « ce n’est pas bon pour ma santé mentale » 
et qui émerge du lac de ces expériences, elle a surgi dans une forme 
qui se refuse toute certitude donnée d’avance : « Et si la souffrance 
n’était pas un problème de santé mentale ? ».

La forme interrogative et hypothétique (« Et si…) s’est imposée iné-
luctablement. Depuis ces expériences de rapports diversifiés aux 
souffrances existentielles psychiatrisées, ne sommes-nous pas sans 
cesse en train d’interroger le confinement étouffant qu’il y a à les 
mettre sous le jour de la santé mentale ? N’y a-t-il pas quelque chose 
de cette question qui se vit et s’exprime depuis ces expériences ? 
Quoi : là ou là, d’emblée une affaire d’habitat, d’un logement qu’on n’a 
pas, de garni triste, d’appartement vide, de tasse de café restée sale 
sur la table depuis des semaines, d’odeur suave des draps inondés de 
la sueur des mois traînants, une histoire de voisins qui se disputent 
chaque soir derrière la paroi. Ailleurs, c’est la chambre d’un fils esseu-
lé sur son matelas allongé sur le sol, le lever vers la cuisine familiale si 
compliqué, presque impossible. 

Une autre fois, c’est une affaire quotidienne d’argent, celui qu’on n’a 
pas, qu’on n’a plus, qu’on rembourse, cet argent, signe lugubre d’une 
histoire sociale qu’on ne racontera plus, de bulletins où ne figurait 
même plus l’encourageant « effort à poursuivre » tant la situation 
était désespérée, une histoire de C4 inévitables, ceux qu’on a reçus, 
et de portes qu’on a claquées, ou même pas : l’employé disparu l’air 
de rien, perdu, vanné.

Ces événements, ces circonstances, ces émotions, ces odeurs, pris 
au ras des pâquerettes, qui peut prétendre les arracher de terre et 
les déposer dans le panier de la santé mentale sans les abîmer ? Sans 
les déterrer du milieu qui les rendait vivants ? « Et si la souffrance 
n’était pas un problème de santé mentale ? » exprime une tentative 
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d’atterrissage. Comme si revenir à même le sol de ces expériences 
pouvait permettre de renouveler du vivant.

Cet atterrissage, je l’envisage à partir d’un point d’appui  : la souf-
france. Ou, disons, un point de passage : la vie d’une personne psy-
chiatrisée, la vie d’une personne avec un problème de santé mentale, 
passe par de la souffrance. C’est le point d’atterrissage. Et de pas-
sage : qui permet de laisser circuler les nutriments, les événements, 
l’oxygène et les habitacles, l’argent et les glissements qui conduisent 
la vie.

Une formule plus ancienne où la souffrance est point de passage fut 
longtemps le mantra des expériences que nous développons dans 
la ville. Cette formule est scellée dans un texte de 1986. Ces expé-
riences urbaines étaient à leurs débuts, à la différence de ce qui se 
vivait pour l’auteur du texte : Franco Rotelli, psychiatre, directeur des 
services de Santé mentale de Trieste, une ville du Nord de l’Italie, 
distante de plus de 800 kilomètres de Liège. Dans ce texte intitulé 
L’institution en invention, il indiquait l’endroit où renouveler la psy-
chiatrie : « l’existence-souffrance d’un corps en rapport avec le corps 
social ». Être auprès de l’existence-souffrance permettrait un contact 
presque miraculeux où disparaîtraient dans une fumée évanescente 
les « appareils scientifiques, législatifs et administratifs, des codes de 
référence culturelle et des rapports de pouvoir structurés autour 
d’un objet précis (…) : “la maladie”, à laquelle se surajoutait, à l’hôpital 
psychiatrique, la “dangerosité” ». Autrement dit, éventer l’institution 
et en revenir à la vie, là où tout n’est pas dit sur elle par la science, la 
justice actuelle, la culture de tout le monde, et être curieux d’une vie, 
de ce qui y passe d’amour, de violence, de cafés partagés et de pho-
tos traînant sur la commode de bord de lit.

Évidemment, les miracles ne s’accomplissent pas souvent. Dieu est 
parcimonieux. Atterrir sur l’existence-souffrance nécessite un terrain, 
y ramener un chat, un petit chauffage et une voisine, de l’ombre et 
un enfant, une assistante sociale et une caresse. C’est du boulot ! On 
n’est jamais sûr de la stabilité des éléments. Ça demande d’affronter 
nos peurs d’y être avec tout ça. Qui sait si, tout de même, ce ne serait 
pas dangereux ?
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 La perspective du je de cette écriture se veut rassurante et confiante. 
Depuis la souffrance, il est possible de mettre en mouvement ce qui 
nous fait vivre, d’y penser quelque chose ensemble, d’être dans des 
émancipations personnelles et collectives. C’est beau.

PASSER PAR DES ÉMOUVOIRS

Atterrir avec la souffrance, c’est d’abord, me semble-t-il, lui donner 
une granularité qui lui ôte sa masse. La souffrance est un conglomé-
rat compact. Selon les terrains, elle aura la forme d’une rage, d’une 
tristesse, d’une colère, d’un enthousiasme suivant l’abattement, d’un 
épuisement confus ou nostalgique, d’une fulgurance amoureuse ou 
d’une anesthésie existentielle. La souffrance ne pousse pas partout 
de la même façon. Lui rendre son élan vital, c’est donner un nom à sa 
forme précise et la planter sur un sol spécifique. On peut alors bâtir 
l’espoir que ceux qui cohabitent alentour l’associeront dans d’autres 
émotions.

Dans un texte que j’ai écrit conjointement à celui-ci, S’émouvoir1, 
j’avais envisagé l’émotion comme un émouvoir  : un mouvoir, c’est-à-
dire un mouvement du sentir et de l’être au monde et avec les autres. 
Une émotion n’est jamais vraiment immobile, elle est sans cesse un 
intermédiaire, une façon sensible de se mettre dans les flux et les 
tensions du monde. Et j’avais, à titre d’exemple, proposé à partir de 
trois émotions — la nostalgie, l’enthousiasme, la honte — en quoi elles 
pouvaient mettre en mouvement une souffrance existentielle prise 
dans la psychiatrie ou la santé mentale et permettre, éventuellement, 
des voies d’émancipation. L’exercice ne visait rien de bien différent 
que d’ouvrir la possibilité de faire vivre une émotion qui est souffrance 
en tant que puissance mobilisatrice d’émancipations. L’exercice avait 
la légèreté d’un vent de liberté 

 Il peut néanmoins manquer un guide qui tempère la solitude et l’in-
certitude d’un exercice qui serait chaque fois à inventer. Plutôt qu’un 
guide qui pourrait induire une aliénation à un outil ou un gourou, la 
notion d’équipement semble sans doute plus à propos. Disons, un 
équipement partiel, accessoire, qui puisse servir à rencontrer les dy-
namiques émotives, un savoir d’usage, à utiliser pour rencontrer la 
réalité, le terrain, une version de la réalité, du terrain pour être exact, 
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et qui serait toujours un savoir à prendre avec des pincettes. Pour qui 
n’est pas habitué à ces équipements et aux savoirs des métiers qui 
s’en revêtent, le terrain est alors découvert tout autrement. La joie 
qui naît de la surprise de cette apparition est aussi celle qui se trame 
d’un savoir qui devient partagé : on sent, on voit, on découvre quelque 
chose ensemble. 

Je propose trois espaces d’apparition : des espaces où des émouvoirs 
deviennent partagés sur un terrain particulier où nous sommes 
plusieurs à habiter. Des espaces d’apparition de comouvoirs, de  
co-s’émouvoir, pourrait-on dire. Ces espaces sont, somme toute, assez 
classiques, sauf qu’ils ne viennent pas nécessairement à l’esprit quand 
il s’agit d’émotions. Donc, un espace d’apparition psychophysique 
(j’ai choisi un terme qui tente de restituer les dynamiques conjointes 
de la psyché et du physique dans l’émotion), un espace d’apparition 
éthique (où l’autre entre en scène plus clairement à l’endroit où des 
responsabilités sont à prendre) et un espace d’apparition politique 
(où les émotions viennent nous rejoindre, ou nous disjoindre, dans ce 
qui vient faire communauté).

DES ESPACES D’APPARITION ÉTHIQUE

L’endroit éthique surgit, presque, avec évidence. Pas seulement 
auprès des philosophes qui pensent l’éthique, ce que ça veut dire, 
mais finalement dans le quotidien : qui d’entre nous ne se demande 
pas ce qu’il aurait à faire (ou ne pas faire), à comprendre, à dire (ou 
ne pas dire) à l’égard d’un parent, une collègue, un camarade ou 
une amie qui manifeste sa souffrance ? S’interroger, ne fût-ce que 
subrepticement, sur la responsabilité à y être d’une certaine façon, 
c’est toujours ouvrir un espace éthique.

Le philosophe Paul Ricoeur (1913-2005) pose assez clairement ce qui 
vient faire apparaître la scène éthique à l’endroit de la souffrance2. 
Il décrit la souffrance comme un affect qui vient altérer la capacité 
psychique. Lorsque des capacités vitales sont attaquées, affaiblies, 
étouffées, la souffrance se sent. Elle se sent dans un « je suis incapable 
de… » où ces capacités ébranlées concernent un ressort majeur à la 
vie : incapable de pouvoir dire, incapable de pouvoir faire, incapable 
de pouvoir (se) raconter, incapable de pouvoir s’estimer soi-même. 
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Paul Ricoeur plante le cœur du souffrir sur le terrain de la diminution 
de ces puissances majeures. La souffrance s’exprime dans une 
impuissance à dire, alors : la triste lancinance du silence, le cri auquel 
on ne peut que rester sourd, la plainte sempiternelle et ennuyeuse. 
La souffrance s’exprime dans une impuissance à faire, alors  : on en 
pâtit, on est passif, on se morfond. La souffrance s’exprime dans une 
impuissance à (se) raconter, à s’estimer soi-même. La déclinaison de 
ces impuissances tombe comme la pluie dans le paysage : ça donne 
toujours des émotions différentes, selon l’intensité de la pluie, le coin 
de rue ou la colline où l’on se situe, et aussi selon sa propre humeur du 
moment. Paul Ricoeur le dit à sa façon : la sensibilité au fragile est le 
moment qui appelle une éthique, la responsabilité pour l’autre émerge 
quand je suis sensible à sa vulnérabilité. Il insiste sur l’importance 
de l’expérience du sensible, d’être humainement affecté pour faire 
naître des principes éthiques. « C’est enveloppé d’un sentiment que 
nous découvrons ce principe, un sentiment par lequel nous sommes 
affectés, atteints, au niveau d’une humeur fondamentale où nous 
nous tenons tout d’abord. Nous nous sentons requis, enjoints par 
le fragile, (…) enjoints de faire quelque chose pour… (…)3 »  Humeur 
fondamentale ! Mais le réel nous ramène sans cesse les pieds sur 
terre : je ne suis pas toujours de cette humeur-là.

C’est bien en ce sens qu’il s’agit d’un espace d’apparition : apparition 
de soi, de sa propre sensibilité, de sa propre humeur du moment, dans 
son rapport, pas toujours si clair, bizarrement crispé ou impuissant, 
ou impossible à ce qui s’exprime de la souffrance d’un autre. Que lais-
ser vivre de ce rapport ? Comment y être ? Qu’y faire, parfois ? Avec 
qui d’autre ? Sur quels terrains ? Avec quelles institutions ? C’est ça 
l’éthique : faire surgir, renouveler, raviver la distribution des respon-
sabilités des uns et des autres — la sienne aussi — à l’occasion de la 
sensibilité à la vie d’un autre. 

DES ESPACES D’APPARITION DU POLITIQUE

Qui peut prétendre que l’éthique s’exprime dans un rapport juste 
interpersonnel ? Les retombées de la souffrance sur le terrain des 
existences éclaboussent à différents endroits, elles ruissellent sur le 
toit des institutions, devant la porte de la voisine, débordent dans la 
chambre conjugale et le bureau de l’assistante sociale. Ça déborde 
dans le politique.
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Je prends politique du côté de ce qui ne va pas de soi des existences 
— et des instabilités du monde — et qui nous invite à recomposer 
— ou non — la démocratie de ce qui nous fait vivre ensemble. Les 
souffrances psychiatrisables nous font toujours basculer dans du 
politique. Peut-être, précisément, car elles sont psychiatrisables, 
qu’elles sont basculables dans la santé mentale, dans l’institution 
de la santé mentale portée dans le quotidien par les conduites, 
rites et organisations où s’expriment les imaginaires du normal et 
de l’honorable en santé mentale. Du coup, en bout de course, après 
l’épuisement au travail, les lasagnes du Lidl à 1,99  €, le diabète et 
la garde alternée, il arrive qu’il reste non pas la présence des amis, 
l’entrain des collègues et l’atelier textile ou la marche solitaire, mais le 
psychiatre, le psychotrope, le médecin-conseil, le parcours d’insertion 
sociale et l’éducateur, l’hôpital psychiatrique, la prison et le centre 
de réadaptation fonctionnelle. Le politique n’est pas une œuvre 
immuable de Dieu. Il apparaît. Il apparaît quand des souffrances sont 
distribuées, reportées, repoussées vers des établissements dédiés, 
c’est-à-dire vers des dispositifs qui traitent à part des souffrances 
qui ne parviennent plus à s’élaborer solidairement dans l’ordinaire 
disponible. Autrement dit, vers des expériences ségrégatives qui 
indiquent qu’une démocratie est à faire encore.

DES ESPACES D’APPARITION PSYCHOPHYSIQUE

C’est l’espace qui m’a fait le plus hésiter quant à sa nomination4. 
J’aurais pu dissocier espace psychique et espace corporel. 
Spontanément, culturellement, on hérite de l’histoire philosophique 
et morale de l’Occident sur cette séparation. Néanmoins, l’expérience 
de l’émotion rassemble intensément ces deux espaces dissociés. 
Qui peut prétendre qu’un plaisir, une tristesse, une colère, un 
enthousiasme, une honte ne se déroulent à la fois à l’endroit de la 
psyché et à l’endroit du corps. Joindre esprit et corps permet de 
rejoindre le réel de l’expérience, en les mettant sur un plan à double 
face qui fend les hiérarchies morales et culturelles de l’un sur l’autre. 
Je prends le terme physique comme cette matérialité corporelle qui 
s’invente dans le mouvement émotionnel qui est, en même temps, 
celui de la psyché. Physique est pris dans le sens originel de phusis 
de donner naissance à des formes matérielles, en tant que processus 
de génération corporelle. Le psychophysique vient dès lors prolonger 
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l’intimité dans le monde par les manières de s’y mouvoir physiquement 
et psychiquement.

Ces trois espaces d’apparition possibles n’apparaissent pas comme 
par magie. Ils apparaissent dans des expériences où est convoquée 
une émotion particulière qui embarrasse les manières de s’émouvoir. 
La suite du texte est à prendre comme des exercices. J’en propose 
trois, il pourrait y en avoir tant d’autres. Je les ai intitulés passer, former, 
se soulever. À chaque fois, je fais atterrir la souffrance sur un terrain 
précis et j’ai souvent convoqué des souffrances psychiatrisées, celles 
que d’habitude on reléguerait à la psychiatrie ou aux institutions de 
la santé mentale. Les trois espaces d’apparition servent à stimuler 
l’exercice à s’y émouvoir ensemble.
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PASSER

Chercher, se donner une formule légère qui puisse non pas 
guider, indiquer comment faire, mais plus humblement inviter, 
allonger le dessin des mouvements possibles dans l’émotion 

d’un autre. Non, pas même une formule, mais un verbe, modestement 
un verbe, qui permettrait de passer par l’émotion d’un autre. Passer ? 
Oui, passer est peut-être finalement ce verbe, passer indique un 
allant, un mouvement, un geste qui ne peut jamais être une généralité, 
on passe toujours par des circonstances particulières, un terrain 
vivant inédit, celui-là. Passer par l’émotion d’un autre témoigne 
probablement d’une éthique, c’est en tout cas à considérer  : une 
saisie délicate et transitoire de responsabilité — être présent — sans 
se harceler nécessairement de réflexions rationnelles sur ce qu’il 
serait juste, injuste de faire, de dire, et tout le déballage mental qui 
s’y conjoint, mais, tout de même, se tenir là, quelque peu, en passant. 
Passer, sans s’accabler, en se délestant de toute volonté de prendre, 
voler, empêcher l’émotion d’un autre, son mouvement, sa chute, sa 
fixation, sa pente ou son esclandre. Passer  : quelque chose comme 
cela. C’est à chercher.

Chercher où ?

Des souffrances psychiatrisables, on peut retenir qu’elles créent un 
abîme. Une distance indéniable, intensive s’installe entre les personnes 
qui restent néanmoins conjointes. Il n’est plus possible de tenir 
ensemble avec cette tristesse lancinante, ces reflux permanents de 
désespoir ou ces sursauts d’exaltations démesurées, inappropriées, 
irréalistes en fait. D’un point de vue dynamique, le psychiatrisable 
et la délégation à l’institution de santé mentale naissent d’une 
distanciation : être là, ensemble, dans ces mouvements émotionnels, 
ça nous déchire, ça nous insupporte, ça nous sépare. Et le lieu de 
cette distanciation est toujours un lieu au sens premier du mot, un 
endroit précis du monde  : avec des collègues de travail (elle ne fait 
plus son boulot), dans une famille (elle n’est plus avec nous à table), 
dans la rue (il nuit à la paix de l’espace public), même pour une amitié, 
ça devient lourd. Même avec de la bonne volonté, une persistance 
éthique, une endurance affective, cela devient trop compliqué d’y 
être, de comprendre, de supporter, d’éprouver une sympathie, la 
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sympathie devient de plus en plus lointaine. Or c’est précisément de 
cette distanciation où disparaît la sympathie, ou d’une proximité où 
prévaut de l’antipathie que naît l’idée concrète d’une relégation vers 
des institutions dédiées aux améliorations de santé mentale. Quoiqu’il 
puisse en être autrement… Bien que ça n’aille pas nécessairement 
de soi… Et c’est dans cette hésitation que naît la bulle d’air d’une 
psychiatrie populaire jaillie d’un fond sombre et englué à la surface 
de l’eau : peut-être est-il quand même possible de maintenir ouverte 
la scène où l’autre présente ses émotions, de s’en approcher malgré 
la distance ou l’antipathie qui s’y installe (affaire éthique) ? Peut-être 
est-il quand même possible de ramener ce qui se relègue dans la 
marge dans un espace démocratique commun (affaire politique) ?

DANS L’HUMEUR D’UNE VAPEUR POREUSE

Passer par l’émotion turbulente d’un autre, c’est passer dans ce réel 
de la distanciation ou de l’antipathie, dans ce réel paradoxal où existe 
aussi, tout autant, ou dans une certaine mesure, une sorte de souhait 
compliqué de rester en connivence, ou en considération, une sorte de 
respect ambigu et d’attachement boiteux. C’est flou. Être là dans un 
certain flou, une vapeur, ni tout à fait nauséeuse, ni vraiment parfumée, 
ou les deux en même temps. Thymos — plus tard dans l’histoire de la 
langue : thymique et humeur — désignait cette consistance flottante et 
déliée  : un « souffle » et un « liquide5 ». Le thymos que les traducteurs 
du grec ancien nomment par « âme », « principe de vie », « désir », 
« cœur »…, mais aussi « colère6 » désigne précisément le siège des 
émotions. Le thymos était un fluide qui pouvait prendre, par exemple, la 
forme d’une vapeur, soufflée par les yeux, en certaines circonstances 
de tristesse ou de colère. Le thymos faisait de la psyché « une chose 
fluide capable de s’écouler, de s’échapper de nous par l’entremise 
du sang, du sperme, de la sueur ou des larmes7. »  Une sorte de 
psychophysique où les matières corporelles poussaient, créaient des 
formes fluides de passage, se glissaient dans de nouvelles compositions 
de rapports physiques, relationnels, affectifs où le monde, l’extérieur, 
les circonstances devenaient sensibles différemment, mais dans une 
porosité entre corps, psyché, monde et milieu assez brumeuse.

On a sans doute trop vite fait aujourd’hui de ne pas supporter ces 
brumes. On y décèle des absences de vérité, comme si la vérité 
devait s’accomplir dans un rapport clair, ferme, univoque et certain 
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avec le réel qui pourtant resurgit toujours par des bouts par lesquels 
on ne l’attendait pas, des dissonances et des excédents qui viennent 
sans cesse dire le vrai différemment, nous faire vivre le vrai de 
façon instable, déséquilibrante ou hésitante. Aujourd’hui, on décèle 
dans ces brumes émotionnelles des absences de vérité ou des 
emportements irrationnels conduisant à des erreurs d’appréciation, 
ou de jugement, comme si le vrai du vivant ne pouvait découler que 
d’une lumière purifiée par la raison. Alors, aujourd’hui, on cherchera à 
endiguer ces débordements fallacieux et trompeurs par des paroles 
plus réalistes — revenons les pieds sur terre —, non seulement des 
paroles, mais des discours, de véritables mises en forme de la parole 
sociale visant à réduire les trop larges écarts et les trop-pleins de 
turbulences qui naissent du réel et qui s’expriment avec évidence 
dans le surgissement brouillon et perturbant des émotions. Ça peut 
marcher  : ça permet de rassembler autour d’une réalité une, une 
pour tout le monde, ce qui n’est pas rien pour faire tenir ensemble 
une petite société. Mais c’est aussi en ce lieu du vivant où l’émotion 
ne se laisse pas faire, où elle embrouille, où, depuis le réel, elle vient 
faire vivre une différence atypique dans la façon de sentir et vivre le 
social qu’arrive la psychiatrie et de façon plus envahissante la santé 
mentale.

Car la santé mentale arrive comme une alerte dans l’émotion, la santé 
mentale alerte, elle inquiète. Les vapeurs psychiques d’une vitesse 
colérique, d’une allégresse brûlante, d’une immobilité mélancolique 
soufflent non pas le charme d’un monde à naître, mais sont l’indice 
manifeste, paradoxalement assez clair, d’un malaise de santé mentale 
et, quand la turbulence atteint une opacité qui en appelle à d’autant 
plus de clarification, ces émouvants trublions suscitent l’appel à 
une catégorie, à une opération catégorielle de luminosité, allons un 
pas plus loin, parlons de symptôme, et, tant qu’à faire, peut-être le 
symptôme d’une pathologie. Et la personne ainsi incriminée — il s’agit 
bien d’une opération de jugement — sent souvent le déshonneur et 
l’exercice qui lui reste à faire pour se remettre d’aplomb dans la réalité 
sociale, pour autant qu’elle éprouve ce chemin comme réellement 
imaginable. Allez ! Si tu ne vois pas ce chemin, on t’y conduira. Les 
tracteurs sont déjà là, ils connaissent la route des labours.
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COMME UNE CARESSE 

Passer serait d’un autre style  : un geste léger comme un vent qui 
traverserait la brume. Ce geste pourrait être imaginé du côté de la 
caresse, j’hésite à donner un exemple trop précis afin de laisser place 
à cette légèreté qui laisse à l’imagination sa liberté. Je propose la 
caresse comme possibilité imaginante, la caresse vient effleurer un 
corps. C’est toujours d’un corps qu’une émotion prend sa granularité 
physique et langagière. La caresse survole, glisse et touche en se 
dérobant à toute saisie, à toute meurtrissure, à tout tranchant, à toute 
emprise (d’un jugement). La caresse : « ni saisie, ni capture : seulement 
un tact, un effleurement, une légèreté ou suavité qui maintiennent 
autrui dans sa distance (…) et dans sa liberté de mouvement. La 
caresse est donc un mouvement qui laisse à l’autre le loisir du sien : 
c’est un émouvoir réciproque où l’autre est libre de se mouvoir où il 
veut8. »

Seulement un tact ou un contact, puisque — très précisément, très 
subtilement — c’est ce parfum affectif qu’il s’agit d’enfiler quand la 
relation se fracture et que la distanciation s’amplifie  : s’approcher 
dans cette distance, s’émouvoir d’une sympathie dans la faille d’une 
antipathie. Chercher le tact et le contact pour passer dans le vif d’une 
fracture où l’émoi a disjoint le cours de soi et le cours des autres, le 
cours normal de soi et des autres. Chercher à passer par l’angoisse 
et l’extase de Madeleine9, racontée par le psychiatre Pierre Janet 
(1859-1947) dans un journal où il a consigné sa relation à sa patiente 
entre 1896 et 1925, une patiente « fracturée dans l’élan de sa propre 
passion10 » : « Son délire de religieuse, son attitude, sa marche sur la 
pointe des pieds, les stigmates du Christ qu’elle a présenté aux pieds 
et aux mains à plusieurs reprises, et surtout les sentiments violents 
qu’elle éprouvait dans des crises d’angoisse et des crises d’extase11 ». 
L’émotion s’exprime comme fracture de soi et comme fracture de 
nos relations, alors il s’agit de passer dans le délire, la violence et les 
stigmates, trouver le geste ou peut-être tout simplement l’attitude en 
tant qu’ils expriment une façon de s’émouvoir, d’y être avec tact, par 
effleurement. Dans la densité de ce bazar de Madeleine ? Oui. Très 
difficile, en effet. Très compliqué, très éprouvant de maintenir une 
scène éthique où l’autre, Madeleine, nous balance le charme d’une 
corporéité fracassée et avec laquelle nous aurions à être présent. 



21

C’est pour cela que passer et son sortilège de modalités — tact, 
contact, effleurement, caresse, vent — demeurent indispensables  : 
ces mouvements d’être-avec sont ceux qui sont possibles, ils sont 
ceux qu’on peut tenter sans abîmer ou sans s’abîmer d’une violence, 
ils sont ceux que tout un chacun a la capacité d’inventer. Il n’y a 
pas besoin d’être Pierre Janet ou psychiatre pour cela. Comment 
être avec Didier ? dit Anne Vervier de passage dans une de nos 
expériences urbaines pour psychiatrisés. « Les minutes passent et 
l’homme me parle, se répète (tabac, argent, cancer), il veut aussi me 
montrer sa cicatrice à la jambe. Et moi, je ne sais pas ce que je fais là, 
avec lui !12 ». « Tu n’as pas trois euros ? », répète Didier inlassablement, 
donc de façon embarrassante pour celle à qui s’adresse cette 
question, disons plutôt cette plainte de mendiant, pour autant que ce 
soit vraiment une demande de mendiant, peut-être une proposition à 
jouer, ou tout autre chose, en fait. « Face à Didier, je ne sais pas quel 
rôle jouer, je ne sais pas quelle Anne être13 », dit-elle. Rôle ? « Rôle » est 
quand même un bien grand mot, une solidification existentielle, car il 
ne s’agit que d’effleurer la boucle trop répétitive d’une demande, d’une 
inquiétude. Ça me fait penser que le tact d’un contact, d’un émouvoir 
est finalement ce qui s’oublie quand les institutions se forment par 
des rôles, des fonctions, des prescriptions et des programmes et 
qui, pourtant, pourrait ne jamais s’oublier si à chaque coup, du moins 
presque à chaque coup, disons le plus souvent possible, la nébulosité 
du mouvement d’une émotion, sa violence ou sa lenteur, ou son sucré 
ravageur restaient un instant une brume, un fluide, un charme occulte 
qui n’impliquent rien d’autre qu’une sensibilité, une façon délicate de 
s’y tenir.

Là est probablement ce qui pourrait être la fonction première, ou plu-
tôt primordiale d’une psychiatrie ou d’une affaire institutionnalisée de 
la santé mentale, l’incidence qu’on relance sans cesse, comme les dés 
jetés alors que la partie semblait finie :

proposer des expériences qui permettent
de passer
avec tact 
dans la porosité d’un mouvement émotionnel,
s’y approcher
malgré la distanciation ou l’antipathie que ce mouvement opère
d’y passer comme une caresse.
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Sur ce plan primordial, le frémissement en retour de l’autre, devient 
le signe indicible de ce qui pourrait peut-être convenir. On verra dans 
quels devenirs cela pourrait nous mettre. C’est presque une tout 
autre question.

Et sur un autre plan, un plan institutionnel, ou un plan d’organisation, 
ce serait en même temps encaisser le coup de ce que l’institution 
rate, oublie, maltraite aussi, pour relancer dans son institution, ou de-
puis son institution à différents endroits de notre présence au monde, 
la faculté de ces effleurements passants.
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FORMER

Nous sommes avec des souffrances intensifiées. Quelle 
naïveté que d’imaginer simplement passer ! Une naïveté est-
elle d’ailleurs seulement possible ? Il peut exister en passant 

une simplicité et même une candeur du tact et du contact, sous cet 
aspect l’être-avec-en-passant peut être naïf, s’exprimer dans un élan 
de confiance et de sincérité, mais en vrai, au vu des failles où les 
souffrances existentielles ont entamé les relations, ça passe si peu, 
ou presque plus de tout. En effet, ce qu’on vit : la faille, le vide déchiré 
au milieu des parois de caillasse de la relation. Heureusement qu’on 
tente quand même, qu’une éthique persiste, qu’un désir de s’attacher 
légèrement à la présence de l’autre persiste. Ce serait même une 
légère politique, s’attacher un peu à ce qui file à la marge.

CE QUI S’ÉMEUT DANS LA FAILLE DU RAPPORT

Ce n’est pas tout à fait juste de dire que quelque chose s’est formé : la 
faille. Cette image d’un vide entre deux parois en vis-à-vis illusionne le 
regard alors qu’à cet endroit tourbillonnent le malaise d’une proximité 
et l’antipathie d’une distance, ou tout l’inverse, dans un mouvement 
où s’embrument les manières d’y être et d’y faire. Le vide est plein. 
La relation au milieu de la faille s’obstrue d’une drôle d’émotion, 
embarrassante, envahissante parfois, ou haineuse, décourageante, 
stimulante aussi ou même étincelante, et parfois, il est vrai, presque 
plus rien. Peut-être est-il plus juste de dire que nous traversons 
quelque chose d’informe, ou dont la forme n’est pas clairement 
donnée, et si nous restons sur la verticale des émotions, il y a bien 
quelque chose, peut-être même beaucoup de choses. Finalement, ça 
nous donne un plan où nous sommes présents.

Informe ?

Non façonné. Qui n’a pas de forme déterminée, ni sur le plan intelli-
gible — ça ne se comprend pas bien — ni sur le plan sensible — ce n’est 
pas si facile de rallier les mouvements émotionnels. C’est incertain. 
C’est d’ailleurs pour cela que, pour tout un chacun, c’est difficile d’y 
être, car c’est y être dans le flou de ce qu’on peut comprendre et sen-
tir des mouvements d’une souffrance. Dans la tentative de faire vivre 
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une sensibilité, une compréhension et un agir quelque peu populaire, 
c’est-à-dire forgé de différentes perspectives dans une population 
très diverse, cet informe incertain est ce qui convoque, interloque ou 
choque, mais qui, du même coup, est susceptible de nous mettre au 
travail ensemble. Ça vaut dès lors le coup de tenter de rester quelque 
temps dans cette réalité, on pourrait même dire d’atterrir dans cette 
réalité.

SE RETENIR DE LA SANTÉ MENTALE : 
LES SOUFFRANCES SONT D’ABORD INFORMES

Les souffrances existentielles acheminées vers la psychiatrie et la 
santé mentale sont, d’abord, informes. C’est peut-être une formule à 
retenir. On pourrait tenter l’expérience de ce que cela amènerait de 
nous faire atterrir les uns et les autres de cette curieuse façon, pleine 
d’hésitations, en résistant à un surplomb, une opinion cimentaire tom-
bant d’aplomb sur la souffrance et les flottements du réel. En même 
temps, ce serait tenter l’expérience de résister à une relégation vers 
ceux qui auraient un savoir plus thématique en santé mentale, peut-
être tout à fait légitime, mais qui, occasionnant des retraits des uns et 
des autres, deviendrait le genre de savoir qui domine. 

Certes, aujourd’hui — c’est une ligne majeure de la culture 
contemporaine — quasiment toutes les souffrances existentielles 
peuvent être mises en forme sous le jour de ce qui forme une santé 
mentale et de ce qui se distille dans les écarts incessants pour y 
parvenir. Mais du point de vue de l’expérience, du réel des vacillements 
émotionnels et existentiels de l’expérience, ces souffrances brouillent 
les manières d’être, et d’être en santé mentale. Au point que tout 
compte fait, à y bien sentir, ce n’est finalement pas tant de la santé 
mentale, déjà pas tant que ça « mentale » puisque ce qui arrive se 
façonne dans le corps, ses dynamiques physiques et ses sensibilités 
corporelles au monde, et pas tant que ça « santé » non plus, à moins 
de ranger sous « santé », la haine d’un père qui nous a violées, la 
honte d’avoir été humilié à l’école, le déluge à mener seule et sans 
le sou l’éducation de ses deux gosses ou l’effondrement d’avoir été 
mis sur une voie de garage dans son boulot. À tout mettre sous la 
forme de la santé mentale, on se prive de la subtile richesse des plans 
qui permettent de comprendre et de se mettre en mouvement par 
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le social, l’amical, le politique, l’émancipation, le vivant, l’éducation, 
le familial, le commerce, le musical ou le local ; on s’appauvrit de la 
culture et des terrains des autres.

Dans les souffrances existentielles intensifiées, les forces qui s’y 
conjoignent donnent parfois forme à des modes d’existence très sin-
guliers, bizarres, curieux. Il s’y exprime comme un trouble, des forces 
et des mouvements qui, paradoxalement, ne se laissent pas mettre 
en forme, ni sur un mode plus clair, ni sur un mode plus joyeux14. 
Dans ces modes d’existence, on est sensible à une forme où parfois 
on n’y comprend même pas un peu quelque chose. C’est souvent là 
qu’arrivent de façon plus décisive les pouvoirs psychiatriques : si, si, 
c’est un trouble, suit une nomination, la dernière version du D.S.M., 
la référence internationale pour le diagnostic des troubles mentaux 
en recense plusieurs centaines. On obtient alors une option de mise 
en forme. Mais c’est une option qui dit vite ce qu’il en est, c’est une 
option qui a le pouvoir de dire — c’est ça — et de conduire la vie dans 
des régimes d’énonciation — c’est ceci, cela vient de cela, des expli-
cations, tu devrais faire ceci — et de conduire la vie dans des régimes 
de visibilité — ce serait bien de rester chez vous au lieu de travailler, 
d’aller dans un centre thérapeutique de jour, de rester quelque temps 
à l’hôpital, d’en parler dans le bureau du psychologue.

Prendre la mesure de l’informe, c’est tout simplement se dire à soi-
même et se dire aux autres, qu’on prend le tempo déboîté d’une 
hésitation dans les façons de dire et de sentir une affection surgie 
des rythmes et des paroles d’une vie.

L’INFORME POUR OUVRIR DES EXPÉRIENCES 
DÉMOCRATIQUES DE LA SOUFFRANCE

Ça devient un point majeur d’une psychiatrie démocratique et popu-
laire. On ne peut pas se dire qu’on se place dans la perspective de 
rapports délicats, critiques et diversifiés à la souffrance existentielle 
et, en même temps, prétendre à la contenir dans une forme. C’est 
parce qu’on se demande — tiens, qu’est-ce qu’il se passe avec cette 
souffrance existentielle là, — comment nous pourrions y comprendre 
quelque chose sous différents rapports, car, justement, on n’y com-
prend pas vraiment quelque chose de là où l’on est — qu’alors s’ouvre 
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la possibilité à différents interlocuteurs de penser et dire quelque 
chose de là où ils sont. Et qu’en même temps naissent la possibilité 
et la difficulté d’un assemblage des points de vue et des manières d’y 
être. 

Essayons d’entrer dans plus de précision. Ce serait quoi atterrir dans 
l’informe ? Il ne s’agit pas de prescrire une manière de faire, mais 
d’ouvrir la possibilité de s’émanciper des éventuelles impasses dans 
lesquelles nous sommes glissés — tiens, dans mon rapport à cette 
souffrance, comment je pourrais y être présent, différemment des 
formes qui sont mon habitude, ou nos habitudes. 

OÙ EST PASSÉE L’AIRE D’UN É-MOUVOIR ET D’UN  
CO-MOUVOIR ?

Peut-être qu’on peut se donner des « aires de l’informe ». La 
proposition vient du pédiatre et psychanalyste britannique D.W. 
Winnicott (1896-1971) qui a beaucoup pensé les relations à partir 
du jeu. La notion d’« aire de l’informe15 » lui a été inspirée des jeux 
d’enfants, des jeux dont les règles semblent sans cesse se réinventer 
en cours d’aventure, et à la suite, des histoires d’adultes, notamment 
d’une patiente qui semblait fermée dans son monde. Cette patiente 
manifestait pourtant des sentiments. Sur le plan d’un comouvoir, c’est-
à-dire d’une éthique où l’on prend la responsabilité d’un mouvement 
vers et avec un autre, sentir une émotion, un mouvement affectif 
est probablement la façon donnée à chacun pour tenter d’être là. 
À l’occasion, donc, et pas tout le temps, cette patiente exprimait de 
la haine ou du ressentiment vis-à-vis de ceux qui attendaient d’elle 
qu’elle se bouge un peu, qu’elle accomplisse ses talents artistiques, 
car elle peignait. Mais elle passait plutôt ses journées à ne rien faire. 
Pas tout à fait rien, puisque cette patiente avait une vie intérieure. 
Elle fantasmait qu’elle peignait un tableau ou qu’elle se promenait 
à la campagne, alors qu’elle restait assise sur sa chaise. Dans son 
fantasme se déroulait une activité, mais rien ne se passait dans la 
réalité. Au ressentiment qu’elle pouvait éprouver vis-à-vis de ceux qui 
tentaient en vain de la stimuler s’ajoutait une tristesse, un chagrin de 
ne rien accomplir dans la vie.
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À l’occasion de l’un ou l’autre rêve raconté par cette patiente, quelque 
chose de particulier est apparu : c’est comme si les rêves avaient un 
statut tout différent des fantasmes en ce sens qu’au lieu de rester 
en bulle, ils pouvaient renvoyer à des éléments de la vie quotidienne, 
certes de façon parfois énigmatique. La patiente raconta, par exemple, 
un rêve d’une mère qui a privé sa fille de ses propres enfants. La pa-
tiente éprouva alors une haine vivace vis-à-vis de sa propre mère. Elle 
trouva cela drôle  : c’est « comme si je désirais un enfant, alors que 
dans ma pensée consciente, je sais bien que quand je pense à des 
enfants, c’est seulement pour qu’il leur soit évité de naître16. » Et de 
poursuivre  : « c’est comme si j’avais caché quelque part que la vie, 
ce n’est pas si mal que ça. » Alors que le fantasme restait intérieur, le 
rêve permettait de rencontrer des réalités. Une autre fois, elle rêva 
qu’elle coupait, assemblait, façonnait une robe avec véhémence. Cela 
a presque donné une définition de l’informe. L’informe c’est « à quoi 
ressemble le matériel avant d’être, comme un patron, façonné, coupé, 
assemblé17 ». Des éléments diversifiés arrivent de différents endroits 
et de différents temps de l’histoire, donnent un ensemble surpre-
nant, l’assemblage semble plutôt à faire vivre et à chercher. Dans le 
rêve, les éléments pouvaient renvoyer à d’autres éléments de la vie 
et ils pouvaient revivre quand on cherchait à les placer dans une his-
toire, des aspects de la réalité quotidienne. Évidemment, l’exercice 
fonctionne mieux quand on dispose d’un interlocuteur avec lequel  
accomplir ce jeu.

LES JOUEURS D’UNE PSYCHOPHYSIQUE POÉTIQUE

L’informe, pour D.W. Winnicott, est interne à une psyché et toujours 
en même temps prolongé physiquement à l’extérieur, c’est pour 
cela qu’il y a bien une « aire » de l’informel, un espace de jeu où 
d’autres interlocuteurs ou d’autres éléments de la réalité peuvent 
entrer en jeu. L’aire de l’informe prend l’émotion dans l’élan d’une 
psychophysique qui n’a rien d’une affection passive, mais qui façonne 
des simulations sur le monde extérieur pour moduler ses manières 
d’être physiques et psychiques. La chercheure en neuroscience, Lisa 
Feldman Barrett, insiste alors sur la « granularité émotionnelle18 », la 
capacité à construire des expériences émotionnelles plus précises 
que celles abrégées par les mots, je me sens mal ou je me sens 
bien. J’ai du chagrin à ne pouvoir prendre mon pinceau et accomplir 
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quelque chose de ma propre vie, j’éprouve de la haine à l’égard de ma 
mère n’ouvrent pas le même mouvement au monde que « je me sens 
mal ». Cela paraît très évident, mais cela s’oublie. 

L’aire de l’informe relance ce jeu de la langue où l’intime s’émeut 
de ses accroches au monde. Quand cette patiente reste songeuse, 
« je suis sur ces nuages roses, je peux marcher dessus », dit-elle, 
non seulement il ne se passe rien dans la réalité, mais ce fantasme 
semble n’avoir aucune valeur poétique, à la différence du rêve dont 
les éléments peuvent symboliser des renvois à d’autres réalités dont 
on peut parler. Une robe, rêvée, symbolique, n’est une robe qu’à 
un certain point ; dans la vie, elle peut renvoyer à la rage, la colère, 
l’angoisse d’être façonné, assemblé, modelé, peut-être par soi, peut-
être par d’autres. Dans l’aire de l’informe, la robe fait circuler l’émotion 
dans la vie quotidienne.

L’AIRE DE L’INFORME POUR Y JOUER DÉCALÉ

L’aire de l’informe est bien une aire de jeu, une aire psychophysique 
où l’intime, et singulièrement une émotion, se relancent grâce aux 
jeux des renvois divers à ce que cet intime convoque dans différents 
milieux, dans différentes histoires. C’est donc une aire qui vient relan-
cer ce qui est formé et réglé dans un fantasme, mais aussi ce qui est 
formé et réglé dans la réalité. C’est un jeu au sens de play dans l’an-
glais de Winnicott, un jeu dont les règles semblent s’inventer en cours 
de route comme le bébé qui joue avec son hochet, et non au sens 
de game, a football game, structuré par des règles, bien qu’on puisse 
être un excellent football player, un joueur dont le style s’invente dans 
les règles du football. L’aire de l’informe est ce qui s’invente par-delà 
les formes déjà-là, les formes déjà réglées par l’institution, une famille, 
une organisation de travail, une école, un atelier. Inutile de dire que 
ces aires de l’informe dépendent fortement de la qualité des joueurs 
et de ce qu’une institution permet aux joueurs de jouer.

C’est d’ailleurs en se plaçant dans une institution particulière, qu’il 
vaut la peine de se demander quelles aires de l’informe je permets, 
quelles aires de l’informe j’encourage, quelles sont celles que je crée, 
dans lesquelles je me glisse, avec qui.
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Est-ce seulement possible à l’ère de la santé mentale ? Celle-ci tend à 
former les conduites et les émotions dans des formes rassembleuses 
pour toute la population : former un corps souriant et des émotions 
bienheureuses. La santé mentale conduit la vie, les biographies, elle 
est une norme qui vaut pour toute une population ainsi rapprochée. 
Elle est une biopolitique, dirait le philosophe Michel Foucault19, une 
politique qui accomplit un contrôle particulier sur les vies en ce sens 
qu’elle n’interdit rien, mais à l’inverse, elle encourage des formes de 
vie bienheureuse, des émotions bienheureuses. On voit bien toute la 
complication que cela introduit pour la mise en œuvre d’aires de l’in-
forme, puisque celles-ci laissent vivre ce qui n’est pas plié dans des 
formes bienheureuses.

L’INFORME DES HISTOIRES MORBIDES DU CORPS

Sylvie Le Poulichet propose une version quelque peu différente pour 
atterrir dans l’informe. Ça ne sera pas plus facile. Sylvie Le Poulichet 
est psychanalyste et longtemps professeure de psychopathologie 
dans une université parisienne. Je la convoque ici, car son travail se 
déploie à partir de souffrances intensifiées, dures et durables. C’est 
depuis une psychiatrie extrême que le projet d’une psychiatrie po-
pulaire peut trouver des situations fondamentales où formuler des 
rebonds sociaux exigeants, tant le vivant y est ébranlé. Après, ça peut 
aussi servir l’approche de souffrances plus abordables. 

Quand Sylvie Le Poulichet parle de l’informe, c’est pour désigner 
un vacillement qui approche le corps de la mort plus que du vivant, 
un vacillement macabre où une personne a incorporé des êtres et 
des paroles terrifiantes et morbides bien plus que des relations qui 
rendent vivant. C’est sombre. Comme si la vie disparaissait. Et ça 
se marque fondamentalement dans le corps : une personne semble 
perdre la perception des contours de son corps, une autre se sent 
cadavérique, ou des parties de son corps sont comme mortes. Ça 
peut prendre la forme d’une addiction, tentative transitoire d’intensi-
fier le corps. Elle raconte, par exemple, les sensations d’une patiente20 
qui, dans ses crises d’angoisse, ne supportait plus le contact des vête-
ments sur sa peau comme s’ils collaient à une chair sans enveloppe. 
Des sensations de vertige l’invitaient à tomber, le cadre des fenêtres 
se déformait. 
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Encore une fois, le corps est là, à nous mettre en contact avec un 
émouvoir au monde. On est à nouveau embêté avec le terme « santé 
mentale », puisque ce qui se dit du corps non seulement ne se met 
pas du côté de la santé, et semble mériter une considération comme 
telle, en tant que part terrifiante et morbide d’une histoire. Et c’est 
peut-être bien plus des histoires relationnelles, affectives, sociales, 
culturelles qui s’expriment dans ce corps, qu’une affaire mentale. 
Mieux vaut essayer de ne pas se priver de trop de parties du monde 
pour tenter de comprendre ce qui s’y passe.

DES SURFACES DE RÉFLEXION POUR FIGURER 
L’INFORME MONSTRUEUX, TERRIFIANT, VIOLENT

L’informe est une chimère du corps, dit Sylvie Le Poulichet, « une 
chimère qui apparaît comme l’agglutination de plusieurs corps 
— vivants ou morts — en un seul21. » Cela donne « un assemblage 
étrange et invraisemblable (…) d’un corps fantasmatique », on est 
à nouveau avec du fantasme, quelque chose d’incorporé dans le 
corps et qui alimente l’intime, sans qu’il soit mis en mouvement dans 
le réel et la rencontre des paroles des autres. Sylvie Le Poulichet 
ne parle pas d’« aire de l’informe », mais de « mise en figure » et de 
« métamorphose » de ces figures. On est dans le même style de jeu. 
Elle prend les figures du rêve non pas comme des images constituées, 
mais comme des « compositions (…) qui captent et qui lient des 
forces, des excitations22 ». Lise, une de ses patientes, « se trouvait 
régulièrement envahie par la terreur de perdre les contours de son 
corps ou d’avoir le corps déformé, paralysé, sous le regard de sa mère 
appréhendé comme glacé et figé. Elle avait longtemps rêvé de bébés 
abandonnés, aux corps inertes, difformes, et aux visages dont les 
traits avaient fondu. Le bébé se trouvait parfois posé sur une pierre 
dans un ancien camp de concentration ou, en d’autres rêves, coincé 
au fond d’une cuvette de W-C23. » Une autre fois, Lise se rêve sur une 
cuvette de W-C et tout autour les murs s’écroulent entièrement, tout 
le monde peut la voir et son « corps se vide comme un torrent, sans 
fin24 ».

Comment peut-on être avec Lise, avec sa terreur qui circule par son 
corps ? Cela peut paraître très compliqué — en psychiatrie populaire, 
on n’est quand même pas expert de ces pathologies. Pourtant, il s’agit 
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bien de rester avec cette question : comment peut-on être avec Lise, 
avec sa terreur qui circule par son corps ? Et d’une certaine manière, 
cela peut être assez simple, pour autant qu’on prenne la terreur 
comme un émouvoir, le mouvement d’une émotion dont on a simple-
ment à accompagner la figuration dans le réel. On n’est pas sûr, mais 
on peut laisser Lise évoquer le corps liquéfié qui s’en va à vau-l’eau, 
il y aura peut-être des digues à imaginer qui résistent au torrent, et 
on peut aussi se demander, du côté de celui qui entend ces écroule-
ments, si lui-même pourra y résister.

Il n’y a rien de particulier à faire, si ce n’est de proposer une aire qui 
permette de figurer les mouvements d’une émotion, d’accompa-
gner « un mouvement de désadhérence au mutilé, à l’inanimé ou à 
l’informe25 ».

Bien voilà ! C’est de cela dont il s’agit dans une perspective de 
psychiatrie démocratique, pas du tout de s’improviser psychiatre, 
psychologue ou psychanalyste, mais de reprendre des dispositions 
ou des dispositifs qui, depuis des institutions spécialisées, pourraient 
être amenés dans la vie quotidienne. Pour mettre en mouvement 
ces « chimères du corps », les figurer autrement, Sylvie Le Poulichet 
évoque des miroirs, des « surfaces de réflexion26 » dotées de diverses 
qualités et de mobilité, dans la voix, les paroles, les regards, qui laissent 
apparaître le monstrueux, le violent, l’anéantissant. On a à imaginer 
comment « déployer différents miroirs mouvants qui éveillent 
des traces de sensations, de souvenirs ou permettent l’éclosion 
soudaine des sens multiples d’une figure. Alors peuvent résonner 
des miroirs sonores qui laissent affleurer la multiplicité des devenirs 
qui traversent et constituent le sujet, éloignant ainsi les fantômes27. » 
Cela donne des « lieux de passage : ce qui a le pouvoir de lier dans et 
par la figure, montrant le lien encore impensé entre une chose et une 
autre chose, entre une image du corps et celle d’un autre corps28. »

Alors oui, en effet, ça ne va pas être facile à mettre en place là où 
l’on est, dans sa famille, dans son association, dans un atelier, dans 
un travail, dans ses relations. Qu’est-ce qui pourrait être repris d’un 
dispositif ou d’une disposition qui serait de cet ordre-là, de cette 
inspiration-là ? On sent bien ce qui bloque  : on n’est pas disposé 
à ça, on n’est pas disponible à ça. Et sous le « on », on peut mettre 
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l’organisation, l’institution, l’espace où l’on est — ce n’est vraiment pas 
le sujet, on n’est pas du tout là pour ça.

Sous le « on », on peut y mettre aussi une non-disposition intime et 
culturelle, qui à la fois dépend de soi et de notre culture. Sylvie Le 
Poulichet, dit de son travail thérapeutique avec ces patientes : « j’étais 
pour ma part toujours étonnée, sur le moment, de me découvrir là où 
je ne savais pas, en des figures monstrueuses persécutrices ou en un 
devenir-gazeux inspiré29. » Un peu comme si, à force de ne pas être 
disponible au monstrueux, au terrifiant, au persécuteur on devenait 
soi aussi un avatar culturel de cette violence.

Se placer dans la perspective d’une psychiatrie populaire amènera 
sans cesse la question de ce dont nous sommes capables, personnel-
lement, collectivement, culturellement pour faire vivre ces « lieux de 
passage » avec les autres, ces lieux de « composition30 » ou de « mon-
tage instable » pour que des « devenirs-autre31 » se produisent. On — à 
nouveau —, on n’est pas obligé d’y penser, d’y sentir l’occasion d’une 
éthique ou d’un désir culturel.

UN COLLECTIF DANS LES IMPASSES DE LA FORME 
HABITUELLE DE LA SANTÉ MENTALE

J’aimerais raconter l’une de ces expériences urbaines qui tente cet 
exercice de psychiatrie démocratique. Elle est en cours, elle n’en finit 
pas. S’il fallait désigner un point de départ, je nommerais un épuise-
ment incessant. Nous étions plusieurs à participer à ce qui s’appelle 
un « réseau » en santé mentale, un ensemble d’organisations qui se 
réunissent pour développer de la santé mentale, selon toutes sortes 
d’appellations, soigner, rétablir, réhabiliter, insérer, etc. Ce n’est pas 
facile de nommer ce qui ne convenait pas. Il y avait une évidence : le 
territoire du réseau était trop vaste, on se retrouvait à créer des liens 
avec des personnes et des organisations avec lesquelles finalement 
on ne travaillait jamais. Et il y avait quelque chose de peut-être moins 
exprimable : on était structurés par des programmes, des fonctions, 
le réseau était d’ailleurs organisé par fonctions, on était en quelque 
sorte cantonnés, restreints à faire valoir son point de vue ou ses in-
térêts, à organiser une sorte de marché de la santé mentale dont on 
aurait pu s’illusionner qu’il organisait une liberté de choisir. On sentait 



33

bien que cela ne rencontrait pas certains problèmes dans lesquels 
nous étions.

Nous nous sommes retrouvés à plusieurs à former un collectif 
sur un territoire urbain sans savoir où nous allions. Ce collectif 
se composait de personnes travaillant dans les soins de santé 
primaires, dans la santé mentale, une association d’usagers, d’autres 
intervenants impliqués à titres divers. On a rapidement travaillé 
à partir de situations qui nous confrontaient à des impasses, des 
enlisements, des incertitudes magistrales. On a vite abandonné l’idée 
de se focaliser sur des solutions. À y regarder de plus près, de très 
nombreuses solutions avaient été tentées, ajouter des solutions ne 
faisait probablement qu’alimenter en vain le moulin. On s’est plutôt 
demandé : c’est quoi le problème ? 

FORMER UNE CULTURE DE L’ACCOMPAGNEMENT 
DEPUIS L’INCERTITUDE ET LA DIFFÉRENCE

On s’est alors rendu compte de profonds flottements dans le collectif, 
on n’était même pas d’emblée d’accord sur la façon d’envisager les 
besoins d’une personne qui nous convoque dans sa détresse, pourtant 
le besoin est le b.a.-ba d’un professionnel du social et de la santé. On 
a progressivement senti que ce que nous tentions dans ces moments 
où nous nous rapportions à une situation prenait la forme d’un 
exercice intégratif. C’est comme si nous relâchions quelque chose 
des habitudes pliées par ses rôles institutionnels, ses fonctions, ses 
fantasmes sociaux pour laisser venir des différences qui n’avaient pas 
pris forme en soi, dans son rôle, dans la façon d’envisager du collectif, 
du social, du culturel.

Je ne sais plus à quel moment de l’histoire du collectif qui dure depuis 
des années nous nous sommes dit que l’on cherchait une culture de 
l’accompagnement. Depuis une situation de souffrance compliquée, 
désemparée et désemparante, nous laissons circuler entre nous ce 
qui n’a pas pris forme en termes de besoin, de personnes embarquées, 
de dynamique sociale, de pilotage et de responsabilité, et ainsi laisser 
vivre et se formuler de l’hésitation, de l’incertitude, de la différence. 
En somme, faire culture, tenter de se rejoindre dans une mise en 
forme commune de nos existences sociales depuis un relâchement 
des mises en forme de nos habitudes.
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Nous avons ainsi créé une sorte de jeu, La table des timoniers32, qui 
permet de mettre en mouvement une culture de l’accompagnement 
depuis l’émouvoir d’une souffrance existentielle dans laquelle les uns 
et les autres sont embarqués. Il s’agit bien d’un jeu, avec son mode 
d’emploi, ses phases et ses consignes, et son pouvoir poétique. Le ti-
monier est celui qui, sur un navire, tient le timon, le gouvernail, mais 
aussi étale les cartes et les instruments de navigation sur sa table de 
travail. C’est autour de cette table que se retrouvent les participants 
du jeu. Le jeu aide à être attentif aux mouvements d’un émouvoir qui 
ne prend pas forme, à ce qui fait hésiter la forme, car s’expriment 
des différences dans les façons de comprendre, de parler, d’entrer 
en relation. Plutôt que d’envisager d’emblée des solutions, la table 
des timoniers laisse vivre des sensibilités et des manières d’être au 
monde. L’horizon devient de se rejoindre dans une culture commune 
qui donne aux participants de la joie à poursuivre des accompagne-
ments réciproques, à aider le ou les pilotes de cet embarquement à 
trouver des directions à suivre, quelque chose à explorer ou redes-
siner une nouvelle carte du territoire. Il y a donc bien une forme qui 
advient, une sorte de devenir culturel, existentiel, matériel, éthique, 
politique peut-être aussi.
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SE SOULEVER

On en était à chercher à passer, être présent au milieu de 
la distance qui s’est formée par l’émotion encombrante, 
angoissante, sale, désespérante qui, aujourd’hui, implique 

souvent un renvoi à l’institution de santé mentale. Passer : se donner 
une expérience qui glisse une sympathie dans l’antipathie, de la 
proximité dans la distance. Passer  : un contact, un tact, imaginons 
une caresse, un effleurement qui laisse à l’autre une liberté de ses 
mouvements, qui cherche l’émouvoir qui convient à l’autre.

On en était à chercher à former. Chercher. Chercher, ça veut dire 
qu’on ne va pas prendre une forme déjà-là — elle est bipolaire, — il a un 
problème de santé mentale, on va s’approcher de ce qui est informe, 
brumeux, scabreux, voilé, confus, décousu. Tenter d’être auprès de 
cet informe, c’est tenter d’entendre ce que les formes normales, la 
santé, l’ordre public, la famille, la médecine, l’école n’entendent pas et 
continuent de ne pas entendre : de la colère, de l’amour, de l’angoisse, 
de la violence, de l’enthousiasme, de la cruauté, des émouvoirs — peu 
importe lequel, mais dont la forme ne passe pas, dans le social, sur le 
terrain, dans la culture où ils s’expriment. Former consiste à donner 
une forme depuis cet informe  : se donner une aire de l’informe où 
les uns et les autres puissent jouer, évoquer, à partir de ce qui était 
embullé dans un silence de mort ou des fantasmes ; se permettre 
des espaces de réflexion, des moments où des miroirs humains de 
regards et de voix reflètent l’informe auparavant inouï jusqu’à offrir 
des figurations en la personne, auprès des autres, dans la culture ; se 
donner des jeux métaphoriques à plusieurs où l’occasion est offerte 
de s’émanciper des formes-rôles, formes-institutions, formes-fan-
tasmes pour sentir en soi, chez les autres, des craquements sous 
les lissages, des différences expressives d’un mode d’existence d’où 
pourrait naître une culture.

On n’est pas obligé de faire tout ça. Qu’est-ce qui fait qu’on a le désir 
de passer et former comme ça ? Cela est peut-être la question la plus 
décisive pour le déclenchement d’une psychiatrie populaire. Qu’est-
ce qui fait qu’en soi, qu’ensemble, on désirerait enclencher ce tact et 
cette disposition à l’informe ? Qu’on en aurait envie, qu’on en aurait 
besoin, qu’on y serait appelé ?
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Cette écriture s’est disposée dans la dynamique d’une éthique et d’une 
politique, une éthique — une scène où l’autre arrive auprès duquel 
on prend une responsabilité, et une politique — des institutions qui 
amènent ce qui part à leur marge dans des communautés d’entente. 
L’affaire éthique est de passer par le mouvement d’une émotion, 
quelle qu’elle soit, en la considérant simplement comme l’expression 
d’un mode d’existence. Dans la rédaction du cahier de proposition du 
Mouvement pour une psychiatrie démocratique, nous écrivions de 
considérer les maladies psychiatriques « comme des modes de vie qui 
mettent en difficulté et interrogent les relations dans notre société33 ». 
Au-delà d’une pathologie, toute variation expressive d’une souffrance 
existentielle, plus généralement, tout mouvement émotionnel, peut, 
c’est une possibilité, être sentie, comprise comme l’expression d’un 
mode d’existence. L’éthique revient à prendre la responsabilité de ce 
mouvement émotionnel, de s’y sentir, ni le faire taire, ni le corriger, ni 
contrôler, mais être avec. Cela ne veut pas dire qu’on va laisser aller 
la souffrance, la colère, le désespoir, la persécution à tout-va. C’est 
simplement de chercher un contact qui permettra d’y passer et d’en 
permettre l’hospitalité dans une forme collective.

À cet endroit, la définition de l’éthique de Paul Ricoeur est très  
aidante  : l’éthique, une responsabilité pour et avec autrui dans des 
institutions justes34. Sur le plan d’une émotion, c’est rester avec un 
émouvoir, y être, et y être avec, chercher le tact et l’effleurement 
qui convient, et en même temps, tenter de chercher une forme où le 
plusieurs, les relations, une culture de l’entente et de la mésentente 
puissent voir le jour, — des institutions justes.

Imaginer et tenter ces institutions nous amène à une certaine 
conception du politique, d’un politique qui s’efforce d’en passer sans 
cesse par ces points de tension à la marge qui s’expriment dans 
des émouvoirs minoritaires, pas nécessairement minoritaires par le 
nombre, mais minoritaires en ce sens qu’ils ne sont pas les émouvoirs 
dominants, ceux qui doivent dominer les existences.

Pour ma part, je cherche l’émouvoir qui viendrait faire vivre ce style 
éthique et ce style politique, qui viendrait composer avec les émou-
voirs de ce style éthique et politique. Cet émouvoir n’est pas si facile 
à nommer, il faudrait d’ailleurs les mettre au pluriel, des émouvoirs qui 
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viendraient faire vivre ce style éthique et politique. Il n’y a sans doute 
aucun émouvoir donné d’avance qui permettrait de passer les failles 
d’antipathie ou former des liens vivants depuis des émouvoirs terri-
fiants. Cela pourrait s’exprimer dans des gestes de colère, de dépit 
ou de dégoût, mais il y a sans doute alors à raccrocher ces émouvoirs 
à d’autres qui relancent de l’entente et des sympathies. Il y a quand 
même à penser des émouvoirs qui invitent à composer des lignes de 
joie dans nos rapports au monde.

S’ÉMANCIPER D’UNE DOCTRINE DU JUGEMENT

En prenant chaque émotion comme l’expression d’un mode d’exis-
tence avec lequel chercher, — chercher —, chercher à être, à passer, 
à composer, on tente probablement de sortir, si cela est du moins 
possible, d’une doctrine du jugement. Sortir d’une doctrine du ju-
gement sur les émotions. C’est à cet endroit qu’il me semble qu’on 
pourrait tenter de nommer quelques émouvoirs. Des émouvoirs qui 
permettraient de se soulever au-dehors d’une doctrine du jugement. 
En sortir.

Le philosophe Gilles Deleuze (1925-1995), dans un très beau texte in-
titulé Pour en finir avec le jugement35, restitue des formulations qui 
conduisent au problème du jugement, comme celle-ci qu’il reprend à 
Nietzsche (1844-1900)  : la condition du jugement est la conscience 
d’avoir une dette envers la divinité. Cette dette est infinie, elle est 
impayable. Aujourd’hui, je mettrais la santé mentale du côté de ces 
divinités contemporaines. Chacun doit à la santé mentale, chacun 
s’oblige à la santé mentale comme une conduite qui l’honore et qu’il 
doit à la divinité. Cette dette est infinie : on n’en finit jamais de conduire 
sa vie vers la santé mentale. Cela donne une expérience particulière, 
puisqu’on n’en a jamais fini d’amener sa vie vers la santé mentale. 
La vie doit sans cesse se relancer dans une présupposée positivité 
« qui suppose des critères préexistants (valeurs supérieures), et pré-
existants de tout temps (à l’infini du temps)36 » ; on ne se sent jamais  
libéré, c’est plutôt un asservissement sans fin. Et à cet endroit, naît la 
possibilité du jugement. Celui qui se tient dans ce rapport d’une dette 
infinie à la santé mentale acquiert le pouvoir de juger les émotions 
des autres et de se juger soi-même. L’effondrement désespéré ou la 
petite tristesse, l’angoisse magistrale ou la crainte anxieuse, l’extase 
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maniaque ou l’enthousiasme insuffisant, chaque émouvoir est jugé 
dans son écart à une santé mentale vis-à-vis de laquelle chacun est 
redevable à l’infini.

L’ÉVENTUALITÉ DE NOUVEAUX MODES 
DE COEXISTENCE

Le problème du « jugement qui suppose des critères préexistants 
(valeurs supérieures), et préexistants de tout temps (à l’infini du 
temps) » est, pointe précisément Gilles Deleuze, « qu’il ne peut 
appréhender ce qu’il y a de nouveau dans un existant, ni même 
pressentir la création d’un mode d’existence37. » Or, c’est justement 
ce contact avec ce qui pourrait être nouveau qui sensibilisait un 
commouvoir en proximité avec l’informe, avec un rythme rageur, 
avec une violence persécutrice, avec une liquéfaction angoissante du 
corps. Quel mode d’existence peut naître d’un passage délicat par 
ces émotions ? Quel mode d’existence peut naître d’une aire de jeu 
qui permet le contact et la figuration créative de ces lignes émotives ? 
Quel mode d’existence peut naître, ou quels rapports d’existence les 
uns aux autres peuvent naître ?

Si on formule la question ainsi, ça demande de ne pas condamner 
l’émotion, mais laisser aller son mouvement et tenter une composition, 
— comment je vais composer avec cette liquéfaction angoissante d’un 
corps ? — composer avec, parfois sans y comprendre grand-chose.

Composer avec  : sans en passer par le jugement de la santé men-
tale, — qu’est-ce qui me convient avec cette tristesse-là, — qu’est-ce 
qui me disconvient dans cette violence-là, avec laquelle je peux quand 
même composer, — comment je peux me mettre dans un rythme qui 
convient à la vitesse de cet enthousiasme maniaque ?

Composer, en ce sens, ce n’est pas juger d’une émotion par ce qu’une 
personne devrait à la santé mentale, — il n’y aurait plus rien à pro-
mettre à la santé mentale, mais c’est promettre à un partenaire. 
C’est promettre à quelqu’un qui est là, selon ce qui circule de l’un à 
l’autre et qui émeut. C’est promettre un peut-être, qu’en s’attardant 
dans des mouvements émotionnels qui nous conviennent et nous 
disconviennent, qu’en se ballottant entre sympathie et antipathie, 
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naissent éventuellement de nouveaux modes d’existence. « C’est 
peut-être là le secret, dit Gilles Deleuze : faire exister, non pas juger. 
S’il est si dégoûtant de juger, ce n’est pas parce que tout se vaut, mais 
au contraire parce que tout ce qui se vaut ne peut se faire et se dis-
tinguer qu’en défiant le jugement38. »

QUELS COMMOUVOIRS DE SOULÈVEMENTS PAR-
DELÀ LA DETTE INFINIE À LA SANTÉ MENTALE ?

Se défier du jugement de la santé mentale serait se soulever par quel 
affect ? Je ne cherche pas des émotions de combat contre la santé 
mentale, — ça me va aussi de m’aliéner à une dette infinie, du moins 
je ne me sens pas capable d’y échapper complètement. Je cherche 
un émouvoir de soulèvement pour permettre des expériences qui 
renouvellent les rapports sociaux et les modes d’existence à partir 
de ce qui nous laisse affectés d’émouvoirs embarrassants, brumeux, 
décevants.

Dans un texte sublime, Bras ouverts, jusque dans le feu, Georges  
Didi-Huberman met en contraste deux émouvoirs qui pourraient tenir 
lieu de ces soulèvements. Il reprend au philosophe Martin Heidegger 
(1889-1976) une affection fondamentale des êtres humains jetés dans 
le monde : l’angoisse. Je suis là, d’abord jeté dans le monde, dans une 
solitude fondamentale. De cet être désespérément jeté-là naîtra 
un être qui tente de ne pas se vivre tout seul, qui se pro-jette vers 
l’autre, depuis son angoisse. L’autre devient un souci, c’est-à-dire une 
inquiétude et un tourment, et l’endroit d’un rapport où je peux témoi-
gner de ma sollicitude et d’un prendre soin. Didi-Huberman relève, 
en contraste, à quel point cette affection fondamentale de l’existence 
a paru bizarre au psychiatre Ludwig Binswanger. « Il a été frappé 
par cette absence de l’amour dans l’ouvrage si inspirant à ses yeux 
qu’avait été Sein und Zeit d’Heidegger. Psychiatre et psychanalyste, 
Binswanger ne rencontrait dans sa pratique de tous les jours que 
des “inflexions de l’amour”, comme il devait les nommer39 ». Il fallait 
donc partir de l’amour, tâche qu’il accomplit notamment dans un ou-
vrage de sept cents pages, Formes fondamentales et connaissance 
de la présence humaine40. Ce travail considérable produisait un dé-
placement de l’attention « selon lequel il fallait penser l’existence en  
repartant de l’amour plutôt que de l’angoisse et du souci41. »
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Quel genre d’émouvoir convient mieux pour passer par la souffrance 
d’un autre, pour former des modes d’existence depuis l’informe d’his-
toires violentes ? Y aller avec souci, sollicitude et soin ou y aller avec 
amour, l’un et l’autre conviennent. Mais la recherche portait ici sur un 
aspect plus précis  : quel genre d’émouvoir pour nous soulever hors 
d’une doctrine du jugement par laquelle nous nous éprouvons dans 
une dette infinie à la santé mentale ? 

L’ÉMOUVOIR D’UNE EXPÉRIENCE DE RÉCIPROCITÉ

Peut-être y a-t-il dans l’amour la possibilité d’un soulèvement qui 
rencontre mieux cette émancipation. Binswanger souligne que 
l’amour est un mode d’être qui ne s’exprime pas seulement comme 
être-là, mais « en tant qu’être-ensemble-réciproque42 ». En finir avec 
le jugement implique d’atterrir dans une expérience de réciprocité où 
les mouvements de sympathie et d’antipathie se laissent composer, 
où ces mouvements s’affranchissent, momentanément ou plus 
radicalement, des critères préexistants, et préexistants de tout 
temps, qui président à la dette infinie à la santé mentale. Dans l’espace 
d’apparition éthique où l’autre entre en scène, l’amour vient insister 
plus intensément sur la réciprocité d’une composition en devenir.

Mais, peut-être, est-ce davantage encore dans les scènes 
où l’institution apparaît qu’une force de soulèvement devient 
indispensable, car l’institution tend toujours à diminuer, à ralentir, 
à contourner ou à écraser ce qui s’invente de la seule réciprocité 
promise par les partenaires. C’est précisément à cet endroit que le 
soulèvement devient essentiel. Non pas pour contrer les divinités de 
la santé mentale vis-à-vis desquelles on promet nos vies, mais pour 
élever des forces d’imagination qui laisseraient vivre un devenir en 
deçà des formes codifiées, en deçà des conduites instituées, en deçà 
des hiérarchies, en deçà des providences affirmées. En définitive, 
laisser vivre des compositions où la réciprocité ne serait en attente 
de rien de ce qu’une institution imagine toujours déjà. 

Je laisse chacun chercher et appeler cet émouvoir de soulèvement 
qui permet des expériences où s’éprouvent des rapports affectifs où 
ce qui convient ou disconvient est sans cesse remis en mouvement, 
dans l’attente de rien de ce qui s’imagine d’avance d’une bonne santé 
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mentale. Un émouvoir qui aurait la force de relancer sans cesse, 
passant par l’informe des traces atroces, effrayantes ou amorales, 
pour tenter des figures, un jeu nouveau de coexistence. Chacun n’a 
pas à suivre la proposition de Ludwig Binswanger  : chercher cette 
puissance de l’affect du côté de l’amour plutôt que de la sollicitude, 
plus encline à répéter ce qui s’institue d’une dette infinie à une divinité 
de santé mentale. D’autres appelleront d’autres enchaînements 
d’émouvoirs de soulèvement. Je laisse chercher, aussi, du côté de ce 
qui laisserait vivre, ou dire, l’indésirable, ce qui est une autre façon 
de pointer ce que la normalisation par la santé mentale a tendance 
à écraser. 

Je ne vois pas comment en finir avec cette doctrine du jugement 
par la normalisation de santé mentale autrement qu’en proposant 
des expériences de réciprocité où ce qui convient et disconvient est 
sans cesse remis en mouvement, expérimenté, négocié, éprouvé. 
Peut-être est-ce finalement dans l’espace d’apparition politique, celui 
qui permet de réinventer des communautés d’entente depuis des 
souffrances qui les disjoignent, que l’amour joue son devenir. Peut-
être est-ce à cet endroit que l’amour sert de puissance aux forces 
imaginantes pour se soulever en s’éprouvant dans des compositions 
de réciprocité. En usant d’une langue plus directement politique, 
peut-être que l’amour est l’émouvoir qui relance sans cesse des 
rencontres où l’on s’éprouve à égalité. Il deviendrait une sorte d’affect 
démocratique, qui n’est pas encore tout à fait de la démocratie, mais 
qui pourrait le devenir. Comme dans l’éventualité d’une psychiatrie 
démocratique.
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