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Il est grand temps de réimaginer ses cohabitations avec 
tous les vivants. En renvoyant les personnes qui souffrent 
à des institutions spécialisées en santé mentale ou en 
psychiatrie, nous nous soulageons, certes, mais nous 
nous privons aussi de nous émouvoir à ce qui pourrait 
transformer radicalement nos modes de vie. L’enjeu 
d’une psychiatrie démocratique, ou populaire, est de 
ramener les souffrances existentielles dans le quotidien 
de nos expériences de cohabitation pour y tenter des 
émancipations, bien plus collectives qu’individuelles. Cela 
commence par s’émouvoir. Trouver une joie à s’émouvoir 
depuis les souffrances existentielles d’un autre.

Par Olivier Croufer

Olivier Croufer est animateur au Centre Franco Basaglia. 
Il a œuvré depuis des positions diverses, principalement 
au sein des Expériences du Cheval Bleu, au déploiement 
d’une psychiatrie démocratique dans le milieu de vie sur 
le territoire liégeois. À l’heure actuelle, c’est par le biais 
de l’éducation populaire qu’Olivier Croufer participe et 
fait vivre quelque chose de cet horizon citoyen dans ses 
dimensions politiques, culturelles, sensibles et cliniques.
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LE CENTRE FRANCO BASAGLIA
est un dispositif d’analyses et de propositions qui interroge 
les liens entre la psychiatrie, l’homme et la société. Il invite 
les citoyens à se préoccuper des souffrances psychiques pour 
les voir comme des modes de vie qui mettent en difficulté et 

interrogent les relations dans notre société.

Il soutient des pensées critiques, des propositions politiques et 
des expériences concrètes à partir de trois thématiques de la vie 

des personnes aux prises avec des souffrances psychiques :

la reconnaissance et l’émancipation
*

l’hospitalité
*

la justice sociale
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L’audace tenait au lieu : un sauna. Cet étouffoir destiné à la détente 
avait servi durant vingt minutes de local de psychiatrie populaire. 
Cela s’était déroulé en deux moments. Le premier moment nous 
avait inondés d’une générosité de confiance et de fantaisie. Cela a dû 
avoir des conséquences. Trois amis s’étaient charriés et lavés d’une 
insulte raciste que l’un d’entre eux venait de subir. Leur ton était 
désinvolte, comme pour éviter à tout prix que les mots sales, injustes 
et grotesques ne pénètrent les corps de façon durable. Puis ils 
étaient sortis, calmes et gais, du sauna. Je m’étais retrouvé seul avec 
un homme recroquevillé sur un corps potelé. Je fus surpris qu’il se 
redresse pour tenter de deviner mon métier. Sans doute comptable 
ou professeur, me dit-il. Deux coups dans l’eau ! J’ai pris plaisir à 
poursuivre la devinette à son sujet. J’ai vite trouvé : cheminot, sur les 
rails, sur les chantiers. Nous étions en période de grèves tournantes 
au long cours. Je m’étais mis dans ce que j’imaginais être son camp, 
et qui, de toute façon, était mon lieu politique, le soutien d’un service 
public. J’étais curieux qu’il s’exprime sur la pénibilité de son travail, 
puisque cette charge faisait partie de la négociation politique. Mais il 
coupa abruptement.

	— Ce n’est pas pénible, me dit-il. Son corps était flasque, mais dans la 
sincérité de sa réponse, je sentais surtout un corps détendu. On est cinq 
sur un chantier, dit-il. Il y en a toujours un qui n’a rien à faire. Parfois, on 
attend des plombes l’arrivée du contremaître pour les instructions. Ça 
arrive d’attendre dans la camionnette toute la matinée. C’est pas pénible. 
Je ne ferai pas la grève. Je ne m’occupe pas de tout cela.

Parfois, on laisse faire. C’est son point de vue, son morceau de vie. 
J’avais envie de le laisser comme ça.

Nous nous sommes retrouvés quelques semaines plus tard encalmi-
nés dans ce sauna. Il démarre la conversation avec l’immédiateté qui 
m’avait déjà surpris la première fois. 

	— Puisque vous travaillez en psychiatrie, je crois, je peux vous poser 
une question ? Un stress post-traumatique et une dépression réac-
tionnelle, c’est la même chose ?

	— Les mots ne sont pas les mêmes. Je partageais avec lui une 
évidence.

	— Mon médecin m’a dit que c’était la même chose. Il m’a redonné 



10

trois semaines et il m’a dit que j’avais une dépression réactionnelle. 
C’est la même chose ou pas ?

Nous avions peu de temps. Nos corps suintaient. Je lui proposai de 
chercher ensemble ce que les mots pouvaient dire. Stress, dépres-
sion, post-traumatique, réactionnel, qu’est-ce que nous pouvions 
comprendre de ça. À cause de ma pudeur, par respect pour la sienne 
aussi, je n’avais pas trop envie de m’aventurer dans ce que cela pou-
vait désigner précisément dans sa situation. Nous sommes restés sur 
ce bord discret et chaleureux. Cela nous a fait plaisir d’être ainsi.

ET SI C’ÉTAIT JOYEUX ?

Ce n’était pas chiant du tout. Si je le dis de façon si vulgaire et lapi-
daire, c’est que ce qualificatif concentre la charge décourageante et 
exaspérante attribuée d’habitude à l’évocation de situations psychia-
triques dans la vie quotidienne. D’autant plus quand ces évocations se 
déroulent dans un lieu voué à la détente et au plaisir. Imaginez, dans 
un sauna !

Partant, sans joie, pas de psychiatrie populaire. Celle-ci ne vise pas 
à étendre du lourd, mais à multiplier les contacts qui allègent les 
existences malgré ce qu’elles supportent. Tout en émancipant des 
souffrances, permettre des découvertes qui transforment nos 
rapports aux autres, au monde. Ce n’est pas facile, mais c’est bien 
cela des lignes de joie. On dit qu’elle est populaire car elle essaie 
d’impliquer les uns et les autres, avec cette attention particulière à 
celles et ceux qui semblent n’avoir aucun titre pour prendre place 
dans cette affaire.

Dans les années quatre-vingt, alors que nous entamions dans un 
quartier d’une ville des expériences de « psychiatrie alternative » (on 
disait ainsi), nous utilisions une formule pour désigner cette tenta-
tive : nous travaillons à partir de « l’existence-souffrance en rapport 
avec le corps social1 ». La proposition permettait de ne pas se foca-
liser d’emblée sur un objet défini par la discipline psychiatrique, une 
maladie mentale, un diagnostic, mais de s’ouvrir à des alternatives 
pour désigner, pour comprendre, pour agir. Quarante ans plus tard, 
nous pouvons ressentir à quel point ce geste alternatif, très humain, 
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très universel, ce geste ne va pas de soi. Comment pourrions-nous en 
parler de ce qui t’arrive, ou de ce qui nous arrive à plusieurs, certes 
avec les mots de la discipline psychiatrique s’ils nous sont utiles, mais 
aussi en nous permettant des alternatives puisées à notre propre 
langue ? Et pourquoi pas avec des pleurs, des cris, des bercements 
et des chants.

LE POUVOIR MAGIQUE D’UNE CHAMBRE DE 
RÉSONANCE

Il faut bien admettre que cela ne va pas de soi, une psychiatrie popu-
laire, on dit aussi une « psychiatrie démocratique2 », un mouvement 
qui permet aux uns et aux autres d’interroger et de transformer nos 
relations depuis les souffrances existentielles saisies par la psychia-
trie. Ça ne va pas de soi, c’est un bon point de départ pour tenter de 
comprendre ce qui se passe.

Donc, par-ci par-là, le sujet peut-être « chiant », c’est du lourd. Ça fait 
qu’il est prêt à bifurquer ailleurs, être confié ailleurs. Ça tombe bien, 
l’institution psychiatrique a rendu cet ailleurs possible. Au fil de son 
histoire3, elle s’est créé une existence et une légitimité. C’est là qu’on 
peut traiter, soigner, contrôler des existences trop lourdes pour les 
vivants d’aujourd’hui. C’est là qu’on parlera de ces existences. Son 
discours fait désormais autorité. Non que la psychiatrie parle d’une 
seule voix, mais plutôt que toutes sortes de voix discourant dans 
toutes sortes d’institutions psychiatriques forment une chambre de 
résonance dont on écoute les mots et dont on considère les pratiques 
avec une certaine confiance. Aux yeux de la population, la psychiatrie 
a acquis un pouvoir symbolique pour conduire le vivant.

On peut prendre ce pouvoir par les mots. Dépression réactionnelle, 
trouble bipolaire, angoisse. Cela est très partiel car les mots ont tout 
un monde, ils sont enveloppés dans des discours, dans les savoirs 
structurés des disciplines, plus ou moins culturelles, plus ou moins 
scientifiques. Ils tintent dans les traitements et les soins, ils résonnent 
dans les chambres des hôpitaux et les cabinets de consultation des 
services de santé mentale. Les mots ne sont que les fragments d’une 
sphère de résonance dont les sonorités retombent dans les saunas 
et les couleurs du monde.
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Les mots exercent un pouvoir symbolique. Le symbolique est ce qui 
permet de désigner la réalité. Cette désignation est arbitraire, un mot 
pourrait désigner tout autre chose, et ce qu’il désigne est toujours 
plus ou moins fixe, plus ou moins flottant. Parfois, ce qui est désigné ne 
bouge pas de trop, pour le mot « tasse » par exemple, mais parfois cela 
peut varier très fort, par exemple ce qu’on met sous le mot « femme ». 
Là, on sent bien toutes les variations possibles où sont convoqués des 
référents culturels de toutes sortes — communautaires, scientifiques, 
politiques, artistiques, fictionnels… Ces référents culturels vont 
permettre de faire varier ce qu’on désigne par « femme » grâce à 
l’arbitraire, l’instabilité, l’incertitude du lien entre la langue et ce qu’elle 
désigne dans le monde. Être femme ! Être dépressif ! Être nostalgique, 
enthousiaste ou honteux ! La langue nous ouvre du jeu. Elle nous invite 
au plaisir délicat de partager les références culturelles qui racontent 
les mondes qui inspirent notre vivant.

 En désignant le réel d’une certaine façon, le symbolique exerce un 
pouvoir. Un pouvoir assez joyeux, puisqu’il permet d’être dans un 
monde plus ou moins partagé, ou à partager, en ouvrant la possibilité 
d’exprimer les chemins culturels, scientifiques, politiques, amicaux, 
familiaux, spirituels où l’on se dit qu’on se vit « femme » ou « dépri-
mée », ou tout autre chose. En parlant ainsi, on se découvre dans des 
rapports sociaux et parmi des traits auparavant inouïs ou invisibles 
des mondes vivants. Cela ouvre la possibilité de s’entendre, de créer 
des communautés d’entente, où se vivent aussi des mésententes.

Cela peut aussi tourner tout autrement, quand les rapports sociaux 
se cristallisent dans des rapports de domination. 

Le sociologue Pierre Bourdieu (1930-2002) a fait de l’analyse du 
« pouvoir symbolique » un aspect majeur de la compréhension des 
rapports de domination. Le pouvoir symbolique, les mots par exemple, 
nous donne à voir le réel, y être sensible d’une certaine façon. Il 
devient un pouvoir dominant quand ce pouvoir symbolique s’exerce 
l’air de rien, comme si le symbolique n’avait rien d’arbitraire : c’est ça ! 
tout le monde est sûr qu’un mot désigne cette réalité sans flottement 
quant à cette réalité. La force du pouvoir symbolique, le tour de 
force par lequel il devient un pouvoir de domination, réside dans sa 
capacité à s’exercer comme par magie  : « Le pouvoir symbolique 
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comme pouvoir de constituer le donné par l’énonciation, de faire voir 
et de faire croire, de confirmer ou de transformer la vision du monde 
et, par là, l’action sur le monde, donc le monde, [est un] pouvoir quasi 
magique qui permet d’obtenir l’équivalent de ce qui est obtenu par la 
force (physique ou économique)4 ». Autrement dit, et Pierre Bourdieu 
le dit clairement, ce pouvoir symbolique est aussi une « violence 
symbolique5 », c’est un coup de force, dont le tour de force est de 
s’exercer de manière « quasi magique ». 

C’est une « dépression réactionnelle », c’est un « trouble bipolaire », 
c’est un « burn-out », ou des appellations plus générales, c’est un 
« problème de santé mentale », cela va constituer un donné, le faire 
voir, lui donner une compréhension et entraîner des actions sur la 
situation, et au-delà des actions sur la situation, entraîner la transfor-
mation des institutions, la transformation du monde. Il pourra certes 
y avoir des hésitations, quelques controverses, mais, foncièrement, 
tout le monde suivra la ligne donnée par les mots, avec soulagement, 
avec espoir, avec patience ou résignation, ou même avec colère. 
Les uns et les autres se plieront, l’air de rien, dans ce donné chaque 
fois que le pouvoir symbolique est « reconnu, c’est-à-dire méconnu 
comme arbitraire6 ». 

Quand je pense à cet homme dans le sauna, je ne sais pas ce qu’il 
a apprécié de notre conversation. Je ne l’ai pas senti trop déçu 
que je ne confirme pas les appellations arrivées par les pouvoirs 
symboliques  du médecin. Je crois qu’un plaisir un venu de s’être 
parlé comme si ces appellations étaient possibles ou discutables 
ou arbitraires, et que donc, depuis nous-mêmes, depuis les diverses 
références qui composent nos vies, on tentait de se parler à deux, 
depuis nous-deux. 

JOUER LE JEU DU BIEN-ÊTRE AVEC ÉVIDENCE

Depuis ce « méconnu comme arbitraire », il y a certainement quelque 
chose à tenter, pour se parler, et si je gonfle un peu l’ambition, je dirais 
pour vivre différemment, ensemble, de ce qui surgit des souffrances 
des existences.
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Le travail sociologique de Pierre Bourdieu a été de construire des 
repères conceptuels pour expliquer comment en société il devient 
possible que ce pouvoir symbolique s’exerce de façon quasi magique. 
Un concept essentiel est celui de « champ social ». Un champ, par 
exemple le champ des arts, le champ du sport, le champ politique, est 
un « espace structuré de positions » qui peuvent être très différentes, 
même opposées, mais où les acteurs se reconnaissent dans un  
enjeu commun, irréductible aux autres champs. « On ne pourra pas 
faire courir un philosophe avec des enjeux de géographe », dit Pierre 
Bourdieu. « Pour qu’un champ marche, il faut qu’il y ait des enjeux et 
des gens prêts à jouer le jeu7. » Dans le champ de la santé mentale, 
l’enjeu commun est le bien-être. Il peut exister des divergences sur ce 
qu’est le bien-être ou les institutions pour le soutenir, mais, dans ce 
champ, tout le monde a incorporé des positions à l’égard du bien-être.

Nous sommes dans ce champ, moi et mes comparses. Quelques 
décennies auparavant, nous aurions plutôt évoqué un champ 
psychiatrique. Nous continuons à présenter les Expériences du 
Cheval Bleu8 que nous développons comme des propositions de 
Psychiatrie démocratique. Depuis les années nonante, le champ 
a clairement muté9. Le sujet à partir duquel nous travaillons tous 
n’est plus simplement la maladie mentale, mais la santé mentale. On 
sent d’emblée la différence. La maladie mentale est un état négatif. 
On essaie de s’en débarrasser, ou tout au moins de le limiter. La 
santé mentale, quant à elle, est positive. On essaie de l’encourager. 
La dynamique du champ, ses acteurs, ses institutions se sont alors 
réinventés. Le champ s’est élargi aussi. À tel point qu’on a parfois le 
sentiment qu’il est impossible d’être hors champ : toutes et tous, nous 
sommes invités à conduire nos vies à l’horizon de la santé mentale. Le 
champ de la santé mentale a un pouvoir symbolique. Il s’impose avec 
évidence, comme par magie.

SANS DIRE LE JEU DE LA VIOLENCE SYMBOLIQUE

Pourtant, depuis les Expériences du Cheval Bleu, depuis des lieux 
urbains qui accueillent des personnes qui souffrent de troubles psy-
chiques et psychiatriques, nous pouvons sans cesse faire le constat 
qu’il y a quelque chose qui nous décale. Les personnes nous arrivent 
dans les Expériences du Cheval Bleu pas seulement pour y trouver 
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une attention à leur bien-être et faire soin de santé mentale. Elles 
nous arrivent car elles ne parviennent pas à s’émanciper de leur souf-
france existentielle là où elles sont.

Cette souffrance existentielle ne parvient plus à s’alléger suffisamment 
ni dans la famille, ni à l’école, ni avec les amies, ni avec le médecin 
traitant, ni au travail, ni dans l’association culturelle, ni au C.P.A.S. 
Les personnes sont alors adressées à part, dans les institutions 
d’un champ spécifique  : dans un établissement psychiatrique, dans 
un centre de jour, une habitation protégée, vers un professionnel, 
une psychiatre, un psychologue, vers un centre de santé mentale, et 
dorénavant vers des associations spécialisées en santé mentale qui 
développent des activités culturelles car les personnes ne sont plus 
accueillies dans les espaces culturels, des associations spécialisées 
en santé mentale qui développent des activités de formation car 
les personnes ne sont plus acceptées dans les établissements 
de formation, des associations spécialisées en santé mentale qui 
développent des coachings car les accompagnements par les 
services dédiés à la recherche d’emploi ou l’insertion ne se sentent 
pas équipés. C’est un « problème de santé mentale » s’impose alors 
comme une évidence. Mais nous pourrions tout autant dire que 
c’est un problème de famille, un problème d’école, un problème 
d’économie du travail, un problème culturel. Les enjeux spécifiques 
à chacun de ses champs bifurquent vers la santé mentale. Dans les 
situations les plus extrêmes, la vie quotidienne d’une personne peut-
être massivement absorbée par le « problème de santé mentale », 
par le pouvoir symbolique des institutions de la santé mentale à 
« constituer le donné par l’énonciation, de faire voir et de faire croire, 
de confirmer ou de transformer la vision du monde et, par là, l’action 
sur le monde. » Au point où, dans les Expériences du Cheval Bleu, 
nous éprouvons toutes les peines du monde, voire l’impossibilité, à 
réinscrire les problèmes, et évidemment les personnes, hors champ 
de la santé mentale, dans le champ du sport, dans le champ associatif, 
dans le champ économique du travail, etc.

On ne se l’était pas dit, on ne s’en était pas vraiment rendu compte, 
mais ce qui allait de soi, comme par magie — c’est un problème de 
santé mentale —, apparaît aussi comme un geste de ségrégation. Une 
violence symbolique.
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JOUER DANS LES PARADOXES : S’ÉMOUVOIR

La grande affaire de la psychiatrie populaire est de jouer dans ces 
paradoxes. À la fois y être dans cette psychiatrie, ses pouvoirs de 
constituer le donné par l’énonciation, de transformer la lisibilité 
du monde, et par là, l’action sur le monde, d’être là où nous met la 
psychiatrie, ou la santé mentale, et en même temps, sans cesse 
en rappeler le caractère arbitraire, la possibilité de constituer la 
réalité différemment. Autrement, sans la révélation continue de cet 
arbitraire, ce pouvoir s’affirme dans sa violence. Cette violence ne 
s’exprime pas uniquement par un pouvoir d’énonciation qui dominerait 
les autres, cette violence met à l’écart celles et ceux qui ont une autre 
sensibilité, un autre langage pour approcher les réels des souffrances 
existentielles. Elle met hors jeu les personnes qui n’auraient pas de 
titre pour y jouer et y être vivantes. C’est en ce sens que le terme 
« démocratique » à toute sa valeur, il s’agit de remettre dans le jeu les 
langues, les discours, les institutions, les terrains, les personnes, les 
points de vue auxquels est continûment ôté le titre d’y jouer.

La proposition reprise à Franco Rotelli (1942-2023)10, être présent 
depuis l’existence-souffrance en rapport avec le corps social, permet 
de se glisser dans le paradoxe, puisque la souffrance permet d’être 
en psychiatrie, en santé mentale, la souffrance est un quasi-inverse 
du bien-être préconisé, et en même temps d’être en dehors, la souf-
france peut traverser l’existence depuis les pouvoirs de Dieu, depuis 
les violences d’un système économique, depuis la dictature d’un État, 
depuis la destruction des milieux des vivants. La souffrance permet 
de voyager dans le monde autrement que par la psychiatrie et la san-
té mentale.

Je propose un exercice, ce genre de voyage. La suite de ce texte 
n’a pas d’autre prétention. Raconter des voyages de la souffrance 
existentielle dont les départs sont pris dans quelque chose de 
psychiatrique ou de santé mentale pour permettre de sentir, de 
comprendre l’importance de ces aventures dans la découverte du 
monde, la joie d’y être avec les autres. Et aussi, de ces départs, sentir 
des devenirs du monde, c’est peut-être cela qu’il est grand temps de 
retrouver ensemble.
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La souffrance, c’est trop gros, trop massif pour un départ. Ça vaut 
le coup de faire atterrir la souffrance dans ce qui s’éprouve d’une 
situation vivante. Je me sens mal, ce n’est pas la même chose que 
je me sens triste, je me sens désespéré, je me sens sans cesse en 
colère, je me sens dans des enthousiasmes débordants. Une façon 
d’entrer en contact avec la souffrance est de la considérer comme 
une émotion, ou des émotions qui traversent une existence, des 
émotions qui donnent une granularité plus précise, plus singulière 
à ce qui se vit. Cela nous ouvre une voie plus fine sur le chemin du 
pouvoir symbolique des mots.

J’ai choisi trois émotions : la nostalgie, l’enthousiasme, la honte. Je les 
ai choisies car elles sont toutes les trois en prise avec la psychiatrie 
ou la santé mentale. La nostalgie, le mot lui-même, est née dans la mé-
decine, je présenterai quelques éléments de cette histoire. J’ai pris 
l’enthousiasme du côté de l’enthousiasme maniaque, celui de la folie, 
de la maladie mentale, alors que cette émotion voyage aussi dans de 
tout autres mondes. La honte : il suffit de taper honte et santé men-
tale dans un moteur de recherche pour découvrir à quel point cette 
émotion est avalée dans les discours et pratiques de santé mentale 
alors qu’il est possible de la déguster tout autrement.

Je pourrais utiliser un autre mot qu’« émotion ». J’aime bien ce mot 
car il évoque le mouvement (-motion) et le dehors (ex-), mouvement 
qui arrive du dehors, ou qui conduit à sortir de soi, de sa situation. 
Mais il est vrai que d’autres mots sont de cette trempe-là  : passion, 
dont la force nous met à l’épreuve de ses transports ; sentiment, 
qui insiste sur le trajet sensible, sensitif, sensuel ; affect qui exprime 
la façon dont l’extériorité nous touche, où la façon dont nous 
touchons, affectons, le monde. De ces mots, je retiens chaque fois 
le mouvement : ce n’est pas la définition d’une émotion qui intéresse 
pour cet exercice, mais le voyage qu’elle permet, le voyage qu’elle 
fait. La proposition du philosophe et historien de l’art Georges  
Didi-Huberman (1953) dans deux tomes généreux sur les faits 
d’affects11 convient ici fort bien  : il parle d’émouvoir12, plutôt que 
d’émotion, « pour en marquer la valeur de processus, voire de 
processus infini13 ». Je suivrai dans ces exercices sa proposition de 
chercher, non pas ce que sont les émotions, mais ce que font de tels 
processus  : « ne pas immobiliser [l’émotion] sur un état déterminé, 
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mais en repérer la nature d’intermédiaire (…) en mouvement, de 
tension ou de puissance. Ne pas la fixer dans une stase ou dans une 
temporalité standard, mais l’ouvrir à ses propres modalisations (…) 
plurielles14. »

Et maintenant, commençons. Tentons des exercices à s’émouvoir.
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NOSTALGIE

Au commencement, le mot n’existe pas. Le mot « nostalgie » n’existe 
pas. Ce premier exercice d’émouvoir démarre son voyage dans les 
pouvoirs symboliques d’une émotion par l’apparition d’un mot dans 
la langue.

PREMIÈRE ÉTAPE DU VOYAGE : BÂLE, FACULTÉ DE 
MÉDECINE, 1688

La masse confuse du corps morbide d’un soldat suisse frémit d’un 
sursaut fugitif. On aurait dit le faisceau d’un phare aussi vite allumé 
qu’éteint. Le soldat ouvre les yeux, relève un instant la tête. L’incident 
passe inaperçu dans la cadence des soins aux malades affalés dans 
un hôpital de fortune. Mais dans le brouhaha de la guerre, Johannes 
Hofer repère le petit événement. Il s’en émeut. Il ne comprend pas. 
L’événement reste, il flotte, il intrigue. On pourrait apprendre quelque 
chose des paroles de ce soldat. Celui-ci se tait.

Johannes Hofer15 est très jeune, dix-neuf ans, quand il se présente, sa 
thèse dans les mains, devant le jury de la faculté de médecine de Bâle. 
Nous sommes en 1688. La ville de Bâle prospère en paix dans une 
Confédération helvétique qui a acquis la reconnaissance juridique 
de son indépendance à l’issue de la ravageuse guerre de Trente Ans 
(1618-1648). Bâle est un refuge pour les protestants persécutés. Le 
jeune étudiant est issu d’une famille de pasteurs de la ville voisine de 
Mulhouse.

Sur la page de couverture de sa thèse16, le jury peut lire : « dissertatio 
medica », en lettres latines, la langue des savants, des disciplines, ici de 
la médecine ; « nostalgia » est imprimé en majuscules grecques, une 
langue ancienne ; « oder Heimwehe » sert de sous-titre, typographié 
en allemand gothique, la langue populaire. Oder Heimwehe, ou le mal 
du chez-soi, ou le mal du retour, est la traduction de « nostalgia ». 
Avant ce moment de 1688, ce mot n’existe pas. Johannes Hofer 
a assemblé nostos, retour, et algos, douleur. Il donne un nom à une 
souffrance particulière.
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Le mot permet d’établir un contact, — avant tout, je dirai quelque 
chose comme ça, d’être touché, de part et d’autre. Le soldat malade 
est un homme affaibli, sans appétit, qui respire mal, au sommeil agité. 
Il semble aller vers la mort par épuisement. L’homme n’est présent 
sur son lit de malade que par ce corps et ces symptômes. Il est tai-
seux. Mais il réagit à la prononciation du nom de son village natal. Il 
relève alors légèrement la tête. Souffrirait-il de nostalgie, tentons le 
mot ? Le soldat est Suisse. Il s’est engagé dans l’armée française, loin 
de son village alpin. Alors, le mot nostalgie vient aiguiser une sensi-
bilité dans le brouillard épais du monde. Il guide. D’un indice anodin, 
le nom prononcé d’un village, la souffrance du soldat prend l’allure 
quelque peu intelligible d’un mal du retour. Peut-être que le nom du 
village est le tracé d’un désir. La sensibilité de Johannes Hofer (sa 
patience ? sa tendresse ?) prend la tournure d’un presque-savoir qui 
se cherche à deux, le médecin et le malade. Peut-être que ce savoir 
ouvrira la possibilité de soigner. Peut-être.

DÈS L’INSTITUTION, LE VOYAGE SE TEND

Le mot entame sa vie dans l’institution médicale. Formulé à l’occasion 
d’une thèse de médecine, dans l’institution académique qui organise 
une discipline dont la vocation est de guérir, le mot « nostalgie » défi-
nit une entité morbide. Il renvoie à un ensemble de symptômes dans 
le réel d’un corps  : une tristesse constante, des insomnies, des pal-
pitations cardiaques, des fièvres, des pertes d’appétit, des pensées 
obsédantes à l’endroit du pays natal. Sur le plan théorique, Johannes 
Hofer fait de la nostalgie une maladie des esprits animaux. C’était une 
théorie médicale de son époque. Les esprits animaux circulent dans 
le sang, agissent sur les passions en dilatant les pores du cerveau. La 
nostalgie vient déranger cette fluidité. Elle bloque les esprits animaux 
et elle fige l’imagination. Elle obstine le flux des idées sur le retour au 
pays. En même temps, ça bloque dans le corps.

Dans sa méthode, Johannes Hofer est resté proche du geste qui, 
un jour, provoqua le tressaillement d’un soldat. Il tente un dialogue 
à deux voix, celle du médecin, celle du malade  : le mot « nostalgie » 
soutient l’attention vers l’histoire de l’homme malade en ouvrant la 
possibilité à ce dernier de ne plus taire son désir du village. Le soldat 
peut en dire quelques mots. Il peut évoquer ses affections, la honte 
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d’y retourner penaud alors qu’il s’était fièrement engagé. Johannes 
Hofer laisse aller la causette, tout en restant un médecin. Il prescrit 
des retours au pays. Dès le début du voyage, parfois dès l’annonce 
ferme du médecin, le malade s’endort calmement ; il raconte, et les 
fièvres cessent.

Mais ce n’était pas toujours le cas. Si la nostalgie s’exprime dans le 
corps, c’est que le corps en est la cause. Les médecins anatomistes17 
tentèrent cette approche. Ils fouillèrent le corps, disséquèrent 
les organes, rendirent visibles les inflammations. Ils effectuèrent 
des saignées et des purgations. Au cours du 18e  siècle jusqu’à la 
première moitié du 19e où le diagnostic de nostalgie atteint son 
apogée, de jeunes médecins comme Johannes Hofer, souvent des 
officiers militaires, vont faire leur thèse sur la nostalgie. Celle-ci 
permettra de poser des diagnostics non seulement sur des soldats 
engagés loin de leur village, mais aussi sur des domestiques malades 
arrivées dans les villes depuis leur campagne ou sur des étudiants 
envoyés étudier dans une université trop lointaine. Au fil du temps, 
des écoles de savoir se sont formées, les Physiologistes partisans de 
l’autopsie se rassemblèrent à l’école du Val de Grâce : les sentiments 
et les passions naissent des viscères. Les Humanistes s’organisèrent 
depuis l’école de Montpellier où le médecin Zimmermann écrivit un 
Traité de l’expérience pour soutenir une façon de parler au malade 
qui dissiperait la douleur de nostalgie.

Avec recul de l’histoire, on voit à quel point la « nostalgie » a tendu 
l’institution médicale. Les Physiologistes de l’école du Val de Grâce 
auraient pu balancer le terme de nostalgie, puisque tout est dans 
les organes et non dans un retour au pays. Pourtant, le diagnostic 
de nostalgie est resté au cœur des controverses. On court dans le 
même champ, on est tous là pour soigner. Et on est là en désaccord. 
S’émouvoir de nostalgie amène l’institution du soigner à se plonger 
dans des controverses où chacun exprime ce qu’il considère comme 
étant important dans ce soigner. Pour Johannes Hofer, l’importance 
de la parole médecin-malade, peut-être de la parole, tout simplement, 
et quelque chose comme le mouvoir d’une émotion qui nous met en 
contact avec un désir. Après, les voyages d’importance ont aussi 
leurs impasses.
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À LA CROISÉE DES CHEMINS

La nostalgie du 17e siècle au 19e nous emmène dans des façons de 
soigner. Et elle nous amène déjà ailleurs que dans l’institution médi-
cale. C’est peut-être dans ces extériorités de l’institution à laquelle 
on est commodément assigné que l’on décèle mieux les lignes d’un 
émouvoir, tout le lointain ou tout le dehors qui dessine les forces de 
ses mouvements. La nostalgie s’installe vite à cheval sur deux, ou 
même trois institutions  : l’institution médicale, l’institution militaire, 
l’institution nationale. Pour Johannes Hofer  : être médecin, dans  
l’armée française, où se sont engagés des soldats suisses. L’institution 
médicale, l’institution militaire, l’institution nationale. Cela fait surgir 
des imbrications inconfortables. Dans l’institution médicale, on y est 
pour soigner. Dans l’institution militaire, on y est pour faire la guerre 
et défendre un pays. La guerre amène ses blessés à soigner, ça com-
plète l’institution médicale, mais ça met aussi en tension.

Qu’est-ce que je fais de ces tensions ?

Ces imbrications institutionnelles ont parfois donné des attelages 
originaux, des drôles de collusions. Théodore Zwinger18, un médecin 
contemporain de Johannes Hofer, fit lui aussi sa thèse sur la nostalgie. 
Il y aborde le problème du ranz des vaches, une mélodie chantée par 
les vachers des alpages suisses pour appeler leur bétail. Les vachers 
déclinent chaque vache par leur nom, ajoutant un attachement affec-
tif à l’ivresse de la mélodie. Théodore Zwinger montre à quel point ces 
chants attisent la nostalgie des soldats suisses. Finalement, l’armée 
française interdira de les siffler. Désormais, la notion de nostalgie sert 
l’armée, tout autant que la médecine. Elle n’ouvre plus simplement la 
possibilité de soigner, elle permet d’interdire un retour affectif et ima-
ginaire au pays pour être présent dans la guerre.

Alors, que fait une émotion ? Dans quel voyage nous embarque-t-elle 
une fois le mot prononcé dans des institutions ?

La nostalgie a permis un contact. Ce n’est pas rien. Elle a permis un 
contact entre un médecin sensible et une personne qui souffre et ne 
dit rien.
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Elle a permis de nous balader vers de la pensée de ce qui peut faire soin.

Elle a institué la censure d’un chant pour canaliser les voyages imagi-
naires vers sa culture et sa patrie.

Quoi d’autre ? Que fait un émouvoir ?

En ouvrant la possibilité de prescrire un retour au pays, la nostalgie 
a soutenu la possibilité d’un geste audacieux qui vient faire effraction 
dans les habitudes institutionnelles du traitement médical.

Quel autre mouvement encore ?

D’AUTRES PASSAGERS EMBARQUÉS :  
PARIS, ACADÉMIE FRANÇAISE, 1935

Une liberté du voyage s’accomplit dans l’émouvoir. Mais l’histoire de 
la nostalgie indique que cette liberté ne s’exerce pas par la solitude 
du voyageur. Elle dépend fondamentalement des interlocuteurs en 
présence, et souvent des interlocuteurs en tant qu’ils sont assignés 
dans des institutions. Les interlocuteurs se saisissent d’une émotion, 
la font vivre d’une certaine façon. Au point que, dans ce qui tend 
l’émouvoir, certains prétendent offrir un meilleur voyage, ou un voyage 
plus légitime. Ça nous amène à des questions bizarres, du genre : qui 
est légitime pour parler d’une émotion ? La question peut paraître 
ridicule. L’émotion est fondamentalement humaine, partageable par 
tout le monde, elle n’est pas la propriété d’une discipline ou d’une 
compétence. 

Les émotions ont pourtant leurs prétendants. Certaines institutions, 
certains métiers prétendent être plus légitimes ou plus adéquats 
pour parler d’une émotion. Actuellement circule une publicité de 
l’Institut National d’Assurance Maladie qui dit ceci19 : « Stress, solitude, 
anxiété… Ne les laissons pas s’installer. En parler à un psychologue 
conventionné, ça peut aider. Première séance gratuite, puis jusqu’à 
7 séances à 11 € max ». Cette publicité oriente la légitimité vers des 
psychologues. Pourtant, le stress, la solitude, l’anxiété sont dans 
notre monde contemporain des émotions très banales. On ne parle 
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pas ici de schizophrénie ou de maladie bipolaire. La publicité aurait 
pu dire tout autant : « Cherchez à en parler à votre entourage, à vos 
amies, à vos camarades de classe, à vos collègues, à une personne 
rencontrée fortuitement. Rendez-vous disponibles pour écouter 
ces personnes. Essayez de vous comprendre, de vous aider, d’être 
solidaires, de vivre des aventures qui vous amènent ailleurs. » La 
perspective d’une psychiatrie démocratique est de sans cesse 
questionner les prétendants à une légitimité. Qu’est-ce que cela fait 
pour nos rapports sociaux quand la légitimité à parler de stress, de 
solitude et d’anxiété est redistribuée vers les psychologues ?

Chaque émotion a une histoire de prétendants à la légitimité. La nos-
talgie est restée longtemps dans la médecine, tout en étant reprise 
dans des institutions qui lui étaient connexes, l’armée par exemple. 
« Nostalgie » entre dans le dictionnaire de l’Académie française en 
1835 (6e  édition). La nostalgie est alors pleinement une maladie  : 
Maladie causée par un désir violent de retourner dans sa patrie. On dit 
vulgairement : la maladie du pays, le mal du pays. En 1878 (7e édition), 
la définition est inchangée. Ce n’est qu’en 1935 (8e édition) qu’arrive 
une définition plus proche du sens actuel : Souffrance causée par le 
regret obsédant de la patrie. On dit vulgairement : le mal du pays. Il 
se dit, par analogie, de : toute espèce de regrets, non seulement d’un 
pays, mais d’un milieu auquel on a cessé d’appartenir ou d’un genre de 
vie qu’on a cessé de mener. Chaque personne peut désormais s’em-
parer du mot en toute légitimité.

Ce sera le cas des autrices dans la littérature.

NOUS VIVONS DANS DEUX MAISONS, SILÉSIE, 1945… 
ET LA VIE TOUT ENTIÈRE ENVAHIE PAR LE MANQUE

Je n’ai rien à prescrire pour la nostalgie, comme d’ailleurs pour 
aucune émotion. À coup sûr, il n’existe aucune formule universelle 
pour sortir une émotion d’une impasse. Mais surtout, du point de vue 
d’une psychiatrie démocratique, l’essentiel, avant toute formule, est 
de laisser de la place à l’expression des rapports des uns et des autres 
à ce qu’ils sentent et comprennent d’une souffrance particulière. 
On cherchera d’abord à se mettre en rapport et à renouveler ses 
rapports. Le pressentiment d’une nostalgie aura permis à Johannes 
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Hofer un rapport qui ne fut au départ qu’un contact, bien avant 
de trouver la formule d’un soin. Ce rapport a commencé par une 
sensibilité dont il ne savait pas vers où elle amènerait la relation.

Dans un roman de la Polonaise Olga Tokarczuk (1962) intitulé en 
français Maison de jour, maison de nuit, je suis tombé sur ce passage 
où la narratrice dit à sa voisine  : « chacun de nous a deux maisons, 
l’une concrète, située dans le temps et l’espace ; l’autre infinie, sans 
adresse, sans possibilité d’être pérennisée par des plans d’architecte. 
Et que nous vivions dans les deux simultanément20. » Je ne suis pas 
sûr que ça convienne pour le soldat suisse dont s’occupa Johannes 
Hofer qui semble s’attacher à une maison, mais dans les romans 
d’Olga Tokarczuk, les personnages sont sans cesse habités de 
déplacements desquels ils ne semblent jamais sortir.

Dans Maison de jour, maison de nuit, il y a cette histoire d’un couple, 
parmi tant d’autres histoires. Ils étaient arrivés en Silésie juste après 
la guerre 1939-1945. Ils étaient tombés amoureux. Les maisons vides, 
les rues vides, les cœurs vides favorisaient le grand amour. Rien 
n’existait encore, tout était sur le point de naître. On leur attribua 
une maison et, bien vite, ils y rapportèrent des meubles trouvés dans 
les logements abandonnés autour de la place centrale : un bahut en 
acajou, de grandes natures mortes dans de lourds cadres. Ils étaient 
fiers de leur logis. Elle colla des étiquettes sur les noms allemands des 
flacons de médicaments de la pharmacie pour y inscrire leurs équi-
valents polonais. Les gens l’appelaient « Madame la pharmacienne ». 
Lui, dans des bottes au cuir brillant, redonnait vie à la mine. Assez vite, 
elle devint responsable de pharmacie. Lui reçut de l’avancement en 
devenant ingénieur dans la plus grosse usine de la ville. Désormais, 
cela sentait bon le soir quand ils jouaient à la crapette avant d’aller 
s’amuser au lit, laissant les cartes à moitié distribuées.

Ensuite, il arriva un jour une situation étrange. Sans avertissement. 
Un matin, tout devint irréel, assombri. Elle, sur l’un de ses ovaires, 
l’on découvrit un kyste de la taille d’une prune. On lui dit de faire 
une radiothérapie au cobalt, voire d’être opérée. Elle se rendait 
régulièrement à Wroclaw, à l’hôpital. Selon le rythme des voyages, 
la maison était occupée par lui puis par elle. Chez eux, il faisait 
éternellement froid, comme s’il neigeait dans toutes les pièces, alors 
qu’on disait que, depuis la mort de Staline, c’était le Dégel.
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Un jour, elle était assise dans la véranda quand un garçon passa dans 
la rue. Il avait l’air de ne pas être de ce monde, il avait des cheveux 
jusqu’aux épaules, une veste en cuir jusqu’aux genoux et un sac à 
dos militaire. Elle lui proposa une soupe. La guerre a perturbé la bio-
graphie du garçon qui n’a plus de parent, il s’apprête à traverser la 
frontière et rejoindre le monde libre. Il s’appelle Agni. Elle invita Agni à 
passer la nuit. Ils firent l’amour.

Quand arrivait un cycle de radiothérapie, elle devait aller pour 
quelques jours à l’hôpital, son mari restait donc seul. Il se disait qu’une 
femme de ménage leur serait bien utile. Un mercredi, quand il rentra 
du travail, une jeune fille était assise sur les marches. Ses cheveux 
descendaient jusqu’aux épaules, son visage était décidé. Un pantalon 
de travail comme les femmes en portaient à l’usine lui donnait un air 
fantasque. Elle devint leur femme de ménage. Elle s’appelait Agni. Il lui 
prit les mains pour les poser sur ses épaules et il l’embrassa partout 
sur le visage. Finalement, ils firent l’amour le plus ordinairement du 
monde.

Désormais, le monde s’était réveillé. Dès le matin, elle attendait 
nerveusement, en marchant d’une fenêtre à l’autre, en scrutant 
les espaces vides entre les montants de la clôture. Parfois Agni se 
montrait, d’autres fois, non. Elle essayait de l’interroger sur ce qu’il 
faisait, l’endroit où il dormait, mais il ne lui renvoyait qu’un sourire. 
Elle sentait qu’Agni la soignait, que ses doux frôlements étaient frais 
comme une compresse de menthe, que ses baisers brûlants étaient 
comme un grog ; grâce à eux, son corps se reprenait, se renforçait, se 
restructurait et empêchait la déliquescence.

Lui, il découvrit qu’il parlait à Agni plus volontiers qu’à n’importe qui 
d’autre. Ces conversations sur l’oreiller, tandis qu’ils étaient allongés, 
fatigués de leurs ébats sexuels, étaient une variante de l’amour. Agni 
était un miracle.

Puis Agni disparut.

Lui conserva la garçonnière, il y laissa des petits mots sur la porte, 
mais le papier jaunissait au soleil et l’encre pâlissait.
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Elle, à son retour de l’hôpital, le ventre vide, elle enfilait son manteau 
de fourrure et mentait en disant qu’elle allait chez la couturière. 
Elle errait dans les rues froides de la ville, regardait aux fenêtres, à 
l’intérieur des restaurants. Elle suivait du regard chaque silhouette 
masculine. Parfois, dans un accès de désespoir, elle poussait jusqu’à 
la banlieue où aucun lampadaire n’était allumé, où il faisait noir et 
humide, où coulait une petite rivière qui sentait mauvais.

« À quoi ressemble le monde quand la vie tout entière est envahie par 
le manque ? Il n’est plus que du papier qui s’effrite entre les doigts, se 
désagrège. Chaque mouvement s’observe lui-même, chaque pensée 
tourne autour d’elle-même, chaque sentiment commence sans 
jamais finir, et somme toute l’objet du manque devient lui aussi friable 
et irréel. La mélancolie seule est vraie, elle crée une dépendance. 
Être là où l’on n’est pas, avoir ce que l’on ne possède pas, toucher 
quelqu’un qui n’existe pas. Pareil état est de nature labile (…)  Il traverse 
la peau jusqu’aux muscles et aux os qui, alors, commencent à exister 
douloureusement. Non pas à faire mal. Exister douloureusement 
signifie qu’à la base de l’existence se trouve la souffrance. Dès lors, 
il n’y a pas d’échappatoire à pareille nostalgie. Il faudrait fuir hors de 
son propre corps, et même de soi. S’enivrer ? Dormir des semaines 
entières ? S’adonner à des activités au point de s’y perdre tout à fait ? 
Prier en permanence ? »21 

CE RAPPORT, ELLE L’APPELLE TENDRESSE

C’est une narratrice, et une autrice, Olga Tokarczuk, qui imprime 
la sensibilité d’un émouvoir. Elle rend sensible ce qui se nomme 
« nostalgie » au tournant d’une phrase. En même temps, au cours 
de la lecture, on sent quelque chose en plus qui émeut au-delà de 
l’histoire de nostalgie, quelque chose de la sensibilité de l’autrice aux 
personnages et leurs histoires. Un autre émouvoir nous parvient  : 
celui exprimé par le geste d’écriture et de sensibilité, par lequel une 
relation à la nostalgie naît et renaît. Dans son discours de réception 
du Nobel de littérature, en 1918, Olga Tokarczuk dit ceci :

« Quand j’écris, je dois tout ressentir en moi. Je dois être traversée 
par tous les êtres et tous les objets présents dans le livre, par tout ce 
qui est humain, et tout ce qui ne l’est pas, ce qui est vivant et ce qui 
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ne l’est pas. Je dois voir de près chaque chose et chaque personne 
avec le plus grand sérieux pour les doter d’existence en moi et les 
personnaliser.

C’est précisément à cela que me sert la tendresse, parce qu’elle est 
l’art de concrétiser un ressenti affectif partagé, elle est donc une 
découverte permanente de ressemblances. Concevoir un roman 
consiste à ne cesser de donner vie, à faire exister toutes ces par-
ticules du monde que sont les expériences humaines, les situations 
vécues, les souvenirs. La tendresse personnalise tout ce vers quoi elle 
se porte, elle lui donne la parole, lui assure de l’espace et du temps 
pour exister, elle lui permet de s’exprimer. C’est la tendresse qui fait 
qu’une théière se met à parler22. »

La sensibilité à une émotion est toujours une relation qui est elle-
même une émotion. Ici, la nostalgie naît d’une tendresse. Elle aurait 
pu naître d’une rancœur, on aurait alors une tout autre nostalgie et 
une tout autre couleur du monde. Probablement que Johannes Hofer 
éprouva de la tendresse à l’égard du soldat malade sur son lit d’hô-
pital, une certaine sorte de tendresse, certainement différente de la 
tendresse d’Olga Tokarczuk, plus contemporaine par la vastitude des 
fragments du monde auxquels elle s’attache. Au début de Maison de 
jour, maison de nuit, il y a ce passage où la tendresse s’émancipe de la 
fidélité à une maison.

« Je rêvais que je n’étais qu’un pur regard, juste une vision, et que 
je n’avais ni corps ni nom. D’un point indéfini, très haut au-dessus du 
vallon, j’avais vue sur tout, ou presque tout. (…)

Je contemplais donc la vallée au milieu de laquelle se dressait une 
maison, mais il ne s’agissait ni de ma maison ni de ma vallée parce que 
nulle chose ne m’appartenait. Je ne m’appartenais pas moi-même et 
il n’y avait rien qui fût moi. Je voyais la ligne courbe de l’horizon qui 
obturait la vallée de toutes parts. Je suivais le torrent impétueux à 
l’onde trouble qui coulait entre les monts. Je repérais les arbres aux 
troncs puissants enracinés dans la terre, pareils à des animaux figés 
sur un pied. L’immobilité de ce que je percevais n’était que semblance. 
Dès que je le voulais, je pouvais déjouer cette illusion. Sous l’écorce 
des arbres, je trouvais alors les filets d’eau et de sève aux allées et 



29

venues incessantes vers le haut et le bas. Sous la toiture, je rencontrais 
les corps chauds des gens endormis dont l’immobilité était elle aussi 
factice — leurs cœurs battaient doucement, leur sang susurrait —, 
jusqu’à leurs rêves qui n’étaient guère réels, mais je pouvais saisir ce 
qu’ils étaient : des fragments vibrants de tableaux. Aucun de ces êtres 
en train de rêver ne m’était plus proche qu’un autre, aucun ne m’était 
plus indifférent qu’un autre. Je les regardais tout simplement et, dans 
leurs pensées emmêlées, je me retrouvais pour découvrir alors une 
étrange vérité. J’étais un regard, sans pensées, sans aucun jugement, 
sans sentiments. Et aussitôt, je découvrais autre chose encore  : je 
pouvais voir à travers le temps, déplacer mon regard dans le temps 
de la même façon que je le faisais dans l’espace (…). Je rêvais ainsi un 
temps infini, me semble-t-il. Il n’y avait ni avant ni après, je n’attendais 
rien de nouveau parce que je ne pouvais rien acquérir, rien perdre. »23

Olga Tokarczuk fait glisser la nostalgie de l’attachement à une maison 
vers une attention à toutes les particules de vie et vers une tendresse 
qui leur donne de l’espace-temps pour exister. Le voyage d’un émou-
voir est aussi un voyage des émouvoirs : de la nostalgie à la tendresse, 
ou de la tendresse qui ouvre à la nostalgie la possibilité d’un voyage. Le 
mouvement de nostalgie s’est instauré dans l’institution médicale qui 
lui a donné une forme spéciale  : la nostalgie comme possibilité d’un 
soin. Déplacée dans l’institution militaire, la nostalgie a permis de pen-
ser et d’autoriser la censure d’un chant des alpages qui éloignait de 
la patrie pour laquelle il fallait combattre. Depuis les possibilités que 
l’institution littéraire encourage, Olga Tokarczuk a donné corps à une 
tendresse qui transforme encore tout autrement la nostalgie d’une 
maison. Peut-être, est-ce finalement dans ces mouvements d’une ins-
titution à l’autre, d’un endroit du monde à l’autre, que les émouvoirs 
donnent corps à des émancipations des souffrances existentielles. 
Car qui est légitime, comme le dit Olga Tokarczuk, pour « faire exister 
toutes ces particules du monde que sont les expériences humaines, 
les situations vécues, les souvenirs » ?
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ENTHOUSIASME

Cet exercice d’émouvoir commence dans l’asile psychiatrique. Y en-
trer par l’ouverture dérobée d’une émotion est étroit, je sais.

UN ENTHOUSIASME MALADIF, KREUZLINGEN, 1936

Elsa Strauss24 arriva en 1936 au Sanatorium Bellevue, à Kreuzlingen, 
du côté suisse du lac de Constance. Cela sonne asile pour riches. Ça 
l’est ! La clinique est dirigée par le psychiatre Ludwig Binswanger (1881-
1966). Il développe une approche « existentielle » des personnes ma-
lades mentales : comment elles structurent leur existence au monde, 
quels sont les moments constitutifs de leur présence au monde. 
Chacun est dans son propre flux de vie et Ludwig Binswanger en vient 
sans cesse à se demander comment ses existences se joignent dans 
un monde commun ? Cela ouvre un point de vue particulier sur ce qui 
est à l’œuvre à l’occasion de la présence d’une personne malade men-
tale parmi d’autres : nous sommes mis à l’épreuve d’une défaillance 
dans la constitution d’un monde commun.

Voici comment Ludwig Binswanger raconte Elsa Strauss25. Elle a 
trente-quatre ans, elle est mariée, elle a quatre enfants. Elle a fait 
des études d’économie politique qu’elle n’a pas menées à terme, elle 
a pris des cours de chant, elle maîtrise quatre langues. Déjà au lycée, 
elle a traversé des oscillations maniaques-dépressives relativement 
importantes (le terme « bipolaire » est plus tardif  : 1953 ; mais le 
diagnostic « maniaco-dépression » est forgé en 1899 par le psychiatre 
allemand Kraeplin26). Un an et demi avant l’arrivée au Sanatorium 
Bellevue, elle avait vécu un épisode de manie. Elle avait pu rester chez 
elle tout en menant la vie dure à ses proches. Ensuite, du calme. Une 
phase dépressive. Puis une nouvelle phase maniaque  : elle se met à 
écrire de nombreuses lettres, elle fait des achats superflus, elle se 
montre très excitée sur le plan sexuel. Elle est alors reçue dans un 
établissement ouvert.

Cette écriture très factuelle convient sans doute pour un dossier 
psychiatrique. Elle ne nous aide pas à pénétrer une présence au 
monde. À la lettre, on ne comprend rien ! Puis, dans le texte arrive ce 
passage écrit de la main du psychiatre de cet établissement ouvert. 
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« Ce matin, elle quitta le service vers six heures, se promena deux 
heures environ et passa devant une église où on célébrait un office 
religieux. Elle alla vers l’organiste et pendant qu’il jouait le félicita pour 
son jeu et le sollicita pour des leçons d’orgue27. »

On devrait arrêter ici sa lecture. 

C’est toujours curieux d’entendre comment chacun reçoit un épisode 
comme celui-ci.

Elsa est enthousiaste. Son élan est plein d’entrain et sûr de lui.

Mais tout le monde se rend compte que ses manières font effrac-
tion. Interrompre un organiste au milieu d’un psaume joué dans une 
messe, louer l’homme et son jeu, prendre rendez-vous avec lui pour 
une leçon particulière, cela pourrait être une scène comique d’une 
comédie, mais en vrai, l’événement est épouvantable. Et le peuple dit : 
les fous vivent dans leur propre monde.

Leur monde  : qu’est-ce qui défaille pour que « leur monde » puisse 
rejoindre le monde commun ? Qu’est-ce qui défaille pour que 
nous puissions nous conjoindre dans un monde commun ? Ludwig 
Binswanger formule sans cesse ses questions de la sorte. Ces 
formulations le décalent d’une ambition immédiate de guérir. Certes, 
il est dans l’institution médicale, il ambitionne de guérir. Dans le 
même temps, les pendrillons qui cadrent le plateau du théâtre d’une 
souffrance semblent pouvoir s’envoler par-delà les murs d’enceinte, 
comme si le drame de l’institution se déroulait sur un espace scénique 
remis en liberté.

RASSEMBLER EN COMMUN DES FRAGMENTS 
D’HISTOIRES CULTURELLES EST-CE TOUJOURS 
POSSIBLE ?

Ludwig Binswanger utilise un drôle de mot pour comprendre ce qui se 
passe avec Elsa Strauss : apprésentation. Le mot est technique. Il aurait 
pu reprendre les poncifs de la psychiatrie pour caractériser l’incident : 
signes d’hyperactivité maniaque, levée maniaque d’inhibition, etc.  
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Mais il en fait un problème d’apprésentation. Ça rebute, le 
débarquement d’un mot technique. M’enfin, quand on a le temps, dans 
un sauna, « dépression réactionnelle », « stress posttraumatique », ça 
peut être plaisant.

Quand les gens sont dans une institution, inévitablement, ils ont une 
langue propre qui leur permet d’offrir des versions spéciales du 
monde. On n’est pas complètement surpris du mot formé. Ludwig 
Binswanger s’intéresse aux façons d’être présent au monde. Mais 
a-présentation, c’est paradoxal, car avec un « a » privatif avant 
« présentation », cela devient une présence absente. Revenons à cet 
organiste qui joue dans une église. Quand nous entrons en présence 
d’une personne, ou d’une chose par ailleurs, nous percevons cette 
personne-là, ce qu’elle fait, un homme est assis, il joue de l’orgue. 
En même temps, il y a quelque chose dans cette présence qui ne se 
perçoit pas. Ce n’est pas uniquement l’homme que je perçois jouant 
de l’orgue que je rencontre. Mais un homme dont la présence à cet 
instant est façonnée par un fonds d’histoires. Un psaume ne tombe pas 
du ciel. D’où vient cet emboîtement  : orgue-psaume-messe-église ? 
Tout cela, ce sont des histoires, culturelles, religieuses, sociales, 
musicales. Les personnes en présence ne sont pas au courant des 
plis infinis de ces histoires, mais, à l’occasion de leur propre histoire 
de vie, elles ont été amenées à en grappiller un fonds commun. Elles 
sont devenues attachées à quelque chose en plus qu’un homme qui 
joue de l’orgue : un organiste officiant son rôle dans le déroulement 
historiquement constitué d’un office abrité dans un bâtiment que 
notre culture nomme « église ».

Or, Elsa Strauss n’a que faire de l’apprésentation. Elle déboule pleine 
d’enthousiasme auprès de l’organiste, le félicite alors qu’il joue au 
cours de la messe, entre en conversation avec lui. Elle est dans une 
présence immédiate, triviale, sans être sensible aux histoires parta-
gées que cette présence habite.

En pleine messe ! 

L’apprésentation est une notion importante car elle offre quelque 
intuition de ce qui constitue un monde commun. Pour Ludwig 
Binswanger, le monde commun est « ce qui est identiquement 
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apprésenté par vous, qui êtes des alter ego étrangers, et par moi, 
qui suis pour vous un alter ego étranger28 ». L’apprésentation est 
« l’expérience constitutive » d’un commun en tant que celui-ci 
convoque chez les alter ego étrangers suffisamment de fragments 
d’histoire sociale et culturelle par-delà l’immédiateté de ce qui se vit. 

Pourquoi Ludwig Binswanger emploie-t-il un mot si technique ? 
Sans doute a-t-il besoin d’une machinerie qui l’autorise à déplacer 
les pendrillons qui fixent la scène de son institution pour l’ouvrir à 
l’espace, plus vaste, constitutif d’un monde commun. Je ne suis pas 
certain qu’il réussisse complètement. Il reste dans son Sanatorium au 
bord du lac Léman. Cela a beaucoup de conséquences. Car le travail 
sur la défaillance de l’apprésentation va finalement se dérouler chez 
Elsa Strauss, en sa personne. On aurait pu, tout autant, se demander 
quel travail sur l’apprésentation aurait pu être accompli à partir des 
personnes en présence à la messe.

À LA MESSE, BIEN S’ENTHOUSIASMER

Toutes les messes auxquelles Monique Scheer assistait commen-
çaient par de la musique. La musique établissait une humeur qui pré-
parait le corps des fidèles à la liturgie29. Mais, selon les Eglises, cette 
humeur contrastait.

Les Luthériens entraient dans l’église d’habitude seuls ou à deux, alors 
que l’orgue jouait doucement. Ils cherchaient une place libre sur un 
banc, éventuellement ils restaient debout un moment, les mains jointes, 
en silence, avant de s’asseoir. Ils écoutaient calmement les harmonies 
flotter, jusqu’à ce que le pasteur entre dans l’église et que l’office com-
mence. Les prières durant la messe s’accompagnaient de menus mou-
vements des fidèles, ils baissaient leurs visages et leurs yeux.

Par contraste, quand Monique Scheer se rendait dans une église 
Charismatique, elle constatait que ses membres restaient d’abord 
debout pendant plus d’une demi-heure durant laquelle un orchestre 
jouait du rock chrétien et des ballades sur une scène, juste devant 
les fidèles, qui chantaient, eux aussi, en s’aidant des paroles projetées 
sur des écrans. Les mains se levaient au ciel, clappaient, les corps 
dansaient. Quand la musique passait d’une exubérance joyeuse à un 
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rythme plus doux, les fidèles baissaient la tête et ouvraient les paumes 
des mains vers la scène. Les corps swinguaient alors plus doucement, 
les visages prenaient des expressions inspirées, les yeux se plissaient 
et les lèvres murmuraient les chants, peut-être des prières toutes 
personnelles. Plus tard durant l’office, alors que les Luthériens 
restaient assis et attendaient en méditant, les Charismatiques 
s’activaient en cherchant à atteindre dieu.

Monique Scheer est historienne. Elle travaille sur l’histoire des émo-
tions. En s’intéressant à l’enthousiasme (elle en a écrit tout un livre30), 
elle a découvert une étonnante ambivalence. Le grec « en-theos », 
littéralement « dans dieu », ou « empli de dieu », ou « d’inspiration di-
vine » est à l’origine du mot. L’enthousiasme arrive d’un transport 
divin. Au 17e  siècle, le mot est utilisé pour désigner une excitation 
émotionnelle et physique qui a cours dans des mouvements religieux 
radicaux. Son usage s’est progressivement élargi. Au 19e siècle, l’en-
thousiasme pouvait renvoyer aux passions et croyances, tout autant 
politiques qu’érotiques ou esthétiques. 

En restant sur le fil du religieux, Monique Scheer découvre à quel 
point, depuis le 17e  siècle, l’enthousiasme exprime un antagonisme 
culturel, presque politique. Des relations enthousiastes individuelles 
et très directes avec dieu étaient suspectes pour l’Église catholique. 
Ces transports divins auraient pu être empreints d’illusions 
personnelles, de fantasmes extravagants et de réinventions 
singulières de dieu. Ils ébranlaient l’autorité de l’Église à énoncer le 
sens de la présence divine. Par contre, les églises protestantes de 
la Réforme encourageaient dans cette relation plus immédiate à 
Dieu une approche plus personnelle, désencombrée des artifices de 
l’institution catholique. Enthousiasme plus sincère. 

LES PRATIQUES ÉMOTIONNELLES ET LES HISTOIRES 
QU’ON CONFIGURE

Monique Scheer poursuit ses recherches dans des églises luthériennes 
et charismatiques d’une ville du Sud-Ouest de l’Allemagne en 2009 
et 2010. Elle observe. Elle est sans doute davantage ethnographe 
qu’historienne à ces moments. Elle considère l’enthousiasme 
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comme une « pratique émotionnelle31 ». Bizarre. L’enthousiasme est 
une émotion. Pourquoi opère-t-elle ce glissement, elle insiste  : elle 
s’intéresse à l’enthousiasme en tant que « pratique émotionnelle ». 
On saisit ce que ça veut dire  : les fidèles clappent des mains, ils 
dansent, ils écoutent en silence, ils baissent les yeux, etc. Qu’est-ce 
qu’il se passe quand elle décrit ces « pratiques émotionnelles » ? Les 
émotions deviennent quelque chose qu’on fait. Une émotion n’est pas 
quelque chose qu’on a, mais quelque chose qu’on fait. On le fait pour 
interagir, pour communiquer, pour penser, pour se rapporter aux 
autres. On le fait par ses gestes, par ses paroles, par son corps, par 
ses mouvements. La pratique étaye, calibre, réalise et célèbre. Elle 
forme l’émotion.

Une émotion est une « pratique émotionnelle enveloppée dans des 
complexes de pratiques culturelles32 », c’est-à-dire dans des histoires 
culturelles. Ça y est, on revient à la série orgue-psaume-messe-église. 
Ces histoires « méritent considération et examen33 », dit Monique 
Scheer. Elle le dit parce qu’elle est historienne, c’est son travail. Mais, 
peut-être, qu’à cette occasion, elle nous ouvre une piste qui permet-
trait de sortir des jugements. Car, finalement, ces qualifications ex-
priment des jugements  : enthousiasme suspect, enthousiasme au-
thentique, enthousiasme exubérant, enthousiasme de la profondeur, 
enthousiasme superficiel, manipulé, sectaire. Par des histoires cultu-
relles partagées, peut-être est-il possible de s’approcher, peut-être 
même de se rapprocher.

Puisque nous n’avons pas des émotions, mais que nous les faisons, 
nous pouvons nous efforcer de les faire bien, dit Monique Scheer. 
L’argument « je ne peux rien y faire, c’est juste comme cela que je le 
sens », parfois couplé d’une demande qu’un tel sentiment « naturel » 
doive être respecté, bloque les possibilités de se rejoindre. « Ce qui 
est important est les histoires que les performances émotionnelles 
racontent, les relations qu’elles configurent. » Les pratiques 
émotionnelles ne sont pas simplement là. Elles peuvent être apprises 
comme d’autres peuvent être désapprises. « En les regardant comme 
pratiques, elles peuvent être considérées sous un jour normatif et 
ouvertes à la critique, tout en reconnaissant leur durabilité (…), le 
temps, et l’effort pour les changer ».
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Je doute que l’on change les pratiques émotionnelles de la messe 
pour laisser de la place à Elsa Strauss. Je ne sais pas s’il est possible 
d’imaginer des dispositions qui permettraient de partager l’histoire 
des enthousiasmes, ceux d’Elsa, ceux des fidèles.  Peut-être, un geste 
est-il quand même possible dans l’immédiat ? Qui sait si ce geste per-
mettra de configurer un commun partagé sur un temps plus long ?

UNE RÉSERVE DE CHASSE, ZIMBABWE : UN SILENCE, 
DES HISTOIRES, UN GESTE D’ENFANT POUR 
S’ACCORDER

Dans L’accordeur de silence34 de Mia Couto (1955), l’enthousiasme 
de Sylvestre Vitalicio est complètement fou. Un enthousiasme de ma-
lade, peut-être. En tout cas, un enthousiasme à double lumière, du 
sombre et du scintillement, un peu comme dans l’émoi de celui qui a 
plongé au fond de la rivière et qui remonte laborieusement à la sur-
face du Mozambique.

À la mort de Dordalma, sa femme, Sylvestre emmène ses deux enfants, 
Mwanito et Ntunzi, loin de la ville. Ils traversent en camionnette des 
fleuves, des forêts, des déserts et ceux qui, en sens inverse, fuient 
les campagnes en guerre pour se réfugier dans la misère urbaine. 
La petite clique s’installe dans les bâtisses désaffectées d’une 
concession de chasse abandonnée, puisque la guerre avait tout vidé. 
Ils sont quatre : outre Sylvestre et les deux enfants, le beau-frère de 
Sylvestre, Zacaria Kalash, un ancien militaire, est du voyage.

Tout vidé, donc. Finalement, plus rien. Sylvestre se galvanise à tout 
reconstruire en décrétant qu’il n’y avait désormais plus d’humanité, 
ils étaient seuls survivants, plus d’histoire, plus d’histoires, plus de 
souvenirs, le monde s’est terminé avant la fin du monde.

Plus de temps, plus d’espace au-delà. Balayer la route qui arrivait 
devant la concession avait un sens inverse : y ajouter des branchages 
et des pierres pour l’effacer. Effacer les pistes vers un extérieur, 
effacer le temps passé, effacer le temps à venir car la route amène 
des attentes, voilà ce qu’amène la route. 
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Sylvestre s’emporte en effaçant tous les signes d’un au-delà, on ne 
saura rien de la mort de Dordalma, sa femme, ni de la guerre. Il dé-
ploie toute son énergie à ne laisser la possibilité d’aucune histoire, 
comme si une apprésentation des histoires à partager au-delà des 
perceptions immédiates était son pire calvaire. Et l’immense christ 
en croix qu’il a édifié à l’entrée du campement n’est pas l’espoir d’un 
au-delà, mais pour dire à Dieu qu’on lui a déjà pardonné de nous avoir 
abandonnés.

Il interdit les mots, l’écriture que Mwanito apprend de son grand 
frère sur les étiquettes des conteneurs de munitions dans l’arsenal. 
Et quand le père furieux découvre la trahison, les gamins trouvèrent 
des alternatives, écrire sur le sable, sur des cartes, plus tard sur des 
billets de banque.

Avec la petite brindille qui griffonnait sur le sable du potager, Mwanito, 
fasciné, sentait que le monde renaissait comme la savane après les 
pluies. Il comprenait peu à peu les interdictions de Sylvestre : l’écrit 
était un pont entre les époques passées et à venir, époques qui 
n’avaient jamais existé en lui.

Mwanito aime son papa. Le soir, il se glisse aux pieds de la chaise où 
se cale son vieux sur la terrasse du bâtiment délabré de cette ré-
serve de chasse. Le soir est toujours peuplé des bruits du crépuscule, 
pourtant Mwanito amène les silences auprès de son père. À trois ans, 
quand sa maman décéda, il approcha les mains du visage de son papa 
où coulaient les larmes, des petites mains, moins pour essuyer les 
larmes que pour couvrir les oreilles, pour offrir un son intérieur, un 
calme intérieur. Ce geste, Mwanito continue de le proposer chaque 
soir. Surtout après les journées de grandes rafales qui, en septembre, 
balaient les savanes. Pour Sylvestre, le vent était un de ses fantômes, 
l’une de ces traces de son histoire que son enthousiasme tumul-
tueux ne parvenait pas à effacer. Les arbres ventés devenaient des 
gens, c’était des morts qui se lamentaient, désireux d’arracher leurs 
propres racines. Les jours de tempête, Sylvestre pouvait entendre 
des moteurs, des trains, des villes en mouvement. Les sifflements des 
rafales parmi les branches déchaînaient tout ce que Sylvestre voulait 
oublier et le geste de Mwanito parvenait difficilement à le tranquilliser. 
Tout au plus, ses mains maintenaient auprès de ses oreilles les fils 
fragiles de la quiétude.
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DÉJÀ UN GESTE, PEUT-ÊTRE QUELQUE CHOSE DE 
PLUS MULTIPLE

Le philosophe et psychanalyste Paul-Laurent Assoun (1948) décrit 
l’enthousiasme maniaque comme un « état de grâce catastrophique35 ». 
La souffrance semble disparaître un instant, comme si le sujet avait 
vaincu l’objet qui le faisait souffrir. Son humeur est exaltée, il agit 
vite et tous côtés, les idées jaillissent et puis s’enfuient, mais ces 
embrasements ne s’accordent pas avec les autres. L’état de grâce 
est finalement une catastrophe. On ne voit pas tellement qu’elle 
pourrait être une autre issue que la catastrophe au surgissement de 
Elsa Strauss en pleine messe. On peut imaginer l’exaspération des 
fidèles, la fureur de l’organiste, l’embarras du prêtre et sur un plus 
long terme l’ostracisme de la folle. 

La difficulté de l’enthousiasme maniaque est de produire une 
« expérience constitutive commune ». Le mouvement émotionnel 
d’une personne ne suffira pas. Même si un fidèle s’éprend de tendresse 
pour Elsa Strauss, on voit mal l’enchaînement qu’il pourrait offrir 
car l’enthousiasme maniaque vient faire effraction dans le collectif. 
Il brouille son cours habituel et sa raison d’être. Monique Scheer 
montre que l’enthousiasme fait finalement advenir des jugements. 
Comme s’il y avait toujours de bons enthousiasmes et de mauvais 
enthousiasmes : des enthousiasmes exubérants, des enthousiasmes 
de la profondeur, ou superficiels, ou manipulés. L’enthousiasme doit 
pouvoir rejoindre l’enthousiasme de la communauté, sinon il met 
celle-ci en tension, au pire elle rejettera cet enthousiasme comme 
une dissidence, une malédiction, une perversion.

Cela devient difficile, car il s’agit de composer avec l’enthousiasme 
d’un collectif ou une communauté de telle manière qu’il puisse se 
rejoindre avec l’enthousiasme maniaque d’une personne qui ne 
compose pas du tout avec cette collectivité. Ce que Binswanger avait 
formulé comme un défaut de « apprésentation »  : l’enthousiasme 
est délié des histoires culturelles qui s’incarnent dans les lieux et les 
personnes. Paul-Laurent Assoun parle de « toupet maniaque36 ». Elsa 
Strauss est gonflée. Elle ne s’amarre pas à l’Autre, dit-il dans un langage 
psychanalytique. Le problème n’est pas tant qu’elle ne s’amarre pas 
à un autre, mais à l’Autre, à un univers symbolique partagé par une 
communauté, fait d’un langage, de codes, de gestes, de rituels. 
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Quels rapports mettre en œuvre à partir de cette émotion ? Il y a sans 
doute toujours à composer un collectif particulier, un peu original. 
C’est ce à quoi s’est laissé entraîner Mwanito. Il s’est embarqué dans 
l’enthousiasme fou de son papa qui s’est reconstitué un monde. Il a 
accepté de se laisser prendre au jeu tout en se rendant compte que 
lui-même et son père ont besoin d’histoire. Il a offert un geste à son 
papa où il peut écouter le monde qu’il a quitté où vivait son épouse. 
Évidemment, s’embarquer dans la construction de tels mondes fous 
est toujours une aventure risquée.

Qu’est-ce qui aurait pu faire suite dans la situation d’Elsa ? On ne 
sait pas très bien. Tenter quelque chose d’incertain, dont on ne sait 
pas très bien ce que ça va donner. En tout cas, ce sont toujours 
des exercices qui se tentent à plusieurs, plusieurs personnes, 
plusieurs histoires culturelles, plusieurs élans, plusieurs émouvoirs. 
Le professeur de littérature, Yves Citton (1962) dans un livre sur les 
Gestes d’humanité37 déplie des gestes très divers, dont celui d’une 
« agentivité mystique38 » qui convoque ce plusieurs. Son mystique 
est autre que celui qu’une tradition bâtit dans une église. Cette 
« agentivité mystique » consiste à insuffler un mouvement de sens 
commun depuis ce qui n’est pas encore là, pas encore dit, pas encore 
fait. Elle s’accomplit depuis un réseau souterrain de filaments où 
« nos pertinences, nos désirs et nos énergies investissent nos gestes 
expressifs, avec toujours un temps d’avance sur ce que nos codes 
institutionnels permettent d’expliciter39 ». S’il n’est pas aisé de donner 
forme à l’agencement qui viendrait prendre contact avec le toupet 
de l’enthousiasme maniaque, c’est peut-être que cet émouvoir est 
toujours un mouvement affectif et relationnel susceptible de mettre 
en mouvement le collectif là où les codes ne le prévoyaient pas.
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HONTE

La honte est trop vaste pour un arrêt. Elle est surtout très labile, 
glissant presque toujours vers d’autres émouvoirs, de la rage, de la 
culpabilité, de l’amour, de la haine, de la colère, de l’agressivité, de la 
sidération, de la peur. La honte transite en tant de versions que le 
sociologue Vincent de Gaulejac (1946) dans Les sources de la honte 
en fait un « métasentiment40 ». Elle agglutine les sentiments. Du 
coup, elle ouvre du jeu aux transitions d’un affect à l’autre. Elle est 
un « conglomérat41 » mouvant, plein de virtualités, éventuellement de 
libertés.

LA PRISE DE LA SANTÉ MENTALE

Pour la santé mentale, la honte est une bonne prise. Ses tenants lieu 
vont s’en saisir. Tout le monde peut parler de la honte, du moins tant 
qu’elle ne convoque pas immédiatement sa propre intimité. On en 
parle au café, presque à égalité. Soudain, c’est comme si des sortes 
d’experts arrivaient à la table des discussions  : des prétendants qui 
présumeraient la légitimité de leur discours sur la honte, sur sa défi-
nition et les pratiques qu’elle impliquerait.

Sur le site internet lespsychosociaux.com qui « offrent des services 
de consultation psychosociale empreinte d’humanisme et de com-
passion42 », on trouve d’emblée une définition. « Qu’est-ce que la 
honte ? La honte est une émotion complexe qui peut se manifester de 
diverses façons, allant de la gêne passagère à une profonde détresse. 
Elle survient généralement lorsqu’une personne considère qu’elle a 
possiblement enfreint des normes sociales ou morales, ou lorsqu’elle 
se perçoit comme inadéquate ou inférieure. Elle est souvent accom-
pagnée d’un désir de se cacher ou de disparaître. »

Cette définition pourrait mettre tout le monde d’accord. Un léger 
recul fait néanmoins sentir le rétrécissement du conglomérat. Pas de 
colère. Pas d’agressivité. Pas un mot des violences de l’humiliation. La 
mélodie aurait pu être plus fine et plus vivante.

Un peu plus loin sur la page internet, on peut lire quelques para-
graphes sous l’intitulé « Impact de la honte sur la santé mentale et 
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les relations interpersonnelles ». Ça y est, c’est clair, la santé mentale 
a saisi sa proie. Le chapitre suivant « comment surmonter la honte » 
précise les pratiques qui pourraient tenir lieu de santé mentale. 

«	 1. �Prendre conscience de la honte et de ses déclencheurs (avec un 
paragraphe intitulé “techniques de développement personnel”)

	 2. Construire une estime de soi positive
	 3. L’importance du soutien d’un travailleur social
	 4. Le pouvoir des groupes de soutien »

La présentation se termine par un « en connaître plus sur nos 
services », auquel suivent des propositions de « suivi psychosocial » 
et de « consultation psychosociale individuelle ». 

L’air de rien, la honte est passée dans le champ de la santé mentale, 
qui peut désormais prétendre à une définition particulière et des 
approches spécifiques pour l’aborder. Tant mieux, peut-être. Alors, 
quel est le problème ? Y a-t-il un problème, une question critique ? 
Ce n’est pas tant de contester la légitimité de la santé mentale que 
de se demander si d’autres alternatives ne sont pas passées sous le 
tapis dans nos rapports à la honte, pour en parler, pour la vivre. Sous 
le tapis, ni vu ni connu.

Voici un deuxième exemple. Il illustre l’incorporation de la honte dans 
la science psychiatrique. Dans une étude scientifique, D. Théberge et 
collègues43, qui enseignent à l’université au Québec, ont examiné si la 
honte pouvait éventuellement composer le diagnostic d’un Trouble 
de Personnalité Limite (T.P.L.) dans le D.S.M.5. Le D.S.M. est un ma-
nuel édité par l’American Psychiatric Association qui répertorie les 
Troubles de santé mentale en indiquant les critères diagnostiques. Il 
sert de référence pour les recherches scientifiques internationales 
sur les diagnostics et traitements des troubles mentaux.

L’équipe de recherche a utilisé une échelle scientifiquement validée 
pour mesurer la honte (Experience of Shame Scale) dans une 
population particulière. Ils obtiennent comme résultat que « la honte 
a tendance à être plus importante chez les personnes présentant 
des traits limites plus marqués44 ». La conclusion fait science. « Les 
résultats sont discutés dans une perspective clinique du Trouble de 
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Personnalité Limite, en mettant l’accent sur l’importance de faire de la 
honte une cible d’intervention en psychothérapie chez cette clientèle. 
De plus, ces résultats soulèvent des questions d’ordre conceptuel 
quant à la place significative que la honte devrait occuper dans 
le diagnostic et le traitement du T.P.L.45 » Ainsi s’assoit la légitimité 
de la psychiatrie et de la santé mentale sur la honte. On guettera la 
version suivante du D.S.M. pour découvrir la place de la honte dans le 
diagnostic des troubles mentaux.

En attendant, il y a peut-être à pressentir les émouvoirs glissés sous 
le tapis, ou à se demander quels interlocuteurs de la situation ont été 
abandonnés en chemin. À partir de quand confie-t-on la honte à des 
spécialistes ? Qu’est-ce que ça fait de la discuter dans un instituant 
de la santé mentale plutôt qu’avec une amie dans un café ? Qu’est-ce 
qui semble s’oublier, l’air de rien, quand c’est préférable d’en parler à 
un psy plutôt qu’à un ami ?

LA HONTE À MÊME LE CORPS D’UN JE DE 
LITTÉRATURE

Nous pourrions quitter l’endroit de la santé mentale.

Son engagement dans l’écriture, Annie Ernaux (1940), dit-elle dans 
son discours de réception du prix Nobel de littérature, elle l’accomplit 
depuis « [son] expérience de femme et d’immigrée de l’intérieur, 
depuis [sa] mémoire désormais de plus en plus longue des années 
traversées, depuis le présent, sans cesse pourvoyeur d’images et 
de paroles des autres. » Le je qu’elle utilise alors dans son écriture 
n’est pas là pour « raconter l’histoire de [sa] vie ni [la] délivrer de ses 
secrets, mais [pour] déchiffrer une situation vécue, un événement, 
une relation amoureuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule 
l’écriture peut faire exister et passer, peut-être, dans d’autres 
consciences, d’autres mémoires46. »

À cet endroit où Annie Ernaux exerce son écriture, j’ai choisi cet 
extrait des Armoires vides.

« Des gestes qui me font horreur, parce que ce sont toujours les 
mêmes qui les font, les mal-élevés, les minables, ceux qui ne savent 
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pas se tenir, parler. Il n’y a pas de partage, tout est toujours du même 
côté. Ils s’en foutent, ils ne cherchent pas à s’améliorer, ça surtout. 
Manger, je ne voudrais jamais les voir manger, surtout quand c’est 
bon, du poulet, des gâteaux à la crème, ils plongent, ils écartent les 
bras, ils aspirent, ils ne parlent pas. Les bouchées passent et re-
passent avec la langue, un bon coup pour enfoncer, le petit soupir 
d’aise, les petits bouts de pain qui essorent la sauce dans tous les 
coins, suçotés, aspirés, retrempés, ramollis… Ma mère ramone ses 
gencives de l’index… Comment oser ! Mes parents ! Le scandale ! (…) 
Je les vois bâfrer avec vulgarité, sans pudeur, leur seul plaisir, comme 
les clients, manger. Ils se laissent aller, ils sont faits comme ça, clapo-
tements, glouglous, soupirs, bras étirés. Ils ne font pas attention, ils 
montrent tout, culottes sales pendues dans le grenier, dentier dans la 
cuvette. (…) J’aurais aimé la discrétion, la mesure, la pudeur. À la place, 
la précipitation, le débordement, la saleté, ces bruits de nourriture. Il 
n’aurait pas fallu juger là-dessus. Pour moi, c’était une différence. (…) 
Toutes les humiliations, je les mets sur leur compte, ils ne m’ont rien 
appris, c’est à cause d’eux qu’on s’est moqué de moi. Leurs mots dont 
on me dit qu’ils sont l’incorrection même, “incorrect”, “familier”, “bas”, 
Mademoiselle Lesur, ne saviez-vous pas que cela ne se dit pas ? La 
faute, c’est leur langage à eux, malgré les précautions, ma barrière 
entre l’école et la maison, il finit par traverser, se glisser dans un de-
voir, une réponse. J’avais ce langage en moi, j’avais fourré mon nez 
dans les gâteaux à pleines mains, j’avais rigolé devant les soûlots… Je 
les haïssais d’autant plus, mes parents…47 »

La honte est incorporée dans les gestes, les manières, la langue. Non 
seulement dans les corps et le langage des parents, mais aussi dans 
le je de la narratrice. Alors comment on avance avec ça, ces incor-
porations malaisantes, honteuses ? Avec cette « différence », cette 
séparation des mondes reliés par des flèches d’humiliation (on s’est 
moqué de moi) et de jugement (les mots incorrects, bas).

CHERCHER DES ÉMOUVOIRS D’ÉMANCIPATION

Si nous nous maintenons sur le plan des sentiments, nous pourrions 
dessiner un ressentiment dans le conglomérat de la honte. La narra-
trice pourrait rester dans un écœurement insoluble. Une haine, dit 
le je  : je les haïssais mes parents. Une intériorisation insurmontable 
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du mépris social pourrait prendre corps, une défaite personnelle. Si 
nous n’étions pas dans la littérature d’Annie Ernaux, nous pourrions 
alors amener des coachs, des travailleuses sociales, des politiques 
d’activation ou nous adresser à www.lespsychosociaux.com.

Le je de l’écriture d’Annie Ernaux, depuis « [son] expérience de femme 
et d’immigrée de l’intérieur, depuis [sa] mémoire désormais de plus en 
plus longue des années traversées », raconte une autre histoire des 
émouvoirs. De ses camarades de classe, elle apprend des manières, 
des goûts, des références culturelles, d’autres formes de plaisir.

« Je leur prends des manières, des mots, des goûts. Dominique, le 
yoga et Duke Ellington, Jean-Paul, les dessins animés ; rien quelque-
fois, je n’ai pas le temps. Du petit rouquin à l’avant-dernier, je me suis 
fait plaisir, je barbotais dans le souffle, la bonne éducation, la famille 
des autres. (…) Le plaisir, c’est ma conquête, mes parents n’y sont 
pour rien. Le temps de la richesse, de la profusion, le bac, les flirts, 
dix-huit ans. C’était réussi. (…) Je danse et je sors avec les garçons de 
ce monde que j’enviais…48 »

Vers quelle émotion glisse la honte ? Serait-ce de l’ambition ? La 
honte semble s’agripper à l’échelle des rapports sociaux et inflé-
chir la vie vers les plaisirs et les discours des dominants. Car l’autre 
monde, celui que le je envie, est un monde qui exerce un fort pouvoir 
d’attractivité symbolique. Il est un monde « majoritaire », comme le 
dit par exemple le philosophe Frédéric Gros (1965) dans Le pouvoir 
de la honte49. C’est un « monde arithmétiquement minoritaire, mais 
axiologiquement majoritaire : celui auquel on voudrait, on devrait ap-
partenir50 ». Il est arithmétiquement minoritaire car il est le monde 
d’une élite culturelle et économique finalement peu nombreuse, mais 
il est axiologiquement, en termes de valorisation, majoritaire car tout 
s’organise pour le rendre valorisé, notamment le système de la bonne 
école, de la bonne éducation, de la bonne famille. Du coup, la honte 
glissant vers l’ambition serait « faire allégeance au système qui me 
condamne51 ».

Ou bien, dans le conglomérat de la honte, naîtrait une vengeance 
(autre émotion, pas tout à fait de l’ambition) ? Peut-être… Se venger 
de quoi ? Seule, avec qui ? Le bonheur de la littérature est de céder 
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la place au lecteur en laissant un blanc à l’endroit de ces réponses. 
Annie Ernaux dit qu’elle cherche dans son écriture que le je du livre 
devienne « transpersonnel », que le je « du lecteur ou de la lectrice 
vienne l’occuper ». Dans le décours d’un de ses romans, je suis tombé 
sur cette phrase tissant l’émotion : « Le pire de la honte, c’est qu’on 
croit être seul à la ressentir52 ». Alors, si une vengeance s’élève effec-
tivement de la honte, ce sera une vengeance transpersonnelle. 

FAIRE EXISTER ET PASSER PAR D’AUTRES

Cherchant la phrase qui lui permet d’entrer dans l’écriture d’un 
livre, dit Annie Ernaux dans son discours de réception du Nobel, 
devant la page blanche, cette phrase d’amorce, elle n’a pas besoin 
de la chercher loin : « Elle surgit. Dans toute sa netteté, sa violence. 
Lapidaire. Irréfragable. Elle a été écrite il y a soixante ans dans mon 
journal intime. “J’écrirai pour venger ma race”. » Si c’est la vengeance 
qui fait mouvement depuis la honte, ce sera  : venger sa race. 
« Spontanément, poursuit-elle, c’est le fracas d’une langue charriant 
colère et dérision, voire grossièreté, qui m’est venu, une langue de 
l’excès, insurgée, souvent utilisée par les humiliés et les offensés, 
comme la seule façon de répondre à la mémoire des mépris, de la 
honte et de la honte de la honte. » Par la suite, s’interrogeant si cette 
« écriture insurgée, par sa violence et sa dérision, ne reflétait pas une 
attitude de dominée », elle adoptera une écriture neutre, objective 
où « la violence n’était plus exhibée, elle venait des faits eux-mêmes 
et non de l’écriture. Trouver les mots qui contiennent à la fois la 
réalité et la sensation procurée par la réalité allait devenir [son] souci 
constant en écrivant. »

Cette tentative, par l’écriture, de faire vivre un je « transpersonnel » 
pour faire passer quelque chose dans d’autres consciences, d’autres 
mémoires, n’est ici rien d’autre qu’une possibilité de faire vivre un 
mouvement à l’émotion. Quand l’émotion est emprise de souffrance, 
le mouvement est aussi une tentative d’émancipation. Le je est néces-
saire « comme un outil exploratoire qui capte les sensations, celles 
que la mémoire a enfouies, celles que le monde autour ne cesse de 
nous donner, partout et tout le temps53. » Cette recherche passe 
par des outils, par ce qu’une institution explore, éventuellement 
par ce que « seule l’écriture peut faire exister et passer, peut-être, 
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dans d’autres consciences, d’autres mémoires54 ». L’écriture seule ? 
D’accord. Donc, d’autres modes d’expression feront encore passer 
autrement. Peut-être, comme dit Annie Ernaux.

ÉMU PAR TROIS FANTÔMES

Le philosophe Frédéric Gros propose un instant de faire varier la 
honte à partir de trois fantômes. Comme si des quasi-personnes, flot-
tantes et floues, s’étaient immiscées dans la psyché : des « fantômes 
des autres en moi55 ». Vu que ce sont des fantômes, il n’est pas facile 
de les saisir ni de s’en débarrasser.

Le premier fantôme est celui d’un juge, d’un caporal ou d’une autorité 
administrative, au-dessus de moi, un surmoi. Il fait planer ses injonc-
tions autoritaires à l’intérieur de ma conscience morale  : tu as mal 
fait. Et en écho, je me dis, à l’intérieur de moi  : j’ai mal fait, et je me 
sens coupable.

On peut imaginer un tout autre fantôme qui viendrait remplir la psyché 
d’un amour total, fusionnel à 100 %, donnant au moi un sentiment de 
perfection permanente. Mon moi deviendrait idéal. Je serais, moi, 
sans cesse plein de la certitude d’une totale puissance, infaillible. Je ne 
laisserai aucune place à la déchéance, en tout cas pour moi-même, car 
évidemment, les autres vont déguster. Ce sont les autres qui porteront 
la honte. Moi, je fais tout bien. Je m’éprouve dans une jouissance totale 
qui n’a besoin des autres que pour renforcer ma majesté.

Le troisième fantôme est joli, beau, pur. Il vit en moi comme un idéal du 
moi que je n’aurais de cesse de désirer. Il se présente dans un décor 
d’espaces valorisés, socialement valorisés : des espaces de productions 
performantes et de conforts agréables où les corps sont embellis. Le 
fantôme arrive avec des idéaux sociaux, des normes chatoyantes, du 
pur bonheur, qui me feront sans cesse aller plus haut. La honte est que, 
jamais, je ne fais assez bien. Toujours, j’aurais pu mieux faire.

En réalité, ces trois fantômes ne sont pas si malsains. Les émotions 
en prise avec de la souffrance racontent finalement toujours des 
ambiguïtés paradoxales à soi et au monde qui compliquent les 
émancipations. Le fantôme d’un surmoi autoritaire parle à la psyché 
de sa conscience morale, la présence d’un fantôme de plénitude 
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incite à fusionner le moi à une jouissance de soi par ailleurs vitale, et le 
fantôme d’un soi idéal, social et normal permet de rejoindre les autres 
en société. La honte permet de sentir ces différents écarts et d’ouvrir 
des dynamiques imaginatives pour que la conscience morale ne tourne 
pas sans cesse autour de l’injonction tyrannique, pour que la jouissance 
de soi ne soit pas celle de sa toute-puissance, et pour éviter de coller 
le plus possible aux normes sociales. La honte se plie dans des tensions 
où des mouvements émancipateurs sont à faire, peut-être.

CHERCHER LA DIALECTIQUE

L’histoire des trois fantômes permet de sentir la densité des 
mouvements possibles d’une émotion et les imbrications qui engluent 
parfois les souffrances dans des enlisements, dont les tracés 
d’émancipation exigent des forces créatives étoffées. Frédéric Gros 
ajoute à l’histoire des trois fantômes une hypothèse sur les hontes 
contemporaines qui rouille davantage les ressorts d’émancipation. 
L’époque contemporaine, dit-il, lie ces trois dynamiques de la honte dans 
une « spirale conjointe56 » et ça va être du lourd pour s’en défaire. Les 
hontes actuelles lient une injonction autoritaire dans ma conscience 
morale (il faut), une invitation puissante à la jouissance de soi (du 
plaisir de soi) et une aspiration dans les normes du bien-être (conforts, 
productions performantes et bienheureuses). Cela donne une formule 
du genre : « Il faut que tu tires plaisir de tes productions performantes 
et bienheureuses. » La formule sonne évident. Elle s’impose l’air de rien. 

Et si ce n’est pas le cas : défaut de volonté, paresse, lâcheté, manque 
d’ambition. La honte, quoi !

Ce qui bloque dans « il faut que tu tires plaisir de tes productions 
performantes et bienheureuses » est que la formule ne se dialectise 
pas, elle étouffe les tensions. Celles-ci émergent plus clairement en 
dissociant ses aspects  : il faut (ou peut-être pas), jouir de soi (ou 
découvrir la différence d’un autre), pour produire du bien-être (ou une 
rage émancipatrice très inconfortable). La sensibilité dialectique57 
laisse vivre la présence simultanée de contraires et l’inconfort de 
points de vue en tension. Elle crée pour l’émouvoir des possibilités 
de mouvements, de bouger dans des émotions, de bouger dans les 
rapports vivants et tendus du monde.
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QUE RETENIR ET QUE VIVRE ?

J’essaie toujours de retenir deux, trois choses d’un exercice de psy-
chiatrie populaire. Je ne suis pas capable de plus. Du moment où l’on 
se glisse dans la souffrance existentielle en situation, en y intercalant 
une diversité de personnes et de points de vue, relancer de la démo-
cratie en quelque sorte, un multiple épars risque à tout moment de 
désemparer. Je me suis glissé dans les émouvoirs à ma sauce, en me 
réanimant notamment de la littérature. D’autres viendront avec bien 
d’autres sensibilités et ça partira autrement, bien heureusement. 
Donc, pour ne pas se sentir éparpillé, en soi et nous autres, arriver 
à deux, trois choses qui permettent peut-être de rassembler pour 
sentir, penser, transformer ce qui nous rend vivants depuis des souf-
frances existentielles, c’est très bien, c’est déjà beaucoup.

1.	 Nommer l’émouvoir. « Souffrance » est un terme trop massif. C’est 
peut-être pour cela que « c’est lourd » et qu’on y balaie ce qui y est 
vivant, vite fait, bien fait, pour passer au plus vite à son inverse, le 
bien-être, plus facile socialement, plus normatif aussi. Je sens de la 
nostalgie, de l’enthousiasme et de la honte, cela amène un mouve-
ment plus fin où il devient possible d’être vivant à ma manière, d’y 
sentir les mouvements qui m’émeuvent. Cela ne va pas nécessaire-
ment, ou d’emblée, créer des rapports de sympathie ou de proxi-
mité avec les autres et le cours du monde. Le chemin de nostalgie 
que nous avons emprunté permettait un contact et des paroles 
réciproques à la découverte de mondes effacés. L’enthousiasme 
maniaque arrivait, quant à lui, comme une irruption tellement in-
congrue qu’elle était inacceptable et devenait l’occasion d’un ju-
gement. Un tout autre travail collectif ou culturel était appelé, ne 
fût-ce que pour permettre un contact. La honte s’est révélée un 
émouvoir instable. En prononçant la honte, on glissait aussi vers 
d’autres émotions, une rage, un ressentiment, une patience. On 
aurait pu croire un instant qu’il suffisait de surfer de l’une à l’autre. 
Nommer l’émouvoir, ça invente quelque chose où l’on peut être 
présent. S’y sentir. Sans cela, nous sommes dans un tout autre pro-
cessus politique, un processus qui ne se tient pas des sensibilités 
subtiles à la souffrance.
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2.	 S’émouvoir, c’est mouvoir. L’émotion se vit comme un mouvement. 
Du moins, c’était la proposition de ces exercices de ne pas arrê-
ter une émotion à ce qu’elle est, ce qu’elle définit, ce qu’elle fixe. 
L’émotion nous balade hors de soi, ou elle nous arrive du dehors 
comme un événement qui fait que notre monde se met à bouger. 
Les émotions n’invitent pas aux mêmes voyages. La nostalgie lie 
des espaces épars dans le temps. L’enthousiasme disrupteur 
disjoignait ce qui devait être des fonds communs d’histoires col-
lectives, culturelles, il aurait fallu recoller les fragments. La honte 
nous invite dans des dynamiques sociales, celles qui humilient, qui 
convoquent les fantômes de l’idéal de soi, de puissance sociale ou 
de culpabilité. Autrement dit, chaque émotion est une petite his-
toire. Elle désigne un vivant particulier. Refuser de prendre le pli 
d’une émotion revient à effacer un pli de l’histoire de ce vivant. Lui 
faire violence.

3.	 S’émouvoir met dans une tension qui sert d’intermédiaire. Dans 
le cours d’une émotion, il y a toujours quelque chose qui ne va 
pas de soi dans les rapports des uns aux autres. Le défi d’une 
psychiatrie démocratique est de permettre de rassembler, d’y 
faire vivre quelque chose d’une communauté d’entente et de 
mésentente, faire en sorte que, quand les tensions existent, 
elles puissent nous permettre de nous rendre vivants ensemble. 
D’où le terme « dialectique » qui dépose les tensions qui ne se 
résolvent pas nécessairement, zone d’invention où l’on peut se 
vivre comme intermédiaire. Avec la nostalgie, on pouvait se vivre 
dans la tendresse d’un rassemblement de mondes écartés. Avec 
l’enthousiasme, il y avait à faire vivre une multiplicité d’histoires 
personnelles et culturelles qui sont disjointes. Et la honte invitait 
à dialectiser des forces sociales, y trouver les mouvements de 
sympathie ou de rejet ou de distance. 

Donc, trois choses dont on peut se sentir responsable ensemble : gra-
nulariser une émotion fine, y chercher ses mouvoirs, dialectiser ce 
qu’elle met en tension. D’où ça vient que cela me plaît de vivre ça ? 
Sans doute l’urgence où l’on a vu arriver le grand temps de transfor-
mer nos rapports aux vivants pour éviter ses destructions. Mais aussi 
la gaieté à imaginer ce qui peut en devenir, depuis ce qui a été écrasé 
à en souffrir.
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