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Il est grand temps de réimaginer ses cohabitations avec
tous les vivants. En renvoyant les personnes qui souffrent
a des institutions spécialisées en santé mentale ou en
psychiatrie, nous nous soulageons, certes, mais nous
nous privons aussi de nous émouvoir a ce qui pourrait
transformer radicalement nos modes de vie. Lenjeu
d'une psychiatrie démocratique, ou populaire, est de
ramener les souffrances existentielles dans le quotidien
de nos expériences de cohabitation pour y tenter des
émancipations, bien plus collectives qu'individuelles. Cela
commence par s'émouvoir. Trouver une joie a s'émouvoir
depuis les souffrances existentielles d’'un autre.

Par Olivier Croufer

Olivier Croufer est animateur au Centre Franco Basaglia.
Il a ceuvré depuis des positions diverses, principalement
au sein des Expériences du Cheval Bleu, au déploiement
d’'une psychiatrie démocratique dans le milieu de vie sur
le territoire liégeois. A 'heure actuelle, c’'est par le biais
de l'éducation populaire qu'Olivier Croufer participe et
fait vivre quelque chose de cet horizon citoyen dans ses
dimensions politiques, culturelles, sensibles et cliniques.






LE CENTRE FRANCO BASAGLIA
est un dispositif d'analyses et de propositions qui interroge
les liens entre la psychiatrie, 'homme et la société. Il invite
les citoyens a se préoccuper des souffrances psychiques pour
les voir comme des modes de vie qui mettent en difficulté et
interrogent les relations dans notre société.

Il soutient des pensées critiques, des propositions politiques et
des expériences concrétes a partir de trois thématiques de la vie
des personnes aux prises avec des souffrances psychiques :

la reconnaissance et 'émancipation
*

I'hospitalité

la justice sociale
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L'audace tenait au lieu : un sauna. Cet étouffoir destiné a la détente
avait servi durant vingt minutes de local de psychiatrie populaire.
Cela s'était déroulé en deux moments. Le premier moment nous
avait inondés d’'une générosité de confiance et de fantaisie. Cela a d
avoir des conséquences. Trois amis s'étaient charriés et lavés d’'une
insulte raciste que I'un d’entre eux venait de subir. Leur ton était
désinvolte, comme pour éviter a tout prix que les mots sales, injustes
et grotesques ne pénetrent les corps de fagon durable. Puis ils
étaient sortis, calmes et gais, du sauna. Je m'étais retrouve seul avec
un homme recroquevillé sur un corps potelé. Je fus surpris qu'il se
redresse pour tenter de deviner mon métier. Sans doute comptable
ou professeur, me dit-il. Deux coups dans l'eau! Jai pris plaisir a
poursuivre la devinette a son sujet. J'ai vite trouve : cheminot, sur les
rails, sur les chantiers. Nous étions en période de gréves tournantes
au long cours. Je m'étais mis dans ce que jimaginais étre son camp,
et qui, de toute fagon, était mon lieu politique, le soutien d’'un service
public. Jétais curieux qu'il s'exprime sur la pénibilité de son travail,
puisque cette charge faisait partie de la négociation politique. Mais il
coupa abruptement.

— Ce n'est pas pénible, me dit-il. Son corps était flasque, mais dans la
sincérité de sa réponse, je sentais surtout un corps détendu. On est cinq
sur un chantier, dit-il. Il y en a toujours un qui n'a rien a faire. Parfois, on
attend des plombes l'arrivée du contremaitre pour les instructions. Ca
arrive d’'attendre dans la camionnette toute la matinée. C'est pas pénible.
Je ne ferai pas la gréeve. Je ne m'occupe pas de tout cela.

Parfois, on laisse faire. C'est son point de vue, son morceau de vie.
J'avais envie de le laisser comme ga.

Nous nous sommes retrouvés quelques semaines plus tard encalmi-
nés dans ce sauna. Il démarre la conversation avec I'immeédiateté qui
m'avait déja surpris la premiere fois.

— Puisque vous travaillez en psychiatrie, je crois, je peux vous poser
une question? Un stress post-traumatique et une dépression réac-
tionnelle, c’est la méme chose ?

— Les mots ne sont pas les mémes. Je partageais avec Iui une
évidence.

— Mon médecin m’a dit que c’était la méme chose. Il m'a redonné



trois semaines et il m'a dit que javais une dépression réactionnelle.
C’est la méme chose ou pas?

Nous avions peu de temps. Nos corps suintaient. Je lui proposai de
chercher ensemble ce que les mots pouvaient dire. Stress, dépres-
sion, post-traumatique, réactionnel, qu'est-ce que nous pouvions
comprendre de ¢a. A cause de ma pudeur, par respect pour la sienne
aussi, je n'avais pas trop envie de m'aventurer dans ce que cela pou-
vait désigner précisément dans sa situation. Nous sommes restés sur
ce bord discret et chaleureux. Cela nous a fait plaisir d’étre ainsi.

ET SI C’ETAIT JOYEUX?

Ce n'était pas chiant du tout. Si je le dis de fagon si vulgaire et lapi-
daire, c’est que ce qualificatif concentre la charge décourageante et
exaspérante attribuée d’habitude a I'évocation de situations psychia-
triques dans la vie quotidienne. D’autant plus quand ces évocations se
déroulent dans un lieu voué a la détente et au plaisir. Imaginez, dans
un sauna!

Partant, sans joie, pas de psychiatrie populaire. Celle-ci ne vise pas
a étendre du lourd, mais 2 multiplier les contacts qui allegent les
existences malgré ce qu'elles supportent. Tout en émancipant des
souffrances, permettre des découvertes qui transforment nos
rapports aux autres, au monde. Ce n'est pas facile, mais c’est bien
cela des lignes de joie. On dit quelle est populaire car elle essaie
d'impliquer les uns et les autres, avec cette attention particuliere a
celles et ceux qui semblent navoir aucun titre pour prendre place
dans cette affaire.

Dans les années quatre-vingt, alors que nous entamions dans un
quartier d’'une ville des expériences de «psychiatrie alternative » (on
disait ainsi), nous utilisions une formule pour désigner cette tenta-
tive : nous travaillons & partir de «/'existence-souffrance en rapport
avec le corps social'». La proposition permettait de ne pas se foca-
liser d’'emblée sur un objet défini par la discipline psychiatrique, une
maladie mentale, un diagnostic, mais de s'ouvrir a des alternatives
pour désigner, pour comprendre, pour agir. Quarante ans plus tard,
nous pouvons ressentir a quel point ce geste alternatif, tres humain,



trés universel, ce geste ne va pas de soi. Comment pourrions-nous en
parler de ce qui t'arrive, ou de ce qui nous arrive a plusieurs, certes
avec les mots de la discipline psychiatrique s'ils nous sont utiles, mais
aussi en nous permettant des alternatives puisées a notre propre
langue ? Et pourquoi pas avec des pleurs, des cris, des bercements
et des chants.

LE POUVOIR MAGIQUE D’'UNE CHAMBRE DE
RESONANCE

Il faut bien admettre que cela ne va pas de soi, une psychiatrie popu-
laire, on dit aussi une «psychiatrie démocratique?», un mouvement
qui permet aux uns et aux autres d’interroger et de transformer nos
relations depuis les souffrances existentielles saisies par la psychia-
trie. Ca ne va pas de soi, c’est un bon point de départ pour tenter de
comprendre ce qui se passe.

Donc, par-ci par-1a, le sujet peut-étre «chiant», c’est du lourd. Ca fait
qu'il est prét a bifurquer ailleurs, étre confié ailleurs. Ca tombe bien,
l'institution psychiatrique a rendu cet ailleurs possible. Au fil de son
histoire?, elle s'est créé une existence et une légitimité. C'est 1a qu'on
peut traiter, soigner, contrdler des existences trop lourdes pour les
vivants d'aujourd’hui. C’est la qu'on parlera de ces existences. Son
discours fait désormais autorité. Non que la psychiatrie parle d'une
seule voix, mais plutdt que toutes sortes de voix discourant dans
toutes sortes d'institutions psychiatriques forment une chambre de
résonance dont on écoute les mots et dont on considére les pratiques
avec une certaine confiance. Aux yeux de la population, la psychiatrie
a acquis un pouvoir symbolique pour conduire le vivant.

On peut prendre ce pouvoir par les mots. Dépression réactionnelle,
trouble bipolaire, angoisse. Cela est tres partiel car les mots ont tout
un monde, ils sont enveloppés dans des discours, dans les savoirs
structurés des disciplines, plus ou moins culturelles, plus ou moins
scientifiques. lIs tintent dans les traitements et les soins, ils résonnent
dans les chambres des hoépitaux et les cabinets de consultation des
services de santé mentale. Les mots ne sont que les fragments d'une
sphere de résonance dont les sonorités retombent dans les saunas
et les couleurs du monde.



Les mots exercent un pouvoir symbolique. Le symbolique est ce qui
permet de désigner la réalité. Cette désignation est arbitraire, un mot
pourrait désigner tout autre chose, et ce qu'il désigne est toujours
plus ou moins fixe, plus ou moins flottant. Parfois, ce qui est désigné ne
bouge pas de trop, pour le mot « tasse » par exemple, mais parfois cela
peut varier tres fort, par exemple ce qu'on met sous le mot «femme ».
La, on sent bien toutes les variations possibles ou sont convoqués des
référents culturels de toutes sortes — communautaires, scientifiques,
politiques, artistiques, fictionnels.. Ces référents culturels vont
permettre de faire varier ce qu'on désigne par «femme» grace a
I'arbitraire, 'instabilité, 'incertitude du lien entre la langue et ce qu’elle
désigne dans le monde. Etre femme! Etre dépressif! Etre nostalgique,
enthousiaste ou honteux! La langue nous ouvre du jeu. Elle nous invite
au plaisir délicat de partager les références culturelles qui racontent
les mondes qui inspirent notre vivant.

En désignant le réel d’'une certaine fagon, le symbolique exerce un
pouvoir. Un pouvoir assez joyeux, puisqu'il permet d'étre dans un
monde plus ou moins partageé, ou a partager, en ouvrant la possibilité
d'exprimer les chemins culturels, scientifiques, politiques, amicaux,
familiaux, spirituels ol I'on se dit qu'on se vit «femme» ou «dépri-
meée », ou tout autre chose. En parlant ainsi, on se découvre dans des
rapports sociaux et parmi des traits auparavant inouis ou invisibles
des mondes vivants. Cela ouvre la possibilité de s'entendre, de créer
des communautés d’'entente, ol se vivent aussi des mésententes.

Cela peut aussi tourner tout autrement, quand les rapports sociaux
se cristallisent dans des rapports de domination.

Le sociologue Pierre Bourdieu (1930-2002) a fait de I'analyse du
«pouvoir symbolique > un aspect majeur de la compréhension des
rapports de domination. Le pouvoir symbolique, les mots par exemple,
nous donne a voir le réel, y étre sensible d’'une certaine fagon. Il
devient un pouvoir dominant quand ce pouvoir symbolique s’exerce
I'air de rien, comme si le symbolique n'avait rien d’arbitraire : c’est ¢a!
tout le monde est str qu’'un mot désigne cette réalité sans flottement
quant a cette réalité. La force du pouvoir symbolique, le tour de
force par lequel il devient un pouvoir de domination, réside dans sa
capacité a s'exercer comme par magie : «Le pouvoir symbolique



comme pouvoir de constituer le donné par I'énonciation, de faire voir
et de faire croire, de confirmer ou de transformer la vision du monde
et, par la, l'action sur le monde, donc le monde, [est unl pouvoir quasi
magique qui permet d’'obtenir I'équivalent de ce qui est obtenu par la
force (physique ou économique)?». Autrement dit, et Pierre Bourdieu
le dit clairement, ce pouvoir symbolique est aussi une «violence
symbolique®~, c'est un coup de force, dont le tour de force est de
s'exercer de maniere «quasi magique.

C’est une «dépression réactionnelle», c’est un «trouble bipolaire »,
c'est un «burn-out>, ou des appellations plus générales, c'est un
«probleme de santé mentale », cela va constituer un donné, le faire
voir, lui donner une compréhension et entrainer des actions sur la
situation, et au-dela des actions sur la situation, entrainer la transfor-
mation des institutions, la transformation du monde. Il pourra certes
y avoir des hésitations, quelques controverses, mais, fonciérement,
tout le monde suivra la ligne donnée par les mots, avec soulagement,
avec espoir, avec patience ou résignation, ou méme avec colere.
Les uns et les autres se plieront, 'air de rien, dans ce donné chaque
fois que le pouvoir symbolique est «reconnu, c'est-a-dire meconnu
comme arbitraire® s,

Quand je pense a cet homme dans le sauna, je ne sais pas ce qu'il
a apprécié de notre conversation. Je ne l'ai pas senti trop décu
que je ne confirme pas les appellations arrivées par les pouvoirs
symboliques du médecin. Je crois qu’un plaisir un venu de s'étre
parlé comme si ces appellations étaient possibles ou discutables
ou arbitraires, et que donc, depuis nous-mémes, depuis les diverses
références qui composent nos vies, on tentait de se parler a deux,
depuis nous-deux.

JOUER LE JEU DU BIEN-ETRE AVEC EVIDENCE

Depuis ce «méconnu comme arbitraire », il y a certainement quelque
chose a tenten, pour se parlen, et sije gonfle un peu I'ambition, je dirais
pour vivre difféeremment, ensemble, de ce qui surgit des souffrances
des existences.



Le travail sociologique de Pierre Bourdieu a été de construire des
reperes conceptuels pour expliquer comment en société il devient
possible que ce pouvoir symbolique s’exerce de fagon quasi magique.
Un concept essentiel est celui de «champ social>». Un champ, par
exemple le champ des arts, le champ du sport, le champ politique, est
un «espace structuré de positions » qui peuvent étre tres différentes,
méme opposées, mais ou les acteurs se reconnaissent dans un
enjeu commun, irréductible aux autres champs. «On ne pourra pas
faire courir un philosophe avec des enjeux de géographe », dit Pierre
Bourdieu. «Pour qu'un champ marche, il faut qu'il y ait des enjeux et
des gens préts a jouer le jeu’.» Dans le champ de la santé mentale,
I'enjeu commun est le bien-étre. Il peut exister des divergences sur ce
qu’est le bien-&tre ou les institutions pour le soutenir, mais, dans ce
champ, tout le monde a incorporé des positions 2 I'égard du bien-étre.

Nous sommes dans ce champ, moi et mes comparses. Quelques
décennies auparavant, nous aurions plutdt évoqué un champ
psychiatrique. Nous continuons a présenter les Expériences du
Cheval Bleu® que nous développons comme des propositions de
Psychiatrie démocratique. Depuis les années nonante, le champ
a clairement muté®. Le sujet a partir duquel nous travaillons tous
n'est plus simplement la maladie mentale, mais la santé mentale. On
sent demblée la différence. La maladie mentale est un état négatif.
On essaie de s'en débarrasser, ou tout au moins de le limiter. La
santé mentale, quant a elle, est positive. On essaie de I'encourager.
La dynamique du champ, ses acteurs, ses institutions se sont alors
réinventés. Le champ s’est élargi aussi. A tel point qu'on a parfois le
sentiment qu'il est impossible d’étre hors champ : toutes et tous, nous
sommes invités a conduire nos vies a I'horizon de la santé mentale. Le
champ de la santé mentale a un pouvoir symbolique. Il s'impose avec
évidence, comme par magie.

SANS DIRE LE JEU DE LA VIOLENCE SYMBOLIQUE

Pourtant, depuis les Expériences du Cheval Bleu, depuis des lieux
urbains qui accueillent des personnes qui souffrent de troubles psy-
chiques et psychiatriques, nous pouvons sans cesse faire le constat
gu’ily a quelque chose qui nous décale. Les personnes nous arrivent
dans les Expériences du Cheval Bleu pas seulement pour y trouver



une attention a leur bien-étre et faire soin de santé mentale. Elles
nous arrivent car elles ne parviennent pas a s'’émanciper de leur souf-
france existentielle la ot elles sont.

Cette souffrance existentielle ne parvient plus a s’alléger suffisamment
ni dans la famille, ni & I'école, ni avec les amies, ni avec le médecin
traitant, ni au travail, ni dans I'association culturelle, ni au C.PAS.
Les personnes sont alors adressées a part, dans les institutions
d'un champ spécifique : dans un établissement psychiatrique, dans
un centre de jour, une habitation protégée, vers un professionnel,
une psychiatre, un psychologue, vers un centre de santé mentale, et
dorénavant vers des associations spécialisées en santé mentale qui
développent des activités culturelles car les personnes ne sont plus
accueillies dans les espaces culturels, des associations spécialisées
en santé mentale qui développent des activités de formation car
les personnes ne sont plus acceptées dans les établissements
de formation, des associations spécialisées en santé mentale qui
développent des coachings car les accompagnements par les
services dédiés a la recherche d’emploi ou l'insertion ne se sentent
pas équipés. C'est un «probleme de santé mentale» s'impose alors
comme une évidence. Mais nous pourrions tout autant dire que
c'est un probleme de famille, un probleme d'école, un probléme
d'économie du travail, un probléme culturel. Les enjeux spécifiques
a chacun de ses champs bifurquent vers la santé mentale. Dans les
situations les plus extrémes, la vie quotidienne d’'une personne peut-
étre massivement absorbée par le «probleme de santé mentale »,
par le pouvoir symbolique des institutions de la santé mentale a
«constituer le donné par I'énonciation, de faire voir et de faire croire,
de confirmer ou de transformer la vision du monde et, par la, l'action
sur le monde.» Au point ou, dans les Expériences du Cheval Bleu,
nous éprouvons toutes les peines du monde, voire l'impossibilité, a
reéinscrire les problemes, et évidemment les personnes, hors champ
de la santé mentale, dans le champ du sport, dans le champ associatif,
dans le champ économique du travail, etc.

On ne se l'était pas dit, on ne s'en était pas vraiment rendu compte,
mais ce qui allait de soi, comme par magie — c'est un probleme de
santé mentale —, apparait aussi comme un geste de ségrégation. Une
violence symbolique.



JOUER DANS LES PARADOXES : SEMOUVOIR

La grande affaire de la psychiatrie populaire est de jouer dans ces
paradoxes. A la fois y étre dans cette psychiatrie, ses pouvoirs de
constituer le donné par I'énonciation, de transformer la lisibilité
du monde, et par Ia, l'action sur le monde, d’étre la ou nous met la
psychiatrie, ou la santé mentale, et en méme temps, sans cesse
en rappeler le caractere arbitraire, la possibilité de constituer la
réalité différemment. Autrement, sans la révélation continue de cet
arbitraire, ce pouvoir s’affirme dans sa violence. Cette violence ne
s’exprime pas uniquement par un pouvoir d'énonciation qui dominerait
les autres, cette violence met a I'écart celles et ceux qui ont une autre
sensibilité, un autre langage pour approcher les réels des souffrances
existentielles. Elle met hors jeu les personnes qui n'auraient pas de
titre pour y jouer et y étre vivantes. C'est en ce sens que le terme
«démocratique » a toute sa valeur, il s’agit de remettre dans le jeu les
langues, les discours, les institutions, les terrains, les personnes, les
points de vue auxquels est continlment 6té le titre d’y jouer.

La proposition reprise a Franco Rotelli (1942-2023)°, étre présent
depuis 'existence-souffrance en rapport avec le corps social, permet
de se glisser dans le paradoxe, puisque la souffrance permet d'étre
en psychiatrie, en santé mentale, la souffrance est un quasi-inverse
du bien-&tre préconisg, et en méme temps d’étre en dehors, la souf-
france peut traverser I'existence depuis les pouvoirs de Dieu, depuis
les violences d’un systéme économique, depuis la dictature d’'un Etat,
depuis la destruction des milieux des vivants. La souffrance permet
de voyager dans le monde autrement que par la psychiatrie et la san-
té mentale.

Je propose un exercice, ce genre de voyage. La suite de ce texte
n'a pas d'autre prétention. Raconter des voyages de la souffrance
existentielle dont les départs sont pris dans quelque chose de
psychiatrique ou de santé mentale pour permettre de sentir, de
comprendre l'importance de ces aventures dans la découverte du
monde, la joie d'y étre avec les autres. Et aussi, de ces départs, sentir
des devenirs du monde, c’est peut-&tre cela qu'il est grand temps de
retrouver ensemble.



La souffrance, c’est trop gros, trop massif pour un départ. Ca vaut
le coup de faire atterrir la souffrance dans ce qui s’éprouve d'une
situation vivante. Je me sens mal, ce n'est pas la méme chose que
je me sens triste, je me sens désespére, je me sens sans cesse en
colére, je me sens dans des enthousiasmes débordants. Une fagon
d’entrer en contact avec la souffrance est de la considérer comme
une émotion, ou des émotions qui traversent une existence, des
émotions qui donnent une granularité plus précise, plus singuliere
a ce qui se vit. Cela nous ouvre une voie plus fine sur le chemin du
pouvoir symbolique des mots.

J'ai choisi trois émotions : la nostalgie, 'enthousiasme, la honte. Je les
ai choisies car elles sont toutes les trois en prise avec la psychiatrie
ou la santé mentale. La nostalgie, le mot lui-méme, est née dans la mé-
decine, je présenterai quelques éléments de cette histoire. J'ai pris
'enthousiasme du coté de I'enthousiasme maniaque, celui de la folie,
de la maladie mentale, alors que cette émotion voyage aussi dans de
tout autres mondes. La honte : il suffit de taper honte et santé men-
tale dans un moteur de recherche pour découvrir a quel point cette
émotion est avalée dans les discours et pratiques de santé mentale
alors qu'il est possible de la déguster tout autrement.

Je pourrais utiliser un autre mot qu’«émotion=. J'aime bien ce mot
car il évoque le mouvement (-motion) et le dehors (ex-), mouvement
qui arrive du dehors, ou qui conduit 2 sortir de soi, de sa situation.
Mais il est vrai que d’autres mots sont de cette trempe-la : passion,
dont la force nous met a I'épreuve de ses transports; sentiment,
qui insiste sur le trajet sensible, sensitif, sensuel; affect qui exprime
la fagon dont lP'extériorité nous touche, ou la fagon dont nous
touchons, affectons, le monde. De ces mots, je retiens chaque fois
le mouvement : ce n'est pas la définition d’'une émotion qui intéresse
pour cet exercice, mais le voyage qu'elle permet, le voyage qu'elle
fait. La proposition du philosophe et historien de l'art Georges
Didi-Huberman (1953) dans deux tomes généreux sur les faits
d'affects” convient ici fort bien : il parle d'émouvoir? plutdét que
d’émotion, «pour en marquer la valeur de processus, voire de
processus infini'®», Je suivrai dans ces exercices sa proposition de
chercher, non pas ce que sont les émotions, mais ce que font de tels
processus : «ne pas immobiliser ['’émotion] sur un état déterminég,



mais en repérer la nature d'intermédiaire (..) en mouvement, de
tension ou de puissance. Ne pas la fixer dans une stase ou dans une
temporalité standard, mais l'ouvrir & ses propres modalisations (..)
plurielles™. »

Et maintenant, commencons. Tentons des exercices a s'€mMouvoir.



NOSTALGIE

Au commencement, le mot n'existe pas. Le mot «nostalgie » n'existe
pas. Ce premier exercice d’émouvoir démarre son voyage dans les
pouvoirs symboliques d’'une émotion par I'apparition d’'un mot dans
la langue.

PREMIERE ETAPE DU VOYAGE : BALE, FACULTE DE
MEDECINE, 1688

La masse confuse du corps morbide d’'un soldat suisse frémit d’'un
sursaut fugitif. On aurait dit le faisceau d’un phare aussi vite allumé
qu'éteint. Le soldat ouvre les yeux, releve un instant la téte. L'incident
passe inapercu dans la cadence des soins aux malades affalés dans
un hoépital de fortune. Mais dans le brouhaha de la guerre, Johannes
Hofer repere le petit événement. Il s’en émeut. Il ne comprend pas.
L'événement reste, il flotte, il intrigue. On pourrait apprendre quelque
chose des paroles de ce soldat. Celui-ci se tait.

Johannes Hofer'® est trés jeune, dix-neuf ans, quand il se présente, sa
these dans les mains, devant le jury de la faculté de médecine de Bale.
Nous sommes en 1688. La ville de Bale prospere en paix dans une
Confédération helvétique qui a acquis la reconnaissance juridique
de son indépendance a llissue de la ravageuse guerre de Trente Ans
(1618-1648). Bale est un refuge pour les protestants persécutés. Le
jeune étudiant est issu d’'une famille de pasteurs de la ville voisine de
Mulhouse.

Sur la page de couverture de sa thése'®, le jury peut lire : «dissertatio
medica >, en lettres latines, la langue des savants, des disciplines, ici de
la médecine; «nostalgia» est imprimé en majuscules grecques, une
langue ancienne; «oder Heimwehe » sert de sous-titre, typographié
en allemand gothique, la langue populaire. Oder Heimwehe, ou le mal
du chez-soi, ou le mal du retour, est la traduction de «nostalgia .
Avant ce moment de 1688, ce mot n'existe pas. Johannes Hofer
a assemblé nostos, retour, et algos, douleur. Il donne un nom a une
souffrance particuliere.



Le mot permet d'établir un contact, — avant tout, je dirai quelque
chose comme ¢a, d'étre touché, de part et d’autre. Le soldat malade
est un homme affaibli, sans appétit, qui respire mal, au sommeil agité.
[l semble aller vers la mort par épuisement. Lhomme n'est présent
sur son lit de malade que par ce corps et ces symptomes. Il est tai-
seux. Mais il réagit a la prononciation du nom de son village natal. |l
releve alors légerement la téte. Souffrirait-il de nostalgie, tentons le
mot? Le soldat est Suisse. Il s'est engagé dans I'armée frangaise, loin
de son village alpin. Alors, le mot nostalgie vient aiguiser une sensi-
bilité dans le brouillard épais du monde. Il guide. D’un indice anodin,
le nom prononcé d’un village, la souffrance du soldat prend I'allure
quelque peu intelligible d’'un mal du retour. Peut-étre que le nom du
village est le tracé d'un désir. La sensibilité de Johannes Hofer (sa
patience ? sa tendresse ?) prend la tournure d’'un presque-savoir qui
se cherche a deux, le médecin et le malade. Peut-étre que ce savoir
ouvrira la possibilité de soigner. Peut-étre.

DES L’INSTITUTION, LE VOYAGE SE TEND

Le mot entame sa vie dans l'institution médicale. Formulé a 'occasion
d’'une these de médecine, dans l'institution académique qui organise
une discipline dont la vocation est de guérir, le mot «nostalgie » défi-
nit une entité morbide. Il renvoie a un ensemble de symptdémes dans
le réel d’'un corps : une tristesse constante, des insomnies, des pal-
pitations cardiaques, des fievres, des pertes d’'appétit, des pensées
obsédantes a I'endroit du pays natal. Sur le plan théorique, Johannes
Hofer fait de la nostalgie une maladie des esprits animaux. C’était une
théorie médicale de son époque. Les esprits animaux circulent dans
le sang, agissent sur les passions en dilatant les pores du cerveau. La
nostalgie vient déranger cette fluidité. Elle bloque les esprits animaux
et elle fige 'imagination. Elle obstine le flux des idées sur le retour au
pays. En méme temps, ¢a bloque dans le corps.

Dans sa méthode, Johannes Hofer est resté proche du geste qui,
un jour, provoqua le tressaillement d'un soldat. Il tente un dialogue
a deux voix, celle du médecin, celle du malade : le mot «nostalgie »
soutient l'attention vers l'histoire de 'lhomme malade en ouvrant la
possibilité a ce dernier de ne plus taire son désir du village. Le soldat
peut en dire quelques mots. Il peut évoquer ses affections, la honte



d’'y retourner penaud alors qu'il s’était fierement engagé. Johannes
Hofer laisse aller la causette, tout en restant un médecin. Il prescrit
des retours au pays. Dés le début du voyage, parfois dés I'annonce
ferme du médecin, le malade s’endort calmement; il raconte, et les
fievres cessent.

Mais ce n'était pas toujours le cas. Si la nostalgie s’exprime dans le
corps, c'est que le corps en est la cause. Les médecins anatomistes"”
tenterent cette approche. lls fouillerent le corps, disséquérent
les organes, rendirent visibles les inflammations. lls effectuerent
des saignées et des purgations. Au cours du 18e siécle jusqu'a la
premiere moitié du 19e ou le diagnostic de nostalgie atteint son
apogée, de jeunes médecins comme Johannes Hofer, souvent des
officiers militaires, vont faire leur these sur la nostalgie. Celle-ci
permettra de poser des diagnostics non seulement sur des soldats
engagés loin de leur village, mais aussi sur des domestiques malades
arrivées dans les villes depuis leur campagne ou sur des étudiants
envoyeés étudier dans une université trop lointaine. Au fil du temps,
des écoles de savoir se sont formées, les Physiologistes partisans de
autopsie se rassemblérent a I'école du Val de Grace : les sentiments
et les passions naissent des visceres. Les Humanistes s’organiserent
depuis I'école de Montpellier ou le médecin Zimmermann écrivit un
Traité de l'expérience pour soutenir une fagon de parler au malade
qui dissiperait la douleur de nostalgie.

Avec recul de I'histoire, on voit a quel point la «nostalgie» a tendu
l'institution médicale. Les Physiologistes de I'école du Val de Grace
auraient pu balancer le terme de nostalgie, puisque tout est dans
les organes et non dans un retour au pays. Pourtant, le diagnostic
de nostalgie est resté au coeur des controverses. On court dans le
méme champ, on est tous la pour soigner. Et on est la en désaccord.
S'émouvoir de nostalgie amene linstitution du soigner a se plonger
dans des controverses ou chacun exprime ce qu'il considere comme
étant important dans ce soigner. Pour Johannes Hofer, 'importance
de la parole médecin-malade, peut-étre de la parole, tout simplement,
et quelque chose comme le mouvoir d’'une émotion qui nous met en
contact avec un désir. Apres, les voyages d'importance ont aussi
leurs impasses.



A LA CROISEE DES CHEMINS

La nostalgie du 17e siecle au 19e nous emmeéne dans des fagons de
soigner. Et elle nous améne déja ailleurs que dans linstitution médi-
cale. C'est peut-étre dans ces extériorités de linstitution a laquelle
on est commodément assigné que I'on décele mieux les lignes d’'un
émouvoir, tout le lointain ou tout le dehors qui dessine les forces de
ses mouvements. La nostalgie s'installe vite a cheval sur deux, ou
méme trois institutions : linstitution médicale, linstitution militaire,
linstitution nationale. Pour Johannes Hofer : étre médecin, dans
armée frangaise, ol se sont engagés des soldats suisses. Linstitution
meédicale, l'institution militaire, l'institution nationale. Cela fait surgir
des imbrications inconfortables. Dans linstitution médicale, on y est
pour soigner. Dans linstitution militaire, on y est pour faire la guerre
et défendre un pays. La guerre ameéne ses blessés a soigner, ga com-
plete linstitution médicale, mais ¢ga met aussi en tension.

Qu'est-ce que je fais de ces tensions ?

Ces imbrications institutionnelles ont parfois donné des attelages
originaux, des droéles de collusions. Théodore Zwinger'®, un médecin
contemporain de Johannes Hofer, fit lui aussi sa these sur la nostalgie.
Il'y aborde le probleme du ranz des vaches, une mélodie chantée par
les vachers des alpages suisses pour appeler leur bétail. Les vachers
déclinent chaque vache par leur nom, ajoutant un attachement affec-
tifa livresse de la mélodie. Théodore Zwinger montre a quel point ces
chants attisent la nostalgie des soldats suisses. Finalement, 'armée
frangaise interdira de les siffler. Désormais, la notion de nostalgie sert
'armée, tout autant que la médecine. Elle n'ouvre plus simplement la
possibilité de soigner, elle permet d’interdire un retour affectif et ima-
ginaire au pays pour étre présent dans la guerre.

Alors, que fait une émotion? Dans quel voyage nous embarque-t-elle
une fois le mot prononcé dans des institutions ?

La nostalgie a permis un contact. Ce n'est pas rien. Elle a permis un
contact entre un médecin sensible et une personne qui souffre et ne
dit rien.



Elle 2 permis de nous balader vers de la pensée de ce qui peut faire soin.

Elle ainstitué la censure d’'un chant pour canaliser les voyages imagi-
naires vers sa culture et sa patrie.

Quoi d’autre ? Que fait un émouvoir?

En ouvrant la possibilité de prescrire un retour au pays, la nostalgie
a soutenu la possibilité d'un geste audacieux qui vient faire effraction
dans les habitudes institutionnelles du traitement médical.

Quel autre mouvement encore ?

D’AUTRES PASSAGERS EMBARQUES :
PARIS, ACADEMIE FRANCAISE, 1935

Une liberté du voyage s’accomplit dans I'émouvoir. Mais I'histoire de
la nostalgie indique que cette liberté ne s’exerce pas par la solitude
du voyageur. Elle dépend fondamentalement des interlocuteurs en
présence, et souvent des interlocuteurs en tant qu’ils sont assignés
dans des institutions. Les interlocuteurs se saisissent d’'une émotion,
la font vivre d'une certaine fagon. Au point que, dans ce qui tend
'émouvoir, certains prétendent offrir un meilleur voyage, ou un voyage
plus légitime. Ca nous amene a des questions bizarres, du genre : qui
est légitime pour parler d’'une émotion? La question peut paraitre
ridicule. L'émotion est fondamentalement humaine, partageable par
tout le monde, elle n'est pas la propriété d’'une discipline ou d’'une
compétence.

Les émotions ont pourtant leurs prétendants. Certaines institutions,
certains métiers prétendent étre plus Iégitimes ou plus adéquats
pour parler d'une émotion. Actuellement circule une publicité de
I'Institut National d’Assurance Maladie qui dit ceci': « Stress, solitude,
anxiété.. Ne les laissons pas s'installer. En parler a un psychologue
conventionné, ga peut aider. Premiere séance gratuite, puis jusqu’a
7 séances a 11 € max». Cette publicité oriente la [égitimité vers des
psychologues. Pourtant, le stress, la solitude, I'anxiété sont dans
notre monde contemporain des émotions tres banales. On ne parle



pas ici de schizophrénie ou de maladie bipolaire. La publicité aurait
pu dire tout autant : «Cherchez a en parler a votre entourage, a vos
amies, a vos camarades de classe, a vos collegues, a une personne
rencontrée fortuitement. Rendez-vous disponibles pour écouter
ces personnes. Essayez de vous comprendre, de vous aider, d’étre
solidaires, de vivre des aventures qui vous ameénent ailleurs.» La
perspective d’'une psychiatrie démocratique est de sans cesse
questionner les prétendants a une Iégitimité. Qu'est-ce que cela fait
pour nos rapports sociaux quand la légitimité a parler de stress, de
solitude et d'anxiété est redistribuée vers les psychologues ?

Chaque émotion a une histoire de prétendants a la légitimité. La nos-
talgie est restée longtemps dans la médecine, tout en étant reprise
dans des institutions qui lui étaient connexes, 'armée par exemple.
«Nostalgie» entre dans le dictionnaire de 'Académie francaise en
1835 (B¢ édition). La nostalgie est alors pleinement une maladie :
Maladie causée par un désir violent de retourner dans sa patrie. On dit
vulgairement : la maladie du pays, le mal du pays. En 1878 (7¢ édition),
la définition est inchangée. Ce n'est qu'en 1935 (8e édition) qu'arrive
une définition plus proche du sens actuel : Souffrance causée par le
regret obsédant de la patrie. On dit vulgairement : le mal du pays. Il
se dit, par analogie, de : toute espece de regrets, non seulement d’un
pays, mais d’un milieu auquel on a cesse d'appartenir ou d’'un genre de
vie qu’'on a cessé de mener. Chaque personne peut désormais s'’em-
parer du mot en toute légitimité.

Ce sera le cas des autrices dans la littérature.

NOUS VIVONS DANS DEUX MAISONS, SILESIE, 1945...
ET LA VIE TOUT ENTIERE ENVAHIE PAR LE MANQUE

Je n'ai rien a prescrire pour la nostalgie, comme dailleurs pour
aucune émotion. A coup sdr, il nN'existe aucune formule universelle
pour sortir une émotion d’'une impasse. Mais surtout, du point de vue
d’'une psychiatrie démocratique, I'essentiel, avant toute formule, est
de laisser de la place a 'expression des rapports des uns et des autres
a ce quils sentent et comprennent d’'une souffrance particuliere.
On cherchera d'abord a se mettre en rapport et a renouveler ses
rapports. Le pressentiment d’'une nostalgie aura permis 2 Johannes



Hofer un rapport qui ne fut au départ qu'un contact, bien avant
de trouver la formule d’'un soin. Ce rapport a commencé par une
sensibilité dont il ne savait pas vers ou elle ameénerait la relation.

Dans un roman de la Polonaise Olga Tokarczuk (1962) intitulé en
frangais Maison de jour, maison de nuit, je suis tombé sur ce passage
ou la narratrice dit a sa voisine : «chacun de nous a deux maisons,
'une concrete, située dans le temps et I'espace; 'autre infinie, sans
adresse, sans possibilité d'étre pérennisée par des plans d’architecte.
Et que nous vivions dans les deux simultanément?.» Je ne suis pas
slr que ¢a convienne pour le soldat suisse dont s'occupa Johannes
Hofer qui semble s'attacher & une maison, mais dans les romans
d'Olga Tokarczuk, les personnages sont sans cesse habités de
déplacements desquels ils ne semblent jamais sortir.

Dans Maison de jour; maison de nuit, il y a cette histoire d'un couple,
parmi tant d’autres histoires. lls étaient arrivés en Silésie juste apres
la guerre 1939-1945. lIs étaient tombés amoureux. Les maisons vides,
les rues vides, les coeurs vides favorisaient le grand amour. Rien
n'existait encore, tout était sur le point de naitre. On leur attribua
une maison et, bien vite, ils y rapporterent des meubles trouvés dans
les logements abandonnés autour de la place centrale : un bahut en
acajou, de grandes natures mortes dans de lourds cadres. lls étaient
fiers de leur logis. Elle colla des étiquettes sur les noms allemands des
flacons de médicaments de la pharmacie pour y inscrire leurs équi-
valents polonais. Les gens I'appelaient «Madame la pharmacienne ».
Lui, dans des bottes au cuir brillant, redonnait vie a la mine. Assez vite,
elle devint responsable de pharmacie. Lui regut de I'avancement en
devenant ingénieur dans la plus grosse usine de la ville. Désormais,
cela sentait bon le soir quand ils jouaient a la crapette avant d'aller
s'amuser au lit, laissant les cartes a moitié distribuées.

Ensuite, il arriva un jour une situation étrange. Sans avertissement.
Un matin, tout devint irréel, assombri. Elle, sur 'un de ses ovaires,
on découvrit un kyste de la taille d'une prune. On lui dit de faire
une radiothérapie au cobalt, voire d'étre opérée. Elle se rendait
régulierement 2 Wroclaw, a I'hopital. Selon le rythme des voyages,
la maison était occupée par Iui puis par elle. Chez eux, il faisait
éternellement froid, comme s'il neigeait dans toutes les pieces, alors
quon disait que, depuis la mort de Staline, c'était le Dégel.



Un joun, elle était assise dans la véranda quand un gargon passa dans
la rue. Il avait I'air de ne pas étre de ce monde, il avait des cheveux
jusgu'aux épaules, une veste en cuir jusqu'aux genoux et un sac a
dos militaire. Elle lui proposa une soupe. La guerre a perturbé la bio-
graphie du garcon qui n'a plus de parent, il s'appréte a traverser la
frontiere et rejoindre le monde libre. Il s’appelle Agni. Elle invita Agni a
passer la nuit. lIs firent I'amour.

Quand arrivait un cycle de radiothérapie, elle devait aller pour
quelques jours a I'hdpital, son mari restait donc seul. Il se disait qu'une
femme de ménage leur serait bien utile. Un mercredi, quand il rentra
du travail, une jeune fille était assise sur les marches. Ses cheveux
descendaient jusqu'aux épaules, son visage était décidé. Un pantalon
de travail comme les femmes en portaient a I'usine lui donnait un air
fantasque. Elle devint leur femme de ménage. Elle s’appelait Agni. Il lui
prit les mains pour les poser sur ses épaules et il 'embrassa partout
sur le visage. Finalement, ils firent 'amour le plus ordinairement du
monde.

Désormais, le monde s'était réveillé. Dés le matin, elle attendait
nerveusement, en marchant d'une fenétre a lautre, en scrutant
les espaces vides entre les montants de la cléture. Parfois Agni se
montrait, d'autres fois, non. Elle essayait de l'interroger sur ce qu'il
faisait, I'endroit ou il dormait, mais il ne lui renvoyait qu'un sourire.
Elle sentait qu'Agni la soignait, que ses doux frolements étaient frais
comme une compresse de menthe, que ses baisers brilants étaient
comme un grog; grace a eux, SON corps se reprenait, se renforgait, se

restructurait et empéchait la déliquescence.

Lui, il découvrit qu'il parlait 2 Agni plus volontiers qu’'a n'importe qui
d’autre. Ces conversations sur l'oreiller, tandis gu'ils étaient allongés,
fatigués de leurs ébats sexuels, étaient une variante de 'amour. Agni
était un miracle.

Puis Agni disparut.

Lui conserva la garconniere, il y laissa des petits mots sur la porte,
mais le papier jaunissait au soleil et 'encre palissait.



Elle, a son retour de I'hopital, le ventre vide, elle enfilait son manteau
de fourrure et mentait en disant qu'elle allait chez la couturiere.
Elle errait dans les rues froides de la ville, regardait aux fenétres, a
l'intérieur des restaurants. Elle suivait du regard chaque silhouette
masculine. Parfois, dans un accés de désespoir, elle poussait jusqu'a
la banlieue ou aucun lampadaire n’était allumé, ou il faisait noir et
humide, ou coulait une petite riviere qui sentait mauvais.

«A quoi ressemble le monde quand la vie tout entiére est envahie par
le manque ? Il nest plus que du papier qui s’effrite entre les doigts, se
désagrege. Chaque mouvement s’observe lui-méme, chaque pensée
tourne autour delle-méme, chaque sentiment commence sans
Jjamais finir, et somme toute I'objet du manque devient lui aussi friable
et irréel. La mélancolie seule est vraie, elle crée une dépendance.
Etre 12 oll I'on n'est pas, avoir ce que I'on ne posséde pas, toucher
quelqu’un qui n'existe pas. Pareil état est de nature labile (..) Il traverse
la peau jusqu'aux muscles et aux os qui, alors, commencent a exister
douloureusement. Non pas a faire mal. Exister douloureusement
signifie qu’a la base de I'existence se trouve la souffrance. Dés lors,
il N’y a pas d’échappatoire a pareille nostalgie. Il faudrait fuir hors de
son propre corps, et méme de soi. S’enivrer? Dormir des semaines
entieres ? S'adonner a des activités au point de s’y perdre tout a fait?
Prier en permanence ? »?

CE RAPPORT, ELLE LAPPELLE TENDRESSE

C’est une narratrice, et une autrice, Olga Tokarczuk, qui imprime
la sensibilité d'un émouvoir. Elle rend sensible ce qui se nhomme
«nostalgie» au tournant d'une phrase. En méme temps, au cours
de la lecture, on sent quelque chose en plus qui émeut au-dela de
I'histoire de nostalgie, quelque chose de la sensibilité de I'autrice aux
personnages et leurs histoires. Un autre émouvoir nous parvient :
celui exprimé par le geste d'écriture et de sensibilité, par lequel une
relation a la nostalgie nait et renait. Dans son discours de réception
du Nobel de littérature, en 1918, Olga Tokarczuk dit ceci:

«Quand j'écris, je dois tout ressentir en moi. Je dois étre traversée
par tous les étres et tous les objets présents dans le livre, par tout ce
qui est humain, et tout ce qui ne l'est pas, ce qui est vivant et ce qui



ne I'est pas. Je dois voir de pres chaque chose et chaque personne
avec le plus grand sérieux pour les doter d’existence en moi et les
personnaliser.

C’est précisément a cela que me sert la tendresse, parce quelle est
art de concrétiser un ressenti affectif partagé, elle est donc une
découverte permanente de ressemblances. Concevoir un roman
consiste a ne cesser de donner vie, a faire exister toutes ces par-
ticules du monde que sont les expériences humaines, les situations
vécues, les souvenirs. La tendresse personnalise tout ce vers quoi elle
se porte, elle lui donne la parole, lui assure de I'espace et du temps
pour exister, elle lui permet de s'exprimer. C'est la tendresse qui fait
gu'une théiére se met a parler??,»

La sensibilité a une émotion est toujours une relation qui est elle-
méme une émotion. Ici, la nostalgie nait d’'une tendresse. Elle aurait
pu naitre d’'une rancceur, on aurait alors une tout autre nostalgie et
une tout autre couleur du monde. Probablement que Johannes Hofer
éprouva de la tendresse a I'égard du soldat malade sur son lit d’'h6-
pital, une certaine sorte de tendresse, certainement différente de la
tendresse d’Olga Tokarczuk, plus contemporaine par la vastitude des
fragments du monde auxquels elle s'attache. Au début de Maison de
Jjour, maison de nuit, il y a ce passage ou la tendresse s’émancipe de la
fidélité a une maison.

«Je révais que je n'étais qu'un pur regard, juste une vision, et que
je n'avais ni corps ni nom. D’un point indéfini, trés haut au-dessus du
vallon, j'avais vue sur tout, ou presque tout. (..)

Je contemplais donc la vallée au milieu de laquelle se dressait une
maison, mais il ne s’agissait ni de ma maison ni de ma vallée parce que
nulle chose ne m'appartenait. Je ne m'appartenais pas moi-méme et
il 'y avait rien qui fit moi. Je voyais la lighe courbe de I'horizon qui
obturait la vallée de toutes parts. Je suivais le torrent impétueux a
'onde trouble qui coulait entre les monts. Je repérais les arbres aux
troncs puissants enracinés dans la terre, pareils a des animaux figés
sur un pied. L'immobilité de ce que je percevais n'était que semblance.
Des que je le voulais, je pouvais déjouer cette illusion. Sous I'écorce
des arbres, je trouvais alors les filets d'eau et de seve aux allées et



venuesincessantes versle haut et le bas. Sous la toiture, je rencontrais
les corps chauds des gens endormis dont 'immobilité était elle aussi
factice — leurs coeurs battaient doucement, leur sang susurrait —,
jusgu’a leurs réves qui n’étaient guere réels, mais je pouvais saisir ce
qu'ils étaient : des fragments vibrants de tableaux. Aucun de ces étres
en train de réver ne m'était plus proche qu’un autre, aucun ne m'était
plus indifférent qu’'un autre. Je les regardais tout simplement et, dans
leurs pensées emmeélées, je me retrouvais pour découvrir alors une
étrange vérité. J'étais un regard, sans pensées, sans aucun jugement,
sans sentiments. Et aussitot, je découvrais autre chose encore : je
pouvais voir a travers le temps, déplacer mon regard dans le temps
de la méme fagon que je le faisais dans I'espace (..). Je révais ainsi un
temps infini, me semble-t-il. Il N’y avait ni avant ni apres, je n'attendais
rien de nouveau parce que je ne pouvais rien acquérir, rien perdre. »2

Olga Tokarczuk fait glisser la nostalgie de I'attachement a une maison
vers une attention a toutes les particules de vie et vers une tendresse
qui leur donne de l'espace-temps pour exister. Le voyage d’'un émou-
voir est aussi un voyage des émouvoirs : de la nostalgie 2 la tendresse,
ou de la tendresse qui ouvre 2 la nostalgie la possibilité d'un voyage. Le
mouvement de nostalgie s’est instauré dans l'institution médicale qui
lui 2 donné une forme spéciale : la nostalgie comme possibilité d’'un
soin. Déplacée dans l'institution militaire, la nostalgie a permis de pen-
ser et d'autoriser la censure d’'un chant des alpages qui éloignait de
la patrie pour laquelle il fallait combattre. Depuis les possibilités que
l'institution littéraire encourage, Olga Tokarczuk a donné corps a une
tendresse qui transforme encore tout autrement la nostalgie d’'une
maison. Peut-étre, est-ce finalement dans ces mouvements d’une ins-
titution a l'autre, d’'un endroit du monde a l'autre, que les émouvoirs
donnent corps a des émancipations des souffrances existentielles.
Car qui est légitime, comme le dit Olga Tokarczuk, pour «faire exister
toutes ces particules du monde que sont les expériences humaines,
les situations vécues, les souvenirs»?



ENTHOUSIASME

Cet exercice d’@émouvoir commence dans I'asile psychiatrique. Y en-
trer par 'ouverture dérobée d’'une émotion est étroit, je sais.

UN ENTHOUSIASME MALADIF, KREUZLINGEN, 1936

Elsa Strauss? arriva en 1936 au Sanatorium Bellevue, a Kreuzlingen,
du coté suisse du lac de Constance. Cela sonne asile pour riches. Ca
est!Laclinique est dirigée par le psychiatre Ludwig Binswanger (1881-
1966). Il développe une approche «existentielle » des personnes ma-
lades mentales : comment elles structurent leur existence au monde,
quels sont les moments constitutifs de leur présence au monde.
Chacun est dans son propre flux de vie et Ludwig Binswanger en vient
sans cesse a se demander comment ses existences se joignent dans
un monde commun ? Cela ouvre un point de vue particulier sur ce qui
estal'ceuvre al'occasion de la présence d’'une personne malade men-
tale parmi d’autres : nous sommes mis a I'épreuve d’'une défaillance
dans la constitution d’'un monde commun.

Voici comment Ludwig Binswanger raconte Elsa Strauss?. Elle a
trente-quatre ans, elle est mariée, elle a quatre enfants. Elle a fait
des études d’économie politique qu’elle na pas menées a terme, elle
a pris des cours de chant, elle maitrise quatre langues. Déja au lycée,
elle a traversé des oscillations maniaques-dépressives relativement
importantes (le terme <«bipolaire> est plus tardif : 1953; mais le
diagnostic « maniaco-dépression » est forgeé en 1899 par le psychiatre
allemand Kraeplin?®). Un an et demi avant l'arrivée au Sanatorium
Bellevue, elle avait vécu un épisode de manie. Elle avait pu rester chez
elle tout en menant la vie dure a ses proches. Ensuite, du calme. Une
phase dépressive. Puis une nouvelle phase maniaque : elle se met a
écrire de nombreuses lettres, elle fait des achats superflus, elle se
montre tres excitée sur le plan sexuel. Elle est alors recue dans un
établissement ouvert.

Cette écriture tres factuelle convient sans doute pour un dossier
psychiatrique. Elle ne nous aide pas a pénétrer une présence au
monde. A la lettre, on ne comprend rien! Puis, dans le texte arrive ce
passage écrit de la main du psychiatre de cet établissement ouvert.



«Ce matin, elle quitta le service vers six heures, se promena deux
heures environ et passa devant une église ou on célébrait un office
religieux. Elle alla vers I'organiste et pendant qu'il jouait le félicita pour
son jeu et le sollicita pour des legcons d'orgue?. »

On devrait arréter ici sa lecture.

C’est toujours curieux d’entendre comment chacun regoit un épisode
comme celui-ci.

Elsa est enthousiaste. Son élan est plein d’entrain et sr de lui.

Mais tout le monde se rend compte que ses manieres font effrac-
tion. Interrompre un organiste au milieu d’un psaume joué dans une
messe, louer 'homme et son jeu, prendre rendez-vous avec lui pour
une legon particuliere, cela pourrait étre une scéne comique d’'une
comeédie, mais en vrai, 'événement est épouvantable. Et le peuple dit:
les fous vivent dans leur propre monde.

Leur monde : qu'est-ce qui défaille pour que «leur monde> puisse
rejoindre le monde commun? Qu'est-ce qui défaille pour que
nous puissions nous conjoindre dans un monde commun? Ludwig
Binswanger formule sans cesse ses questions de la sorte. Ces
formulations le décalent d’'une ambition immédiate de guérir. Certes,
il est dans linstitution médicale, il ambitionne de guérir. Dans le
méme temps, les pendrillons qui cadrent le plateau du théatre d’'une
souffrance semblent pouvoir s’envoler par-dela les murs d’enceinte,
comme sile drame de l'institution se déroulait sur un espace scénique
remis en liberté.

RASSEMBLER EN COMMUN DES FRAGMENTS
D’HISTOIRES CULTURELLES EST-CE TOUJOURS
POSSIBLE?

Ludwig Binswanger utilise un dréle de mot pour comprendre ce qui se
passe avec Elsa Strauss : apprésentation. Le mot est technique. Il aurait
pu reprendre les poncifs de la psychiatrie pour caractériser I'incident :
sighes d’hyperactivité maniaque, levée maniaque d’inhibition, etc.



Mais il en fait un probleme dapprésentation. Ca rebute, le
débarquement d’'un mot technique. M’enfin, quand on a le temps, dans
un sauna, «dépression réactionnelle », « stress posttraumatique », ga
peut étre plaisant.

Quand les gens sont dans une institution, inévitablement, ils ont une
langue propre qui leur permet d'offrir des versions spéciales du
monde. On n'est pas complétement surpris du mot formé. Ludwig
Binswanger s'intéresse aux fagons d’étre présent au monde. Mais
a-présentation, c'est paradoxal, car avec un <«as» privatif avant
«présentation», cela devient une présence absente. Revenons a cet
organiste qui joue dans une église. Quand nous entrons en présence
d’'une personne, ou d'une chose par ailleurs, nous percevons cette
personne-la, ce qu'elle fait, un homme est assis, il joue de l'orgue.
En méme temps, il y a quelque chose dans cette présence qui ne se
percoit pas. Ce n'est pas uniquement '’homme que je percgois jouant
de l'orgue que je rencontre. Mais un homme dont la présence a cet
instant est fagonnée par un fonds d’histoires. Un psaume ne tombe pas
du ciel. D’ou vient cet emboitement : orgue-psaume-messe-église ?
Tout cela, ce sont des histoires, culturelles, religieuses, sociales,
musicales. Les personnes en présence ne sont pas au courant des
plis infinis de ces histoires, mais, a 'occasion de leur propre histoire
de vie, elles ont été amenées a en grappiller un fonds commun. Elles
sont devenues attachées a quelque chose en plus qu'un homme qui
joue de l'orgue : un organiste officiant son réle dans le déroulement
historiquement constitué d’'un office abrité dans un batiment que
notre culture nomme «église ».

Or, Elsa Strauss n'a que faire de I'apprésentation. Elle déboule pleine
d’enthousiasme aupres de l'organiste, le félicite alors qu'il joue au
cours de la messe, entre en conversation avec lui. Elle est dans une
présence immeédiate, triviale, sans étre sensible aux histoires parta-
gées que cette présence habite.

En pleine messe!

L'apprésentation est une notion importante car elle offre quelque
intuition de ce qui constitue un monde commun. Pour Ludwig
Binswanger, le monde commun est «ce qui est identiquement



apprésenté par vous, qui étes des alter ego étrangers, et par moi,
qui suis pour vous un alter ego étranger?®», L'apprésentation est
«'expérience constitutive» d'un commun en tant que celui-ci
convoque chez les alter ego étrangers suffisamment de fragments
d’histoire sociale et culturelle par-dela 'immeédiateté de ce qui se vit.

Pourquoi Ludwig Binswanger emploie-t-il un mot si technique?
Sans doute a-t-il besoin d’'une machinerie qui I'autorise a déplacer
les pendrillons qui fixent la scéne de son institution pour l'ouvrir a
'espace, plus vaste, constitutif d'un monde commun. Je ne suis pas
certain qu'il réussisse completement. Il reste dans son Sanatorium au
bord du lac Léman. Cela a beaucoup de conséquences. Car le travail
sur la défaillance de I'apprésentation va finalement se dérouler chez
Elsa Strauss, en sa personne. On aurait pu, tout autant, se demander
quel travail sur 'apprésentation aurait pu étre accompli a partir des
personnes en présence 2 la messe.

A LA MESSE, BIEN S'ENTHOUSIASMER

Toutes les messes auxquelles Monique Scheer assistait commen-
caient par de la musique. La musique établissait une humeur qui pré-
parait le corps des fidéles a la liturgie?®. Mais, selon les Eglises, cette
humeur contrastait.

Les Luthériens entraient dans I'église d’habitude seuls ou a deux, alors
que l'orgue jouait doucement. lls cherchaient une place libre sur un
banc, éventuellementils restaient debout un moment, les mains jointes,
en silence, avant de s’asseoir. lls écoutaient calmement les harmonies
flotter, jusqu'a ce que le pasteur entre dans I'église et que l'office com-
mence. Les prieres durant la messe s'accompagnaient de menus mou-
vements des fideles, ils baissaient leurs visages et leurs yeux.

Par contraste, quand Monique Scheer se rendait dans une église
Charismatique, elle constatait que ses membres restaient d’abord
debout pendant plus d’'une demi-heure durant laquelle un orchestre
jouait du rock chrétien et des ballades sur une scene, juste devant
les fideles, qui chantaient, eux aussi, en s'aidant des paroles projetées
sur des écrans. Les mains se levaient au ciel, clappaient, les corps
dansaient. Quand la musique passait d'une exubérance joyeuse a un



rythme plus doux, les fidéles baissaient la téte et ouvraient les paumes
des mains vers la scéne. Les corps swinguaient alors plus doucement,
les visages prenaient des expressions inspirées, les yeux se plissaient
et les levres murmuraient les chants, peut-étre des prieres toutes
personnelles. Plus tard durant l'office, alors que les Luthériens
restaient assis et attendaient en méditant, les Charismatiques
s’activaient en cherchant a atteindre dieu.

Monique Scheer est historienne. Elle travaille sur I'histoire des émo-
tions. En s'intéressant a I'enthousiasme (elle en a écrit tout un livre®°),
elle a découvert une étonnante ambivalence. Le grec «en-theos»,
littéralement «dans dieu=, ou «empli de dieu>, ou «d'inspiration di-
vine» est a l'origine du mot. L'enthousiasme arrive d'un transport
divin. Au 17e siecle, le mot est utilisé pour désigner une excitation
émotionnelle et physique qui a cours dans des mouvements religieux
radicaux. Son usage s'est progressivement élargi. Au 19e siecle, I'en-
thousiasme pouvait renvoyer aux passions et croyances, tout autant
politiques quérotiques ou esthétiques.

En restant sur le fil du religieux, Monique Scheer découvre a quel
point, depuis le 17e siecle, 'enthousiasme exprime un antagonisme
culturel, presque politique. Des relations enthousiastes individuelles
et trés directes avec dieu étaient suspectes pour I'Eglise catholique.
Ces transports divins auraient pu étre empreints d'llusions
personnelles, de fantasmes extravagants et de réinventions
singuliéres de dieu. lls ébranlaient 'autorité de I'Eglise & énoncer le
sens de la présence divine. Par contre, les églises protestantes de
la Réforme encourageaient dans cette relation plus immédiate a
Dieu une approche plus personnelle, désencombrée des artifices de
l'institution catholique. Enthousiasme plus sincere.

LES PRATIQUES EMOTIONNELLES ET LES HISTOIRES
QU’ON CONFIGURE

Monique Scheerpoursuitsesrecherchesdansdeséglisesluthériennes
et charismatiques d’'une ville du Sud-Ouest de 'Allemagne en 2009
et 2010. Elle observe. Elle est sans doute davantage ethnographe
gu’historienne 2 ces moments. Elle considere I'enthousiasme



comme une «pratique émotionnelle®». Bizarre. L'enthousiasme est
une émotion. Pourquoi opére-t-elle ce glissement, elle insiste : elle
s'intéresse a l'enthousiasme en tant que «pratique émotionnelle ».
On saisit ce que ¢a veut dire : les fideles clappent des mains, ils
dansent, ils écoutent en silence, ils baissent les yeux, etc. Qu'est-ce
qu'il se passe quand elle décrit ces «pratiques émotionnelles»? Les
émotions deviennent quelque chose qu'on fait. Une émotion n'est pas
quelque chose qu’'on a, mais quelque chose qu'on fait. On le fait pour
interagir, pour communiquer, pour penser, pour se rapporter aux
autres. On le fait par ses gestes, par ses paroles, par son corps, par
ses mouvements. La pratique étaye, calibre, réalise et célebre. Elle
forme I'émotion.

Une émotion est une «pratique émotionnelle enveloppée dans des
complexes de pratiques culturelles®?», c'est-a-dire dans des histoires
culturelles. Cay est, on revient a la série orgue-psaume-messe-église.
Ces histoires «méritent considération et examen®», dit Monique
Scheer. Elle le dit parce qu’elle est historienne, c’est son travail. Mais,
peut-étre, qu'a cette occasion, elle nous ouvre une piste qui permet-
trait de sortir des jugements. Car, finalement, ces qualifications ex-
priment des jugements : enthousiasme suspect, enthousiasme au-
thentique, enthousiasme exubérant, enthousiasme de la profondeur,
enthousiasme superficiel, manipulé, sectaire. Par des histoires cultu-
relles partagées, peut-étre est-il possible de s’approcher, peut-étre
méme de se rapprocher.

Puisque nous n'avons pas des émotions, mais que nous les faisons,
nous pouvons nous efforcer de les faire bien, dit Monique Scheer.
L'argument «je ne peux rien y faire, c’est juste comme cela que je le
sens >, parfois couplé d'une demande qu’un tel sentiment «naturel »
doive étre respecté, bloque les possibilités de se rejoindre. «Ce qui
est important est les histoires que les performances émotionnelles
racontent, les relations qu'elles configurent.» Les pratiques
émotionnelles ne sont pas simplement l2. Elles peuvent étre apprises
comme d'autres peuvent étre désapprises. «En les regardant comme
pratiques, elles peuvent étre considérées sous un jour normatif et
ouvertes a la critique, tout en reconnaissant leur durabilité (.), le
temps, et I'effort pour les changer».



Je doute que l'on change les pratiques émotionnelles de la messe
pour laisser de la place a Elsa Strauss. Je ne sais pas s'il est possible
d'imaginer des dispositions qui permettraient de partager I'histoire
des enthousiasmes, ceux d’Elsa, ceux des fideles. Peut-étre, un geste
est-il quand méme possible dans 'immédiat ? Qui sait si ce geste per-
mettra de configurer un commun partagé sur un temps plus long ?

UNE RESERVE DE CHASSE, ZIMBABWE : UN SILENCE,
DES HISTOIRES, UN GESTE D’ENFANT POUR
S’ACCORDER

Dans L'accordeur de silence® de Mia Couto (1955), I'enthousiasme
de Sylvestre Vitalicio est completement fou. Un enthousiasme de ma-
lade, peut-étre. En tout cas, un enthousiasme a double lumiere, du
sombre et du scintillement, un peu comme dans I'’émoi de celui qui a
plongé au fond de la riviere et qui remonte laborieusement a la sur-
face du Mozambique.

Alamort de Dordalma, sa femme, Sylvestre emmeéne ses deux enfants,
Mwanito et Ntunzi, loin de la ville. lls traversent en camionnette des
fleuves, des foréts, des déserts et ceux qui, en sens inverse, fuient
les campagnes en guerre pour se réfugier dans la misere urbaine.
La petite clique s'installe dans les batisses désaffectées d'une
concession de chasse abandonnée, puisque la guerre avait tout vidé.
lls sont quatre : outre Sylvestre et les deux enfants, le beau-frere de
Sylvestre, Zacaria Kalash, un ancien militaire, est du voyage.

Tout vidé, donc. Finalement, plus rien. Sylvestre se galvanise a tout
reconstruire en décrétant qu'il n'y avait désormais plus d’humanite,
ils étaient seuls survivants, plus d’histoire, plus d’histoires, plus de
souvenirs, le monde s’est terminé avant la fin du monde.

Plus de temps, plus d'espace au-dela. Balayer la route qui arrivait
devant la concession avait un sens inverse : y ajouter des branchages
et des pierres pour l'effacer. Effacer les pistes vers un extérieur,
effacer le temps passé, effacer le temps a venir car la route amene
des attentes, voila ce qu'ameéne la route.



Sylvestre s’emporte en effagant tous les signes d'un au-dela, on ne
saura rien de la mort de Dordalma, sa femme, ni de la guerre. Il dé-
ploie toute son énergie a ne laisser la possibilité d’aucune histoire,
comme si une apprésentation des histoires a partager au-dela des
perceptions immédiates était son pire calvaire. Et 'immense christ
en croix qu'il a édifié a I'entrée du campement n'est pas I'espoir d’'un
au-dela, mais pour dire a Dieu qu’'on lui a déja pardonné de nous avoir
abandonnés.

[l interdit les mots, I'écriture que Mwanito apprend de son grand
frére sur les étiquettes des conteneurs de munitions dans I'arsenal.
Et quand le pére furieux découvre la trahison, les gamins trouverent
des alternatives, écrire sur le sable, sur des cartes, plus tard sur des
billets de banque.

Avec la petite brindille qui griffonnait sur le sable du potager, Mwanito,
fasciné, sentait que le monde renaissait comme la savane apres les
pluies. Il comprenait peu a peu les interdictions de Sylvestre : I'écrit
était un pont entre les époques passées et a venir, époques qui
n'avaient jamais existé en lui.

Mwanito aime son papa. Le soir, il se glisse aux pieds de la chaise ou
se cale son vieux sur la terrasse du batiment délabré de cette ré-
serve de chasse. Le soir est toujours peuplé des bruits du crépuscule,
pourtant Mwanito améne les silences auprés de son pére. A trois ans,
quand sa maman décéda, il approcha les mains du visage de son papa
ou coulaient les larmes, des petites mains, moins pour essuyer les
larmes que pour couvrir les oreilles, pour offrir un son intérieur, un
calme intérieur. Ce geste, Mwanito continue de le proposer chaque
soir. Surtout apres les journées de grandes rafales qui, en septembre,
balaient les savanes. Pour Sylvestre, le vent était un de ses fantdémes,
'une de ces traces de son histoire que son enthousiasme tumul-
tueux ne parvenait pas a effacer. Les arbres ventés devenaient des
gens, c'était des morts qui se lamentaient, désireux d’arracher leurs
propres racines. Les jours de tempéte, Sylvestre pouvait entendre
des moteurs, des trains, des villes en mouvement. Les sifflements des
rafales parmiles branches déchainaient tout ce que Sylvestre voulait
oublier et le geste de Mwanito parvenait difficilement a le tranquilliser.
Tout au plus, ses mains maintenaient aupres de ses oreilles les fils
fragiles de la quiétude.



DEJA UN GESTE, PEUT-ETRE QUELQUE CHOSE DE
PLUS MULTIPLE

Le philosophe et psychanalyste Paul-Laurent Assoun (1948) décrit
I'enthousiasmemaniaquecommeun«étatde grace catastrophiques® »,
La souffrance semble disparaitre un instant, comme si le sujet avait
vaincu l'objet qui le faisait souffrin. Son humeur est exaltée, il agit
vite et tous cotés, les idées jaillissent et puis s’enfuient, mais ces
embrasements ne s’accordent pas avec les autres. L'état de grace
est finalement une catastrophe. On ne voit pas tellement quelle
pourrait étre une autre issue que la catastrophe au surgissement de
Elsa Strauss en pleine messe. On peut imaginer I'exaspération des
fideles, la fureur de l'organiste, 'embarras du prétre et sur un plus
long terme l'ostracisme de la folle.

La difficulté de l'enthousiasme maniaque est de produire une
«expérience constitutive commune». Le mouvement émotionnel
d’'une personne ne suffira pas. Méme si un fidele s’éprend de tendresse
pour Elsa Strauss, on voit mal 'enchainement qu’il pourrait offrir
car I'enthousiasme maniaque vient faire effraction dans le collectif.
Il brouille son cours habituel et sa raison d'étre. Monique Scheer
montre que I'enthousiasme fait finalement advenir des jugements.
Comme s'il y avait toujours de bons enthousiasmes et de mauvais
enthousiasmes : des enthousiasmes exubérants, des enthousiasmes
de la profondeur, ou superficiels, ou manipulés. L'enthousiasme doit
pouvoir rejoindre I'enthousiasme de la communauté, sinon il met
celle-ci en tension, au pire elle rejettera cet enthousiasme comme
une dissidence, une malédiction, une perversion.

Cela devient difficile, car il s'agit de composer avec I'enthousiasme
d’'un collectif ou une communauté de telle maniére qu’il puisse se
rejoindre avec I'enthousiasme maniaque d'une personne qui ne
compose pas du tout avec cette collectivité. Ce que Binswanger avait
formulé comme un défaut de <«apprésentations : I'enthousiasme
est délié des histoires culturelles qui s’incarnent dans les lieux et les
personnes. Paul-Laurent Assoun parle de «toupet maniaques®», Elsa
Strauss est gonflée. Elle ne s'amarre pas a 'Autre, dit-ildans unlangage
psychanalytique. Le probleme n’est pas tant qu'elle ne s’amarre pas
a un autre, mais a I'’Autre, a un univers symbolique partagé par une
communauté, fait d’'un langage, de codes, de gestes, de rituels.



Quels rapports mettre en ceuvre a partir de cette émotion? lly a sans
doute toujours a composer un collectif particulier, un peu original.
C’est ce a quoi s'est laissé entrainer Mwanito. Il s’est embarqué dans
'enthousiasme fou de son papa qui s’est reconstitué un monde. Il a
accepte de se laisser prendre au jeu tout en se rendant compte que
lui-méme et son pere ont besoin d’histoire. Il a offert un geste a son
papa ou il peut écouter le monde qu'il a quitté ou vivait son épouse.
Evidemment, s'embarquer dans la construction de tels mondes fous
est toujours une aventure risquée.

Qu'est-ce qui aurait pu faire suite dans la situation d’Elsa? On ne
sait pas tres bien. Tenter quelque chose d'incertain, dont on ne sait
pas tres bien ce que ¢a va donner. En tout cas, ce sont toujours
des exercices qui se tentent a plusieurs, plusieurs personnes,
plusieurs histoires culturelles, plusieurs élans, plusieurs émouvoirs.
Le professeur de littérature, Yves Citton (1962) dans un livre sur les
Gestes d'humanité® déplie des gestes trés divers, dont celui d'une
«agentivité mystique®®» qui convoque ce plusieurs. Son mystique
est autre que celui qu'une tradition batit dans une église. Cette
«agentivité mystique» consiste a insuffler un mouvement de sens
commun depuis ce qui n'est pas encore 2, pas encore dit, pas encore
fait. Elle s’accomplit depuis un réseau souterrain de filaments ou
«NOS pertinences, nos désirs et nos énergies investissent nos gestes
expressifs, avec toujours un temps d’avance sur ce que nos codes
institutionnels permettent d'expliciters®», S'il n'est pas aisé de donner
forme a 'agencement qui viendrait prendre contact avec le toupet
de I'enthousiasme maniaque, c'est peut-étre que cet émouvoir est
toujours un mouvement affectif et relationnel susceptible de mettre
en mouvement le collectif |a ol les codes ne le prévoyaient pas.



HONTE

La honte est trop vaste pour un arrét. Elle est surtout tres labile,
glissant presque toujours vers d’autres émouvoirs, de la rage, de la
culpabilité, de I'amour, de la haine, de la colére, de I'agressivité, de la
sidération, de la peur. La honte transite en tant de versions que le
sociologue Vincent de Gaulejac (1946) dans Les sources de la honte
en fait un «métasentiment®», Elle agglutine les sentiments. Du
coup, elle ouvre du jeu aux transitions d'un affect a l'autre. Elle est
un «conglomérat*>» mouvant, plein de virtualités, éventuellement de
libertés.

LA PRISE DE LA SANTE MENTALE

Pour la santé mentale, la honte est une bonne prise. Ses tenants lieu
vont s’en saisir. Tout le monde peut parler de la honte, du moins tant
quelle ne convoque pas immédiatement sa propre intimité. On en
parle au café, presque a égalité. Soudain, c’est comme si des sortes
d’'experts arrivaient 2 la table des discussions : des prétendants qui
présumeraient la Iégitimité de leur discours sur la honte, sur sa défi-
nition et les pratiques qu'elle impliquerait.

Sur le site internet lespsychosociaux.com qui «offrent des services
de consultation psychosociale empreinte d’humanisme et de com-
passion*?», on trouve d'emblée une définition. «Qu'est-ce que la
honte ? La honte est une émotion complexe qui peut se manifester de
diverses fagons, allant de la géne passagére a une profonde détresse.
Elle survient généralement lorsqu’une personne considere quelle a
possiblement enfreint des normes sociales ou morales, ou lorsqu’elle
se percgoit comme inadéquate ou inférieure. Elle est souvent accom-
pagnée d’'un désir de se cacher ou de disparaitre. »

Cette définition pourrait mettre tout le monde d'accord. Un léger
recul fait néanmoins sentir le rétrécissement du conglomérat. Pas de
colere. Pas d'agressivité. Pas un mot des violences de I'humiliation. La
mélodie aurait pu étre plus fine et plus vivante.

Un peu plus loin sur la page internet, on peut lire quelques para-
graphes sous lintitulé «Impact de la honte sur la santé mentale et



les relations interpersonnelles». Cay est, c’est clair, la santé mentale
a saisi sa proie. Le chapitre suivant «comment surmonter la honte »
précise les pratiques qui pourraient tenir lieu de santé mentale.

« 1. Prendre conscience de la honte et de ses déclencheurs (avec un
paragraphe intitulé “techniques de développement personnel”)
2. Construire une estime de soi positive
3. L'importance du soutien d’un travailleur social
4. Le pouvoir des groupes de soutien »

La présentation se termine par un <«en connaitre plus sur nos
services», auquel suivent des propositions de «suivi psychosocial »
et de «consultation psychosociale individuelle ».

L'air de rien, la honte est passée dans le champ de la santé mentale,
qui peut désormais prétendre a une définition particuliere et des
approches spécifiques pour I'aborder. Tant mieux, peut-étre. Alors,
quel est le probleme? Y a-t-il un probleme, une question critique ?
Ce n'est pas tant de contester la [égitimité de la santé mentale que
de se demander si d’autres alternatives ne sont pas passées sous le
tapis dans nos rapports a la honte, pour en parler, pour la vivre. Sous
le tapis, ni vu ni connu.

Voici un deuxieme exemple. Il illustre I'incorporation de la honte dans
la science psychiatrique. Dans une étude scientifique, D. Théberge et
collegues*?, qui enseignent a 'université au Québec, ont examiné si la
honte pouvait éventuellement composer le diagnostic d'un Trouble
de Personnalité Limite (T.P.L.) dans le D.S.M.5. Le D.S.M. est un ma-
nuel édité par I'American Psychiatric Association qui répertorie les
Troubles de santé mentale en indiquant les criteres diagnostiques. Il
sert de référence pour les recherches scientifiques internationales
sur les diagnostics et traitements des troubles mentaux.

L'équipe de recherche a utilisé une échelle scientifiquement validée
pour mesurer la honte (Experience of Shame Scale) dans une
population particuliere. lls obtiennent comme résultat que «la honte
a tendance a étre plus importante chez les personnes présentant
des traits limites plus marqués**». La conclusion fait science. «Les
résultats sont discutés dans une perspective clinique du Trouble de



Personnalité Limite, en mettant 'accent sur 'importance de faire de la
honte une cible d’intervention en psychothérapie chez cette clientele.
De plus, ces résultats soulevent des questions d'ordre conceptuel
quant a la place significative que la honte devrait occuper dans
le diagnostic et le traitement du T.P.L.*®>» Ainsi s’assoit la légitimité
de la psychiatrie et de la santé mentale sur la honte. On guettera la
version suivante du D.S.M. pour découvrir la place de la honte dans le
diagnostic des troubles mentaux.

En attendant, il y a peut-étre 2 pressentir les émouvoirs glissés sous
le tapis, ou a se demander quels interlocuteurs de la situation ont été
abandonnés en chemin. A partir de quand confie-t-on la honte a des
spécialistes ? Qu'est-ce que ga fait de la discuter dans un instituant
de la santé mentale plutét qu'avec une amie dans un café ? Qu'est-ce
qui semble s’oublien, I'air de rien, quand c’est préférable d'en parler a
un psy plutét qu'a un ami?

LA HONTE A MEME LE CORPS D’UN JE DE
LITTERATURE

Nous pourrions quitter I'endroit de la santé mentale.

Son engagement dans I'écriture, Annie Ernaux (1940), dit-elle dans
son discours de réception du prix Nobel de littérature, elle I'accomplit
depuis «[son] expérience de femme et dimmigrée de lintérieur,
depuis [sal mémoire désormais de plus en plus longue des années
traversées, depuis le présent, sans cesse pourvoyeur d'images et
de paroles des autres.» Le je qu'elle utilise alors dans son écriture
n'est pas la pour «raconter 'histoire de [sal vie ni [la]l délivrer de ses
secrets, mais [pour] déchiffrer une situation vécue, un événement,
une relation amoureuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule
écriture peut faire exister et passer, peut-étre, dans d'autres
consciences, d'autres mémoires*®, »

A cet endroit oll Annie Ernaux exerce son écriture, jai choisi cet
extrait des Armoires vides.

«Des gestes qui me font horreur, parce que ce sont toujours les
mémes qui les font, les mal-élevés, les minables, ceux qui ne savent



pas se tenir, parler. Il n'y a pas de partage, tout est toujours du méme
coté. lls s’en foutent, ils ne cherchent pas a s'améliorer, ¢a surtout.
Manger, je ne voudrais jamais les voir manger, surtout quand c’est
bon, du poulet, des gateaux a la creme, ils plongent, ils écartent les
bras, ils aspirent, ils ne parlent pas. Les bouchées passent et re-
passent avec la langue, un bon coup pour enfoncer, le petit soupir
d'aise, les petits bouts de pain qui essorent la sauce dans tous les
coins, sugotés, aspirés, retrempés, ramollis.. Ma mere ramone ses
gencives de l'index.. Comment oser! Mes parents! Le scandale! (..)
Je les vois bafrer avec vulgarité, sans pudeur, leur seul plaisir, comme
les clients, manger. lIs se laissent aller, ils sont faits comme ¢a, clapo-
tements, glouglous, soupirs, bras étirés. lls ne font pas attention, ils
montrent tout, culottes sales pendues dans le grenier, dentier dans la
cuvette. (.) Jaurais aimé la discrétion, la mesure, la pudeur. A la place,
la précipitation, le débordement, la saleté, ces bruits de nourriture. |l
n‘aurait pas fallu juger la-dessus. Pour moi, c'était une différence. (..)
Toutes les humiliations, je les mets sur leur compte, ils ne m’'ont rien
appris, c’'est a cause d'eux qu’'on s’est moqué de moi. Leurs mots dont
on me dit qu'ils sont I'incorrection méme, “incorrect”, “familier”, “bas”,
Mademoiselle Lesur, ne saviez-vous pas que cela ne se dit pas? La
faute, c’est leur langage a eux, malgré les précautions, ma barriere
entre I'école et la maison, il finit par traverser, se glisser dans un de-
voir, une réponse. J'avais ce langage en moi, javais fourré mon nez
dans les gateaux a pleines mains, javais rigolé devant les sodlots... Je
les haissais d'autant plus, mes parents...*’ »

La honte est incorporée dans les gestes, les manieres, la langue. Non
seulement dans les corps et le langage des parents, mais aussi dans
le je de la narratrice. Alors comment on avance avec ¢a, ces incor-
porations malaisantes, honteuses? Avec cette «différence», cette
séparation des mondes reliés par des fleches d’humiliation (on s’est
moqué de moi) et de jugement (les mots incorrects, bas).

CHERCHER DES EMOUVOIRS D’EMANCIPATION

Si nous nous maintenons sur le plan des sentiments, nous pourrions
dessiner un ressentiment dans le conglomérat de la honte. La narra-
trice pourrait rester dans un écoeurement insoluble. Une haine, dit
le je: je les haissais mes parents. Une intériorisation insurmontable



du mépris social pourrait prendre corps, une défaite personnelle. Si
nous n'étions pas dans la littérature d’Annie Ernaux, nous pourrions
alors amener des coachs, des travailleuses sociales, des politiques
d’activation ou nous adresser a www.lespsychosociaux.com.

Le je de I'écriture d’Annie Ernaux, depuis «[son] expérience de femme
et d'immigrée de l'intérieur, depuis [sal mémoire désormais de plus en
plus longue des années traversées=, raconte une autre histoire des
émouvoirs. De ses camarades de classe, elle apprend des maniéres,
des golts, des références culturelles, d'autres formes de plaisir.

«Je leur prends des manieres, des mots, des golts. Dominique, le
yoga et Duke Ellington, Jean-Paul, les dessins animés; rien quelque-
fois, je n'ai pas le temps. Du petit rouquin a I'avant-dernier, je me suis
fait plaisin, je barbotais dans le souffle, la bonne éducation, la famille
des autres. (..) Le plaisir, c'est ma conquéte, mes parents n'y sont
pour rien. Le temps de la richesse, de la profusion, le bac, les flirts,
dix-huit ans. C’était réussi. (..) Je danse et je sors avec les gargons de
ce monde que j'enviais..*®»

Vers quelle émotion glisse la honte? Serait-ce de I'ambition? La
honte semble s’agripper a I'échelle des rapports sociaux et inflé-
chir la vie vers les plaisirs et les discours des dominants. Car l'autre
monde, celui que le je envie, est un monde qui exerce un fort pouvoir
d'attractivité symbolique. Il est un monde «majoritaire>, comme le
dit par exemple le philosophe Frédéric Gros (1965) dans Le pouvoir
de la honte®. C'est un «monde arithmétiquement minoritaire, mais
axiologiquement majoritaire : celui auquel on voudrait, on devrait ap-
partenir®® -, Il est arithmétiquement minoritaire car il est le monde
d’une élite culturelle et économique finalement peu nombreuse, mais
il est axiologiqguement, en termes de valorisation, majoritaire car tout
s'organise pour le rendre valorisé, notamment le systeme de la bonne
école, de la bonne éducation, de la bonne famille. Du coup, la honte
glissant vers 'ambition serait «faire allégeance au systeme qui me
condamne®'».

Ou bien, dans le conglomérat de la honte, naitrait une vengeance
(autre émotion, pas tout a fait de I'ambition)? Peut-étre.. Se venger
de quoi? Seule, avec qui? Le bonheur de la littérature est de céder



la place au lecteur en laissant un blanc a I'endroit de ces réponses.
Annie Ernaux dit qu’elle cherche dans son écriture que le je du livre
devienne «transpersonnel», que le je «du lecteur ou de la lectrice
vienne 'occuper=. Dans le décours d’'un de ses romans, je suis tombé
sur cette phrase tissant I'émotion : «Le pire de la honte, c’est qu'on
croit étre seul a la ressentir®?». Alors, si une vengeance s'éléve effec-
tivement de la honte, ce sera une vengeance transpersonnelle.

FAIRE EXISTER ET PASSER PAR D’AUTRES

Cherchant la phrase qui lui permet d’'entrer dans I'écriture d’'un
livre, dit Annie Ernaux dans son discours de réception du Nobel,
devant la page blanche, cette phrase d'amorce, elle n'a pas besoin
de la chercher loin : «Elle surgit. Dans toute sa nettete, sa violence.
Lapidaire. Irréfragable. Elle a été écrite il y a soixante ans dans mon
journal intime. “J'écrirai pour venger ma race”.» Si c’est la vengeance
qui fait mouvement depuis la honte, ce sera : venger sa race.
«Spontanément, poursuit-elle, c'est le fracas d'une langue charriant
colere et dérision, voire grossiereté, qui m'est venu, une langue de
I'exces, insurgée, souvent utilisée par les humiliés et les offensés,
comme la seule fagon de répondre a la mémoire des mépris, de la
honte et de la honte de la honte.» Par |a suite, s'interrogeant si cette
«@écriture insurgée, par sa violence et sa dérision, ne reflétait pas une
attitude de dominée», elle adoptera une écriture neutre, objective
ou «la violence n'était plus exhibée, elle venait des faits eux-mémes
et non de I'écriture. Trouver les mots qui contiennent a la fois la
réalité et la sensation procurée par la réalité allait devenir [son] souci
constant en écrivant.»

Cette tentative, par I'écriture, de faire vivre un je «transpersonnel»
pour faire passer quelque chose dans d’autres consciences, d’autres
meémoires, n'est ici rien d'autre qu’'une possibilité de faire vivre un
mouvement a I'émotion. Quand I'émotion est emprise de souffrance,
le mouvement est aussi une tentative d’émancipation. Le je est néces-
saire «comme un outil exploratoire qui capte les sensations, celles
que la mémoire a enfouies, celles que le monde autour ne cesse de
nous donner, partout et tout le temps®.» Cette recherche passe
par des outils, par ce qu'une institution explore, éventuellement
par ce que «seule 'écriture peut faire exister et passer, peut-étre,



dans d'autres consciences, d'autres mémoires®*». L'écriture seule ?
D'accord. Donc, d'autres modes d'expression feront encore passer
autrement. Peut-étre, comme dit Annie Ernaux.

EMU PAR TROIS FANTOMES

Le philosophe Frédéric Gros propose un instant de faire varier la
honte a partir de trois fantdbmes. Comme si des quasi-personnes, flot-
tantes et floues, s'étaient immiscées dans la psyché : des «fantdmes
des autres en moi®® ». Vu que ce sont des fantomes, il n'est pas facile
de les saisir ni de s’en débarrasser.

Le premier fantdme est celui d’'un juge, d'un caporal ou d'une autorité
administrative, au-dessus de moi, un surmoi. Il fait planer ses injonc-
tions autoritaires a l'intérieur de ma conscience morale : tu as mal
fait. Et en écho, je me dis, a l'intérieur de moi : j'ai mal fait, et je me
sens coupable.

On peut imaginer un tout autre fantdme qui viendrait remplir la psyché
d’'un amour total, fusionnel a 100 %, donnant au moi un sentiment de
perfection permanente. Mon moi deviendrait idéal. Je serais, moi,
sans cesse plein de la certitude d'une totale puissance, infaillible. Je ne
laisserai aucune place a la déchéance, en tout cas pour moi-méme, car
évidemment, les autres vont déguster. Ce sont les autres qui porteront
la honte. Moi, je fais tout bien. Je m'éprouve dans une jouissance totale
qui n'a besoin des autres que pour renforcer ma majeste.

Le troisieme fantdme est joli, beau, pur. Il vit en moi comme un idéal du
moi que je n'aurais de cesse de désirer. Il se présente dans un décor
d'espaces valorises, socialement valorisés: des espaces de productions
performantes et de conforts agréables ou les corps sont embellis. Le
fantdme arrive avec des idéaux sociaux, des normes chatoyantes, du
pur bonheur, qui me feront sans cesse aller plus haut. La honte est que,
Jjamais, je ne fais assez bien. Toujours, jaurais pu mieux faire.

En réalité, ces trois fantdbmes ne sont pas si malsains. Les émotions
en prise avec de la souffrance racontent finalement toujours des
ambiguités paradoxales a soi et au monde qui compliquent les
émancipations. Le fantdbme d’'un surmoi autoritaire parle a la psyché
de sa conscience morale, la présence d'un fantéme de plénitude



incite a fusionner le moi a une jouissance de soi par ailleurs vitale, et le
fantdme d'un soi idéal, social et normal permet de rejoindre les autres
en société. La honte permet de sentir ces différents écarts et d’ouvrir
des dynamiques imaginatives pour que la conscience morale ne tourne
pas sans cesse autour de l'injonction tyrannique, pour que la jouissance
de soi ne soit pas celle de sa toute-puissance, et pour éviter de coller
le plus possible aux normes sociales. La honte se plie dans des tensions
ol des mouvements émancipateurs sont a faire, peut-étre.

CHERCHER LA DIALECTIQUE

L'histoire des trois fantdbmes permet de sentir la densité des
mouvements possibles d'une émotion et les imbrications qui engluent
parfois les souffrances dans des enlisements, dont les tracés
d’émancipation exigent des forces créatives étoffées. Frédéric Gros
ajoute a lhistoire des trois fantdmes une hypothese sur les hontes
contemporaines qui rouille davantage les ressorts d’émancipation.
L'époque contemporaine, dit-il, lie ces trois dynamiques de la honte dans
une «spirale conjointe®®» et ¢a va étre du lourd pour s'en défaire. Les
hontes actuelles lient une injonction autoritaire dans ma conscience
morale (il faut), une invitation puissante a la jouissance de soi (du
plaisir de soi) et une aspiration dans les normes du bien-étre (conforts,
productions performantes et bienheureuses). Cela donne une formule
du genre : «Il faut que tu tires plaisir de tes productions performantes
et bienheureuses.» La formule sonne évident. Elle s'impose l'air de rien.

Et si ce n'est pas le cas : défaut de volonté, paresse, lacheté, manque
d’ambition. La honte, quoi!

Ce qui bloque dans «il faut que tu tires plaisir de tes productions
performantes et bienheureuses» est que la formule ne se dialectise
pas, elle étouffe les tensions. Celles-ci émergent plus clairement en
dissociant ses aspects : il faut (ou peut-étre pas), jouir de soi (ou
découvrir la différence d’'un autre), pour produire du bien-étre (ou une
rage émancipatrice trés inconfortable). La sensibilité dialectique®
laisse vivre la présence simultanée de contraires et l'inconfort de
points de vue en tension. Elle crée pour I'émouvoir des possibilités
de mouvements, de bouger dans des émotions, de bouger dans les
rapports vivants et tendus du monde.



QUE RETENIR ET QUE VIVRE ?

J’essaie toujours de retenir deux, trois choses d’'un exercice de psy-
chiatrie populaire. Je ne suis pas capable de plus. Du moment ou I'on
se glisse dans la souffrance existentielle en situation, en y intercalant
une diversité de personnes et de points de vue, relancer de la démo-
cratie en quelque sorte, un multiple épars risque a tout moment de
désemparer. Je me suis glissé dans les émouvoirs a ma sauce, en me
réanimant notamment de la littérature. D’autres viendront avec bien
dautres sensibilités et ca partira autrement, bien heureusement.
Donc, pour ne pas se sentir éparpillé, en soi et nous autres, arriver
a deux, trois choses qui permettent peut-étre de rassembler pour
sentir, penser, transformer ce qui nous rend vivants depuis des souf-
frances existentielles, c'est tres bien, c’'est déja beaucoup.

1. Nommer I'’émouvoir. « Souffrance » est un terme trop massif. C'est
peut-&tre pour cela que «c’est lourd> et qu'on y balaie ce quiy est
vivant, vite fait, bien fait, pour passer au plus vite a son inverse, le
bien-étre, plus facile socialement, plus normatif aussi. Je sens de la
nostalgie, de I'enthousiasme et de la honte, cela améne un mouve-
ment plus fin ou il devient possible d’étre vivant 2 ma maniére, d'y
sentir les mouvements qui m'émeuvent. Cela ne va pas nécessaire-
ment, ou d’emblée, créer des rapports de sympathie ou de proxi-
mité avec les autres et le cours du monde. Le chemin de nostalgie
que nous avons emprunté permettait un contact et des paroles
réciproques a la découverte de mondes effacés. L'enthousiasme
maniaque arrivait, quant a lui, comme une irruption tellement in-
congrue qu’elle était inacceptable et devenait I'occasion d’'un ju-
gement. Un tout autre travail collectif ou culturel était appelé, ne
flt-ce que pour permettre un contact. La honte s’est révélée un
émouvoir instable. En pronongant la honte, on glissait aussi vers
d’autres émotions, une rage, un ressentiment, une patience. On
aurait pu croire un instant qu’il suffisait de surfer de I'une a l'autre.
Nommer I'émouvoir, ¢a invente quelque chose ou I'on peut étre
présent. S’y sentir. Sans cela, nous sommes dans un tout autre pro-
cessus politique, un processus qui ne se tient pas des sensibilités
subtiles a la souffrance.



2. S’émouvoir, c'est mouvoir. Lémotion se vit comme un mouvement.
Du moins, c'était la proposition de ces exercices de ne pas arré-
ter une émotion a ce qu'elle est, ce qu'elle définit, ce quelle fixe.
L'émotion nous balade hors de soi, ou elle nous arrive du dehors
comme un événement qui fait que notre monde se met a bouger.
Les émotions n’invitent pas aux mémes voyages. La nostalgie lie
des espaces épars dans le temps. L'enthousiasme disrupteur
disjoignait ce qui devait étre des fonds communs d’histoires col-
lectives, culturelles, il aurait fallu recoller les fragments. La honte
nous invite dans des dynamiques sociales, celles qui humilient, qui
convoquent les fantdmes de l'idéal de soi, de puissance sociale ou
de culpabilité. Autrement dit, chaque émotion est une petite his-
toire. Elle désigne un vivant particulier. Refuser de prendre le pli
d’'une émotion revient a effacer un pli de I'histoire de ce vivant. Lui
faire violence.

3. S'@mouvoir met dans une tension qui sert d'intermédiaire. Dans
le cours d’'une émotion, il y a toujours quelque chose qui ne va
pas de soi dans les rapports des uns aux autres. Le défi d'une
psychiatrie démocratique est de permettre de rassembler, d'y
faire vivre quelque chose d'une communauté dentente et de
mésentente, faire en sorte que, quand les tensions existent,
elles puissent nous permettre de nous rendre vivants ensemble.
Dou le terme «dialectique> qui dépose les tensions qui ne se
résolvent pas nécessairement, zone d'invention ou l'on peut se
vivre comme intermédiaire. Avec la nostalgie, on pouvait se vivre
dans la tendresse d’'un rassemblement de mondes écartés. Avec
lenthousiasme, il y avait a faire vivre une multiplicité d’histoires
personnelles et culturelles qui sont disjointes. Et la honte invitait
a dialectiser des forces sociales, y trouver les mouvements de
sympathie ou de rejet ou de distance.

Donc, trois choses dont on peut se sentir responsable ensemble : gra-
nulariser une émotion fine, y chercher ses mouvoirs, dialectiser ce
guelle met en tension. D’'ou ¢a vient que cela me plait de vivre ¢a?
Sans doute I'urgence ou 'on a vu arriver le grand temps de transfor-
mer Nos rapports aux vivants pour éviter ses destructions. Mais aussi
la gaieté a imaginer ce qui peut en devenir, depuis ce qui a été écrase
a en souffrir.
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