Archives des hospitalité | Page 4 sur 5

C’est quoi un rhume ? (Didier 2)

21 octobre 2017

Auteure : Anne Vervier

Résumé : A la rencontre des usagers de Revers et des résidents de la maison communautaire du quartier Saint Léonard, la question de l’hospitalité se pose à moi. Comment, avec mes préjugés, mes peurs, mais aussi mes habitudes et mes réflexes, vais-je accueillir ces personnes? Et elles, comment vont-elles m’accueillir ?

Temps de lecture : 15 minutes

Après un premier contact finalement assez cocasse avec Didier où je me suis sentie mal à l’aise, je voudrais essayer de nouer une relation avec lui. J’aimerais juste « être avec Didier », être moi-même avec lui, moi qui ne suis pas une professionnelle de la santé mentale ou une actrice de la psychiatrie. Être avec Didier, simplement comme on est avec quelqu’un qu’on connaît, sans jouer un rôle, sans exercer une fonction. Juste être là, sans se poser de question, sans être mal à l’aise. N’est-ce pas cela, être hospitalier avec quelqu’un ?

A l’asbl Revers [1] où je vais participer à des ateliers, pour être avec Didier et pour rencontrer d’autres personnes, il parle à tout le monde, mais son répertoire est assez réduit. Il dit que son père est mort; il demande qu’on lui offre un café, qu’on lui donne de l’argent, il demande ce que c’est un rhume, si on peut fumer avec un rhume… Toujours les mêmes phrases, toujours les mêmes questions, ce qui excède passablement la plupart des usagers. Les animateurs des ateliers sont très tolérants et respectueux et donnent l’exemple. Aussi, tout le monde supporte Didier, avec différentes stratégies : évitement, réponses minimales… Quelques-uns sont amicaux avec lui.

A la maison communautaire, qui constitue un cadre moins structuré que les ateliers de Revers, Didier « fatigue » pas mal les résidents et même parfois le personnel. En effet, il sert son habituelle rengaine de questions et d’obsessions, ce qui est très lassant pour les gens qui vivent avec lui. Mais avec les membres du personnel, il a aussi des échanges fonctionnels, des échanges de contenu, sur lesquels il y a une entente entre lui et la personne. Par exemple, quand Ahmed, après les courses, lui dit : « je vais garder tel produit au frigo pour toi [2]; quand tu le voudras, tu n’auras qu’à demander », Didier acquiesce, il dit « d’accord ». Il comprend, il donne une réponse normale. Je m’approche pour essayer d’entrer dans cet échange-là, cet échange normal, avec quelque chose comme « qu’est-ce que tu vas manger ce soir ? ». Là, Didier se tourne vers moi et me dit « mon père est mort ».

Je suis décontenancée, je me demande si ça a du sens de passer du temps avec lui. En réalité, mon approche était totalement artificielle. Je ne voulais pas vraiment savoir ce que Didier allait manger, je voulais juste être dans cet échange-là, j’aurais voulu avoir une réponse normale, banale, ce qui aurait été le signe qu’une autre communication était possible. Un autre registre, qui ne soit pas celui de la relation avec le personnel (avec lequel je trouve Didier docile, presque soumis), et qui ne soit pas non plus la litanie mort-cancer-argent-cigarette-rhume.

Dans cet échange minimal avec Ahmed, Didier répond. C’est cela en fait qu’il me manque. Je voudrais que Didier me réponde, qu’il ait un échange avec moi, comme au ping-pong, où on renvoie la balle. Avec Didier, j’ai l’impression que j’envoie des balles et qu’il les regarde passer. Et quand lui envoie des balles (souvent!), je n’arrive pas à les rattraper.

Je suis interloquée : à la fois, il interpelle tout le monde tout le temps, et en même temps, il n’accorde pas d’attention aux réponses qu’on lui donne. Souvent, dans la cour de Revers où il fume, il se regarde dans la vitre, concentré sur lui-même. A quoi servent-elles, toutes ces questions et ces interpellations, si elles ne donnent lieu à aucun échange? A entrer en contact avec les autres ? Mais quel sens cela a-t-il si ce contact ne produit rien ?

Pourtant, même si c’est cet aspect de sa personnalité (questions, obsessions) qui prend le plus de place, je trouve aussi Didier attachant et drôle. Attachant par ce qu’il dit de lui même : « je fume », comme d’autres se définissent par leur profession. Fumer est plus qu’une obsession, c’est une part de son identité. A Revers, il me montre un de ses dessins, qui est encadré et exposé : c’est un grand format qui représente plusieurs paquets de cigarettes, les uns à côté des autres, avec les mentions obligatoires « Fumer tue » (en français et en flamand !), des briquets, des ronds de fumées. Plusieurs marques sont représentées. Il y a aussi du texte autour : j’aime fumer; j’aime la cigarette comme Lucky Luke; fumer est bon; j’aime les femmes qui fument; je fumerai toute ma vie et si on me retire mes cigarettes, je deviens fou; le mot interdit, c’est cigarette; j’aime fumer comme Gainsbourg le cigare… ce genre de choses, écrites plus ou moins phonétiquement. Lors d’un atelier écriture où l’on joue au portrait chinois, il complète la phrase « si j’étais un animal, je serais … » par « je serais un cheval… le cheval de Lucky Luke, parce qu’il fume ». Toutes les occasions de parler du tabac sont saisies. On dit ce qu’on a fait la semaine passée? Il déclare qu’il a ramassé des mégots devant la porte de Revers. Il y a une photo punaisée au mur? Il demande « c’est qui, ce type qui fume ? ».

Quand il n’a plus de cigarette et pas d’argent pour en acheter, il n’est pas bien : il se plaint, il est désagréable, voire agressif. Mais quand il a des cigarettes et un peu d’argent en poche, il se sent bien. Alors, il est souvent drôle. Il va fumer dans la cour, il essaie d’attirer l’attention et fait sortir la fumée par le nez, il se donne en spectacle. Il dit des choses hors de propos, mais assez irrésistibles, comme « la plaisanterie a assez duré » ou « je ne peux pas être partout à la fois! ».

Et puis son sourire, largement édenté, quand il me dit « il y a beaucoup d’argent dans ton sac… Allez, donne-moi trois euros et on n’en parle plus ! »

Il y a aussi cette question qui revient tout le temps « c’est quoi, un rhume ? ». Cette question est-elle sa manière à lui d’entrer en contact avec les autres ou est-ce une question authentique qui demande une vraie réponse? Et dans ce cas, quel type de réponse ? La tentation est grande (et même irrépressible en ce qui me concerne) d’y apporter une réponse rationnelle. Mais à peine ai-je fini d’expliquer ce qu’est un rhume que Didier rétorque « c’est quoi, un rhume? ». Alors, j’expérimente, et j’observe aussi chez les autres, différentes stratégies face à la question de Didier. Certains dévient la question : « demande plutôt au docteur ». Je tente des réponses absurdes, comme « un rhume, c’est une tasse de café froid » pour voir s’il va réagir. J’essaie aussi le métalangage : « est-ce que tu te rends compte que tu poses toujours la même question? » Ces stratégies n’obtiennent aucune réponse satisfaisante dans la mesure où Didier redemande illico « c’est quoi, un rhume ? ».

D’autres stratégies se révèlent plus efficaces dans la mesure où elles produisent une suite différente, mais elles ont le défaut d’engager un rapport de forces désagréable et ont tendance à éloigner Didier : l’exaspération et la menace (« Didier, si tu continues, je vais te frapper ») ou la prise de pouvoir (« Didier, tu avais promis de ne plus parler de ça devant moi… » que l’on prolonge par un discours sans fin jusqu’à ce qu’il s’éloigne). Un jour, à court d’idée, je lui retourne simplement la question « c’est quoi, un rhume? » et là, c’est lui qui me répond « c’est un refroidissement » ! La première fois qu’il m’a donné cette réponse, j’ai cru décrocher la timbale. Mais Didier a poursuivi avec « c’est quoi, un rhume? ». J’ai alors perçu la dimension ludique de cet échange.

Pour ma part, je me contenterai donc de cela : jouer avec Didier à « c’est quoi, un rhume ? ». En jouant (même si je ne suis pas sure que ce soit un jeu pour lui), moi, je trouve ma place. L’échange dure jusqu’à ce qu’il en ait assez : quelques répétitions, puis il passe autre chose. Il n’empêche, j’ai l’impression « d’être avec Didier », dans une relation juste et équilibrée où chacun respecte l’autre.

Accepter cela me convient, même s’il faut faire le deuil d’une autre relation, plus « habituelle » pour ne pas dire plus « normale », une relation où l’échange serait plus riche. Mais qu’est-ce que cela pourrait être un échange plus riche? Est-ce que ce n’est pas totalement illusoire? N’est-ce pas formidable et même émouvant d’avoir pu instaurer une sorte de connivence avec lui?

J’ai appris à entrer dans son jeu, plutôt que d’essayer de le faire entrer dans le mien. Je m’aligne sur son registre. Je lui demande une cigarette. Il rit et me dit : tu ne fumes pas, toi!

– Si, j’ai commencé à fumer.

– Quand ?

– La semaine passée. Depuis que je te connais, j’ai envie de fumer.

Il rit et me donne une cigarette. Je la tiens entre mes doigts et lui dis :

– Ca me donne un genre, non?

– Tu ne fumes pas, toi!

Je joue un peu à faire semblant de fumer, il sourit, il me regarde.

Voilà un échange où chacun de nous a une place, où il y a une petite tension agréable — est-ce que je vais allumer cette cigarette ou pas ? — où chacun tient compte de l’autre.

Après tout ce chemin, qui est passé par le malaise, la perplexité, l’inconfort, le découragement, l’observation, l’expérimentation, et finalement le renoncement et l’acceptation, je suis simplement heureuse de connaître Didier.

Il arrive que Didier oublie comment je m’appelle, mais je sais qu’il me connaît. Quand il me voit, il me fait signe, il m’appelle, il m’embrasse, il me parle, il me dit « viens, j’ai quelque chose à te dire », il m’entraine à l’écart et me dit « Mon père est mort ».

– Je le sais, Didier.

– Comment le sais-tu ?

– Tu me l’as déjà dit.

– Mon père est mort.

[1] Revers est un dispositif local d’insertion par la culture. Il propose, entre autres, des ateliers hebdomadaires, comme Images et Mots, Ecriture, Expression, Textile, Création sonore, Peinture et dessin, Cuisine, Pluriel (balades culturelles, visites d’exposition, etc.) Ces ateliers sont réservés aux personnes qui sont ou ont été soutenues par un acteur de la santé mentale et qui résident à Liège.

[2] Didier a un frigo dans son appartement, mais comme il gère assez mal ses provisions, une partie est gardée par le personnel de la maison communautaire.

Tu me donnes 3 euros ? (Didier 1)

20 octobre 2017

Auteure : Anne Vervier

Temps de lecture : 15 minutes

Pendant plusieurs semaines, je vais me rendre à la maison communautaire [1].

Voici comment se passe ma première rencontre. Le psychologue de la maison communautaire, Ahmed, m’a donné rendez-vous pour un petit déjeuner en commun, au cours duquel je pourrai rencontrer les résidents et me présenter à eux. Mais rien ne se passe comme prévu.

J’arrive à vélo et je m’arrête devant la porte. Sur le seuil se tient un grand gaillard très mince, avec un chapelet autour du cou, qui me demande d’emblée trois euros pour acheter du tabac. Je refuse poliment de les lui donner et, le temps que je me débarrasse et que je range mon vélo, il continue, il insiste. Il a besoin de fumer, dit-il, il n’a pas d’argent, « allez, donne-moi trois euros ». Je suis un peu mal à l’aise face à cette insistance. Je ne sais pas comment réagir.

Comme il me barre l’entrée, je lui demande qu’il m’ouvre la porte, ce qu’il fait, un peu surpris. Le bureau du personnel est fermé, la personne qui m’a donné rendez-vous n’est pas encore là et je suis seule dans le couloir avec cet homme. Il se plaint : il n’a plus de tabac; il a de la petite monnaie mais les commerçants n’en veulent pas; si je lui donne de l’argent, il me le rendra, il me le promet; il y a des mégots dans le fumoir mais il refuse d’aller en chercher pour les fumer; il serait capable de se tuer s’il ne pouvait plus fumer ! Il est contrarié, fâché même, et « tourne en boucle » autour du tabac, du manque et du manque d’argent. Je ne sais quoi dire face à cette logorrhée, alors j’essaie de le faire sortir de cette boucle en lui demandant si Ahmed est là. Il me répond brièvement que non et retourne dans sa boucle, ou, plus exactement, entre dans une autre. Il déclare avec gravité que son père est mort. Il me le dit plusieurs fois. Son père est mort, il y a dix ans. D’un cancer. Cancer du poumon et du cerveau. Son cerveau a explosé, dit-il. Je tente d’entrer en relation avec lui en lui disant que moi aussi, mon père est mort, il y a deux ans.

– De quoi ? me demande-t-il.

– De vieillesse, dis-je, il était très vieux.

Je suis contente que mon accroche ait fonctionné. Mais en réalité, ma réponse ne l’intéresse guère. (Je verrai plus tard que, pour lui, « en dehors du cancer, pas de salut », si j’ose dire.) Il continue à parler de la mort et du cancer. J’essaie à nouveau de reprendre la main et lui demande si un petit déjeuner en commun n’était pas prévu aujourd’hui en ajoutant qu’Ahmed m’a invitée à venir prendre un café.

– Un café ? J’en ai chez moi, viens chez moi, je vais te faire un café !

Je refuse poliment en disant que j’ai rendez-vous avec Ahmed.

– Viens chez moi, je ne suis pas un violeur ! me dit-il en se fâchant un peu.

Les minutes passent et l’homme me parle, se répète (tabac, argent, cancer), il veut aussi me montrer sa cicatrice à la jambe. Et moi, je ne sais pas ce que je fais là, avec lui ! Je finis par téléphoner à Ahmed qui a eu un empêchement et qui arrivera plus tard. (Il n’y aura pas de petit déjeuner commun.) Puis, Gérôme, l’éducateur, arrive et m’accueille. En même temps, Ahmed, toujours au téléphone, me conseille de rencontrer Didier, qui est, selon lui, une personnalité intéressante pour commencer mon travail. Intérieurement, j’espère que cet homme avec qui j’ai été seule un quart d’heure n’est pas Didier. Je raccroche et Gérôme me dit : je vois que tu as fait la connaissance de Didier !

A postériori, quand je repense à ce premier contact, je ris de moi-même, de mon inconfort, de mon embarras. Je me revois ne sachant pas quoi faire, quoi dire à cet homme, bref : mal à l’aise.

En réalité, cette entrée en matière est excellente parce qu’elle me pose des questions. La première est celle de mon malaise. Pourquoi est-ce que je me sens mal-à-l’aise avec Didier lors de cette première rencontre?

Pour tenter d’y répondre, il faut définir les circonstances : premièrement, Didier et moi ne nous sommes jamais vus, nous sommes des inconnus l’un pour l’autre; ensuite, je sais que je serai amenée à rencontrer cet homme dans les semaines qui vont suivre.

Je vais ensuite chercher des éléments de réponse chez Goffman [2]. Lors d’une première rencontre, on cherche à se faire une idée de la personne que l’on a en face de soi (en se basant sur ses paroles, son apparence, ses gestes, etc.) pour définir la situation et par là, exercer un contrôle sur la relation, ce qui permet de définir quel rôle on va jouer. Habituellement, face à un mendiant, j’identifie tout de suite la situation et je peux, par exemple, jouer le rôle de « Anne, la généreuse » qui donne de l’argent et s’en va satisfaite d’avoir fait un petit geste ou celui de « Anne, l’insensible » qui passe son chemin sans rien donner, convaincue qu’ « on ne peut pas donner à tout le monde tout le temps ». Dans ces deux cas, je me définis clairement face à la situation, j’ai un contrôle sur la relation et celle-ci est de courte durée.

Mais ici, dans la première phase, devant la maison, je ne me trouve pas dans une situation de mendicité classique. Didier affiche une assurance inhabituelle, accentuée par sa taille et sa position sur le seuil : il me domine physiquement. (Habituellement, les « mendiants » font profil bas.) Alors qu’objectivement, j’ai deux avantages : j’ai de l’argent et je sais qu’il est un résident de la maison.

Face à Didier, je ne sais pas quel rôle jouer, je ne sais pas quelle Anne être [3] et le problème est d’autant plus crucial que la situation va se prolonger, puisque je vais entrer dans la maison où habite Didier. Je me trouve dans une situation inconnue. Ne pas donner d’argent me confronte à l’insistance de Didier : « 3 euros, ce n’est rien pour toi », argumente-t-il, et je dois bien reconnaître que je pourrais effectivement lui donner cet argent. Mais si je lui donne, comment pourrai-je lui refuser plus tard ? Lui donner trois euros, c’est m’engager vis-à-vis de lui. Et dans le futur, puisqu’il y aura un futur avec lui, il sera plus difficile de dire non.

Dans la suite de la séquence, quand nous sommes entrés et que nous sommes seuls dans le couloir, il m’est plus facile de dire non : non, je ne veux pas voir tes cicatrices; non, je ne veux pas monter chez toi [4]. Pour moi, ces propositions correspondent à entrer dans son intimité. Ce répertoire-là, je le connais et je sais comment réagir. Je dis non, je mets simplement mes limites, je suis « vraie » dans ma réponse.

Mais il reste cet embarras face à sa longue plainte et à son récit (le manque d’argent, de cigarettes, le cancer et la mort). Là encore, je ne sais pas comment définir la situation, je ne sais pas quel rôle endosser. Je n’ai jamais été confrontée à une telle situation et l’évitement est impossible. Pour avoir une place dans la relation, j’essaie de changer la donne en posant des questions (Ahmed ? Le petit déjeuner ?) qui ne sont en réalité que des diversions de courte durée, qui ne changent pas réellement la situation. La mort du père est une chose que nous avons en commun et qui pourrait constituer une base pour un échange égalitaire. Mais la tentative échoue. Je reste là, à côté de lui, je ne sais pas ce qu’il attend de moi.

Finalement, mon malaise prend fin quand arrive Gérôme : il modifie la situation, nous sommes maintenant trois et Gérôme se conduit avec Didier selon son habitude et son rôle. Quant à moi, je peux changer d’interlocuteur, me définir face à Gérôme, lui dire qui je suis et ce que je viens faire[5]. Je constate que Gérôme connaît le répertoire de Didier : il a des réponses à lui fournir, comme, par exemple, « Tu as eu ton argent de poche hier, tu n’auras rien aujourd’hui », etc.

C’est Gérôme qui va diriger la scène à partir de là, c’est lui qui va prendre le contrôle : il va notamment inviter Didier à s’asseoir avec nous dans le bureau et m’inviter à me présenter à lui. Celui-ci écoute sans me regarder, acquiesce en silence. (Changement de rôle pour lui aussi !) Gérôme m’explique le fonctionnement de la maison communautaire et voudrait me faire visiter les lieux. Il demande alors à Didier s’il est d’accord de me montrer son appartement. Il accepte. Et cette fois, moi aussi, j’accepte de monter chez lui. La situation est différente : je viens « voir », je suis désignée (grosso modo) comme « quelqu’un qui vient faire un travail, qui vient pour discuter ». La première rencontre a eu lieu. Nous ne sommes plus des inconnus l’un pour l’autre. Un nouveau type de relation va pouvoir se mettre en place. Ou pas…

Je vais voir Didier assez souvent dans les semaines qui vont suivre. Pas en entretien, non, ce n’est pas un dispositif qui se prête à sa personnalité. Je le rencontre dans le couloir de la maison communautaire ou dans la rue, je l’accompagne quand il se rend à Revers où il participe à des ateliers, parfois il m’invite chez lui « pour discuter » mais je n’arrive pas à le faire parler d’autre chose que de ses obsessions (argent, cigarette, cancer, mort de son père). Toutes mes tentatives pour « changer de sujet » (ce qu’il regarde à la télé qui est allumée, son histoire personnelle, et même sa passion : quelle marque de cigarettes est sa préférée?) n’obtiennent que des réponses minimales. Après plusieurs jours, j’ai l’impression que ces quinze minutes passées avec lui la première fois auront suffi à tout m’apprendre de lui.

La seule personnalité de Didier me confronte à des questions, des questions qui se posent pour moi mais aussi sans doute pour les autres, des questions que l’on pourrait résumer en une seule : comment fait-on pour « être avec Didier »?

[1] La maison communautaire compte dix appartements, ou plutôt des studios (une chambre, un séjour; une salle de douche à partager pour deux personnes, et des communs : une cuisine par étage, une grande salle à manger.) Ces appartements sont loués à des personnes qui souffrent de troubles psychiatriques. Elles n’ont pas besoin de la présence de personnel encadrant en permanence mais ne peuvent pas non plus vivre seules. Le personnel encadrant est présent environ 7 heures par jour, sauf les week-ends. Les résidents doivent respecter quelques règles : ne pas introduire de l’alcool ou de la drogue et ne pas en consommer dans la maison; ne pas avoir d’animal; ne pas accueillir de visiteur en dehors des heures prévues; participer à la réalisation d’un repas communautaire par semaine; participer au petit déjeuner en commun suivi de la réunion hebdomadaire. Chaque résident doit aussi être suivi par un thérapeute en dehors de la maison. Des activités facultatives sont organisées, comme des sorties diverses : restaurant, promenade, barbecue, cinéma, partie de pêche, etc.

[2] Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne; la présentation de soi, Editions de minuit, 1973.

[3] Pour filer la métaphore du théâtre instaurée par Goffman, j’ai l’impression de ne pas connaître la pièce dans laquelle je joue; j’ai l’impression de ne pas connaître le bon répertoire.

[4] J’ai vite adopté le tutoiement, puisque Didier m’a tutoyé d’emblée. Voilà un exemple d’adaptation de ma réponse à ce que Didier me présente de lui.

[5] Il se trouve que Gérôme est le seul membre du personnel que je n’ai pas rencontré avant ce premier jour !

Lecture publique de ce texte à l'Autre Lieu le 18 octobre 2018

Quand les mots ne collent pas aux maux

18 octobre 2017

Auteur : Joseph Gatugu, philosophe

Résumé : L’article suivant est un rapport commenté d’un entretien que j’ai eu avec un migrant souffrant accompagné par l’asbl Tabane. Il met en exergue la difficulté d’expression des grandes souffrances relative à la méconnaissance de la langue de l’interlocuteur et à l’ampleur des souffrances subies. Quand les mots utilisés ne collent pas aux maux, le locuteur recourt au langage non verbal relevant de son univers culturel. Cela occasionne des problèmes de communication interculturelle dans la relation thérapeutique. Mais ces problèmes peuvent être atténués par l’empathie.

Temps de lecture : 20 minutes

La présente réflexion résulte des entretiens que j’ai eus avec un migrant (1) sur sa situation migratoire et plus particulièrement sur ses souffrances psychiques vécues dans son pays d’origine et dans le pays d’accueil. S’articulant sur ses récits de vie passée et présente et, par ricochet, sur ceux d’autres migrants souffrants rapportés par des professionnels de santé mentale (2), cette réflexion lève un coin de voile sur la difficulté, pour des migrants souffrants, à dire leurs maux ou à coller des mots à leurs maux et ainsi pouvoir se faire comprendre. Ce qui hypothèque le recouvrement rapide d’une bonne santé psychique ou mentale (3).

Dire et vouloir dire

Les penseurs de l’identité narrative (4), Alasdair MacIntyre, Charles Taylor, Hannah Arendt et Paul Ricœur principalement, affirment que la première forme d’identité à laquelle un individu (ou une communauté) accède est narrative. Selon eux, l’appréhension primitive de soi est médiatisée par les histoires. Ainsi, explique Hannah Arendt, « Répondre de façon approfondie à la question “qui suis-je ?”conduit à raconter l’histoire d’une vie » (5). C’est ainsi que mon interlocuteur s’est présenté à moi. Il m’a raconté son histoire. Pas toute l’histoire de sa vie évidemment mais plutôt celle qui l’a fortement marqué, à savoir celle de ses souffrances consécutives à sa détention pénitentiaire, qu’il raconte également à tous ceux qui la lui demandent. Et même celle-là n’a pas été racontée en entièreté, par faute de temps. Plus explicitement, il m’a juste raconté quelques épisodes saillants de sa vie de souffrance et la manière dont ses interlocuteurs institutionnels belges les ont accueillis. Pour lui, raconter cette histoire participe du processus thérapeutique. Cependant, il regrette que ses interlocuteurs ne le croient pas. Ses récits ne paraissent pas convaincants comme s’il mentait sur son état de santé psychique. Comment les convaincre ? Telle est la question que se posent bien de migrants confrontés aux interrogatoires similaires. Ce qui leur est en effet demandé est de prouver qu’ils sont réellement souffrants. Pour ce faire, ils sont sommés de produire un discours approprié, un discours convaincant, un discours type. Et ce discours doit être idéalement répété tel quel à chaque entretien. Il est interdit aux migrants de se tromper, d’oublier dans ses moindres détails la première histoire racontée et, pire, de se contredire. Bref, il est attendu d’eux qu’ils disent LA VERITE. Mais quelle vérité ? s’interrogent souvent les migrants. A ce sujet, témoigne le migrant rencontré : « Beaucoup de personnes m’ont demandé ce qui m’est arrivé. Je l’ai dit. Une femme italienne m’a demandé de dire la vérité, ce que j’ai réellement vécu chez moi. Je lui ai dit que j’ai été emprisonné au camp Boiro. Est-ce que vous connaissez le camp Boiro ?… C’est une prison redoutable. C’est la vérité. Mais je n’ai pas eu l’impression qu’elle a été convaincue de ce que je lui ai dit. J’étais triste ». Bien plus, il est attendu des migrants une attitude ou un comportement d’une personne qui souffre réellement ; ils doivent dès lors présenter des signes pathologiques ou des symptômes classiques d’une maladie ou d’une souffrance déclarée. Bref, les migrants souffrants doivent pouvoir être identifiés comme tels par leurs examinateurs ; ils doivent être comme d’autres malades connus. Ils doivent dès lors être confirmés ou reconnus comme tels par leurs examinateurs. Ils doivent idéalement correspondre à un malade type. Cela est cependant difficile pour les migrants. La difficulté fondamentale est d’ordre culturel. Elle est essentiellement liée au langage et à la compréhension mutuelle. Le migrant ne connaît pas parfois la langue de son interlocuteur. Il ne sait pas dire tout ce qu’il a sur le cœur. Toutefois, s’il le demande, il peut bénéficier d’un traducteur ou d’un interprète. Cependant, il se pose dans ce cas le problème de la bonne traduction/interprétation : traduire, c’est trahir, dit-on. Un traducteur ou un interprète qui comprend bien et sait bien traduire ou interpréter ce que disent et veulent dire le migrant et son interlocuteur est rare. Par ailleurs, l’intervention d’une tierce personne dans l’échange du migrant souffrant et son examinateur peut être ambivalente ; elle peut créer des interférences. Quand bien même le migrant connaîtrait la langue de son interlocuteur, bien d’autres problèmes se poseraient : la maîtrise des subtilités linguistiques, la polysémie des mots et des expressions utilisés, de la gestuelle, des silences, du regard, des larmes, des cris, des agitations, etc., bref, tous les moyens d’expression des sentiments ou du vécu relevant des univers culturels différents. A ce sujet par exemple, le français belge n’est pas tout à fait le même que le français rwandais ou libanais. Ainsi témoigne le migrant avec qui je me suis entretenu : « J’ai parlé à un docteur. Je n’avais pas d’interprète. Je sais dire quelque chose en français mais je pense que ce docteur n’a pas compris ce que j’ai dit. Je voulais dire beaucoup de choses mais c’était impossible. Je lui ai dit comment j’ai été torturé en prison mais il ne m’a pas cru. Pourtant, je disais la vérité. Je n’ai pas menti. Je me suis énervé sur le docteur … J’ai pleuré… Je suis allé m’enfermer en chambre et j’ai prié jusqu’à 2 heures du matin… ». Le problème soulevé ici peut être clarifié dans ces termes de Paul Ricœur : « Comment recevoir, comme dans un exercice de traduction, en quelque sorte, le message des autres, dans une sorte d’hospitalité langagière, cette vérité des autres qui n’est peut-être pas dite dans ma langue ? » (6).

Un autre problème d’ordre communicationnel relevé dans le récit du migrant est le fait qu’il lui manque parfois des mots pour dire ce qu’il vit ou ce qu’il a vécu ; son lexique est limité. Il lui manque surtout des mots justes, des mots compréhensibles par son locuteur. « Je n’ai pas des mots pour dire comment j’ai souffert en prison… J’ai connu beaucoup de choses. Ma femme était aussi emprisonnée là mais je ne la voyais pas. Nous y avons passé beaucoup d’années, sans être jugés. Nous étions emprisonnés injustement… », témoigne mon interlocuteur.

Tout ne se dit pas par les mots

Un dernier problème d’ordre communicationnel relevé dans le récit du migrant est fondamental. Parfois, le migrant ne veut pas dire tout ce qu’il a vécu ou ce qu’il vit encore surtout lorsque c’est traumatisant. Le dire lui ferait très mal. Dès lors, il préfèrera le taire pour ne pas en souffrir encore. Je l’ai constaté dans notre échange, notamment au travers de ses silences. La remémoration des atrocités de la prison, de l’injustice subie, bref des causes de sa souffrance est de nature à raviver les plaies psychiques encore ouvertes. Ainsi me confiait mon interlocuteur à ce sujet : « J’ai vécu des choses terribles. En prison, chaque jour, je m’attendais à la mort. Ce que j’ai vécu est grave… Je n’ai pas des mots pour le dire… Je vais me taire. Même si je te le dis, tu ne peux pas le comprendre. Tu ne connais pas la prison de Boiro… ».

Ce témoignage montre toute la difficulté à dire l’horrible, l’enfer carcéral en l’occurrence. Celui-ci est pour ceux qui en ont l’expérience de l’ordre de l’indicible. Incapable de trouver des mots à mettre sur ses maux, mon interlocuteur ponctuait ses phrases par des silences et des larmes. Ce langage des larmes est très expressif. Il exprime une souffrance débordante. Dans certaines sociétés africaines en particulier, ce langage est extrême. Pleurer est réservé aux femmes et aux enfants. C’est interdit aux hommes. Ce qui leur est interdit n’est pas pleurer comme tel mais plutôt laisser couler des larmes sur leurs visages ; ils doivent plutôt les retenir en eux ou, comme on dit au Burundi, « les faire couler dans le ventre ». Pleurer en montrant ses larmes est interprété comme une manifestation de faiblesse de caractère ou de non-maîtrise de soi. Dès lors, si un homme en arrive là c’est qu’il n’en peut plus.

A tout prendre, cette attitude de mon interlocuteur se présente comme un appel à se mettre dans la peau du migrant, à sentir sa douleur, à se représenter ce qu’il a vécu en prison, son déracinement, son exil, sa perte des repères culturels, sa peur de l’avenir, son difficile enracinement dans le pays d’émigration, sa solitude, sa dépendance vis-à-vis des services sociaux et sanitaires, sa difficulté à se projeter dans l’avenir, etc. Certes, il n’est pas facile de se mettre dans la peau d’un tel migrant, de se transposer dans son psychique pour savoir ce qu’il a vécu et vit réellement. Mais ce qui est demandé est d’approcher sa souffrance dans une attitude bienveillante, bref, d’essayer de le comprendre un tant soit peu et se laisser toucher. Cela peut être interprété par l’Autre comme une reconnaissance de l’appartenance à une commune humanité.

Tout ceci revient à dire qu’il ne faut pas seulement le langage verbal pour communiquer avec le migrant souffrant ; d’autres langages existent. Des petits gestes de sympathie, des gestes attentionnés et bienveillants, un regard tendre, par exemple, sont plus éloquents que certains discours. Ces gestes sont fortement appréciés par le migrant. Ils mettent du baume au cœur. Ils sont interprétés comme des signes de reconnaissance de sa souffrance. Ils manifestent en effet le souci qu’on a pour lui. Savoir que les autres se soucient de lui contribue en conséquence à son rétablissement psychique. Ainsi témoigne mon interlocuteur : « Quand la directrice du centre de demandeurs d’asile m’a vu elle m’a donné un café. J’ai beaucoup aimé. Ça m’a fait du bien… ça m’a réchauffé… il faisait très froid et j’avais mal… Ça m’a calmé ».

Il en va de même du silence. Certains silences constatés lors de mon entretien avec mon interlocuteur n’ont pas été interprétés comme un signe d’absence ou le refus de dialogue, encore moins comme l’absence de quelque chose à dire. Tout simplement, c’était une autre forme de communication. Pour utiliser l’expression de Camus (7), je dirais que ces moments de silence étaient comme une respiration où mon interlocuteur reprenait ses esprits après un rappel de la gravité de ses souffrances. Ce silence appelle le silence de l’interlocuteur, un silence actif. Il sonne comme une invitation au dialogue, un dialogue silencieux, sans mots ou sans paroles, voire à la communion avec lui. Ce silence permet de sentir ce que sent l’Autre, quoiqu’imparfaitement.

Tout bien considéré, une attitude permettant une meilleure communication avec un migrant souffrant est l’empathie. Des fois même, il ne faut pas beaucoup de grands entretiens pour comprendre la souffrance du migrant. Une observation aimante et bienveillante peut parfois suffire. Ainsi témoigne mon interlocuteur : « Le médecin m’a observé un moment et au bout de quelques minutes il a compris que j’avais très mal. Il m’a juste dit : “tu es vraiment malade”. Il m’a alors donné un médicament et il m’a demandé d’aller dormir. Il était très sympathique avec moi ».

Ecrire pour vider son sac

Un dernier moyen de communication susceptible de participer au meilleur rétablissement psychique d’un migrant souffrant qui a été identifié par mon interlocuteur est l’écriture. Celle-ci lui apparaît comme un exutoire de son mal-être, voire une thérapie. Selon lui, écrire permet de vider son sac et d’exorciser sa souffrance. L’écriture est dès lors un acte libérateur de la pesanteur du passé : « Je veux libérer ma tête des souvenirs douloureux ; quand j’aurai écrit tout ce que j’ai vécu, je me sentirai bien », a-t-il déclaré. Selon lui, tant qu’il n’aura pas écrit ce livre, son passé ne passera pas. Sa volonté est dès lors de rompre avec une mémoire excessive, maladive et obsédante qui pourrit sa vie. Il veut lâcher prise avec la mémoire des atrocités et se tourner vers l’avenir pour se consacrer à quelque chose d’autre de qualitatif utile à sa vie, à sa famille et à sa société d’accueil. Il veut par-là renaître de ses cendres, se reprendre en charge, s’assumer pleinement, concevoir des projets, bref, exister. Il veut finalement donner un autre sens à sa vie. A y regarder de plus près, son projet répond à cette parole de sagesse de Ricœur (8), « Si, en effet, les faits sont ineffaçables, si l’on ne peut plus défaire ce qui a été fait, ni faire que ce qui est arrivé ne le soit pas, en revanche, le sens de ce qui est arrivé n’est pas fixé une fois pour toutes ».

Cependant, il sait que son projet d’écriture est difficile à réaliser à cause, principalement, de son français approximatif, ses compétences rédactionnelles limitées, sa méconnaissance des exigences du monde de l’édition, etc. Conscient de ses limites, il en appelle aux personnes de bonne volonté. L’aide la meilleure qu’on lui rendrait d’abord est le peaufinage de son projet et la clarification de ses idées. En effet, mon interlocuteur veut tout écrire, tout ce qu’il a vécu, principalement en prison. Or, c’est beaucoup de choses. Une vie ne suffirait pas pour cela. L’idée de récit exhaustif étant performativement impossible, il lui faudrait dès lors sélectionner des épisodes les plus saillants pour lui mais aussi pour les autres auxquels il destine le livre (9). Ce livre est en effet conçu comme un témoignage sur l’enfer carcéral de la prison de Boiro dans laquelle il a été enfermé durant des années et où des milliers de personnes ont péri psychiquement et physiquement. Par ailleurs, il lui faudra un soutien psychologique pour qu’il puisse remuer ses souvenirs douloureux et sortir gagnant de son combat contre ses démons. Il faudra pour ce faire du temps suffisant pour qu’il puisse ramener au grand jour des souvenirs enfouis. Pas beaucoup de temps cependant, puisqu’avec son âge avancé, ses souvenirs risquent de s’effacer de sa mémoire. En attendant de « coucher ses maux sur le papier » (10), force serait qu’il se raconte son histoire et qu’il s’enregistre. Il réécoutera de temps en temps ses enregistrements pour en apprécier la cohérence et la véracité et boucher les trous de mémoire éventuels. Cela lui facilitera le travail d’écriture futur.

Concluons cette réflexion en soulignant l’importance du récit dans le processus thérapeutique du migrant : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on les raconte », affirme Isak Dinesen (11). Il en est de même d’autres souffrances psychiques, à l’instar de ceux de mon interlocuteur et d’autres migrants ayant vécu des expériences similaires à la sienne. (Se) raconter et écrire et ainsi mettre des mots sur son vécu douloureux participent à l’apaisement psychique du narrateur ou à la décantation de sa souffrance (12). Cela s’avère plus efficace dans un cadre dialogique où le narrateur s’adresse à un interlocuteur qui lui prête une oreille attentive et essaie de le com-prendre, c’est-à-dire de le rejoindre dans sa souffrance.

Notes

(1) J’ai rencontré ce migrant à l’asbl Tabane située à Liège. Je l’avais rencontré plusieurs fois auparavant chez Lire et Ecrire, dans le cadre de l’apprentissage du français.

(2) Voir à ce sujet le dossier : « Exils et appartenance », in Confluences, n° 21, décembre 2008 ; Dauvrin, Marie, Geerts, Charlotte et Lorant, Vincent, Santé des migrants et bonnes pratiques. Résultats belges du projet EUGATE, Santé conjuguée, n° 51, janvier 2010, pp. 19-25. En ligne sur http://www.maisonmedicale.org/Sante-des-migrants-et-bonnes.html ; Le dossier « Santé mentale et migration », in La Lettre de l ’ IRFAM – Diversités et Citoyennetés, n° 25, I/2011. En ligne : http://www.irfam.org/assets/File/e-journal/e-journal_25_sante_mentale_et_migration.pdf (Consulté le 11/09/2017).

(3) La santé psychique ou mentale est prise ici dans le sens que lui en donne l’Organisation mondiale de la santé (OMS), à savoir « un état de bien-être dans lequel une personne peut se réaliser, surmonter des tensions normales de la vie, accomplir un travail productif et contribuer à la vie de sa communauté » (cf. http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs220/fr. Consulté le 13/7/2017)

(4) L’identité narrative est l’identité résultant des histoires qu’on (se) raconte.

(5) Arendt, Hannah, La Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961.

(6) In Andres, Laurent, Entretien Hans Küng-Paul Ricœur autour du Manifeste pour une éthique planétaire (Ed. du Cerf) de Hans Küng. Les religions, la violence et la paix. Pour une éthique planétaire, ARTE, 5 avril 1996. En ligne : http://www.fondsricoeur.fr/uploads/medias/articles_pr/entretien-hans-kung-paul-ricoeur-v2.pdf (Consulté le 24/8/2017).

(7) Camus, Albert, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942.

(8) Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Seuil, 2000, p. 496.

(9) Lire à ce sujet Ricœur, Paul, Fragile identité : Respect de l’autre et identité culturelle, 2000. En ligne : http://www.fondsricoeur.fr/photo/FRAGILE%20IDENTITE%20V4.pdf (Consulté le 29/12/2013).

(10) Telle est une partie du titre d’un article de Valérie Colin-Simard portant sur le rôle thérapeutique de l’écriture « Littérature : coucher ses maux sur le papier », in http://www.psychologies.com/Therapies/Developpement-personnel/Epanouissement/Articles-et-Dossiers/Litterature-coucher-ses-maux-sur-le-papier (consulté le 22/9/2017).

(11) Citée par Arendt, Hannah, in Op. cit., p. 231.

(12) Il est intéressant de lire à ce sujet Ferry, Jean-Marc, Les Puissances de l’expérience. Essai sur l’identité contemporaine, t.1, Le Sujet et le verbe, Paris, Éditions du Cerf, 1991, p. 107.

Poul Anderson (4) : œuvrer en humain que nous sommes

10 décembre 2016

Auteur : Marie Absil, Philosophe, animatrice au Centre Franco Basaglia

Résumé : Les USA connaissent une épidémie de maladie mentale sans précédent et les méthodes de soins traditionnelles semblent ne plus suffire. Un sociologue, Douglas Bailey, décide de se lancer dans une expérience un peu folle. Un simulateur va lui permettre de vivre des existences différentes sous forme de rêves très réalistes. Les différents destins envisagés dans cette nouvelle de Poul Anderson Destins en chaîne, vont nous permettre d’interroger les modèles de prise en charge de la maladie mentale ainsi que leurs conséquences sociales. Dans cette dernière analyse, nous présentons l’option la plus radicale proposée par le simulateur ainsi que les conclusions de Douglas Bailey quand son expérience prend fin.

Temps de lecture : 15 minutes

Souffrances locales et démocratie des allégements

Hospitalité : quand l’identité est interrogée par l’altérité

29 novembre 2016

Auteur : Marie Absil, Philosophe, animatrice au Centre Franco Basaglia

Résumé : Denise Jodelet, a réalisé sur 4 ans, une étude sur la Colonie familiale d’Ainay-le-Château où plus de mille ressortissants d’un hôpital psychiatrique sont placés chez l’habitant. Des nombreux enseignements et questionnements que nous pouvons tirer de cet ouvrage passionnant, nous nous intéresserons ici à la question de l’identité. Car l’identité des hôtes est toujours fragilisée dans les histoires d’hospitalité. En effet, l’accueil d’un étranger requiert une ouverture à l’autre qui est souvent vécue comme une mise en danger de l’équilibre identitaire de l’hôte.

Temps de lecture : 15 minutes

L’hospitalité et la crainte de la contamination

28 novembre 2016

Auteur : Marie Absil, Philosophe, animatrice au Centre Franco Basaglia

Résumé : Denise Jodelet, a réalisé sur 4 ans, une étude sur la Colonie familiale d’Ainay-le-Château où plus de mille ressortissants d’un hôpital psychiatrique sont placés chez l’habitant. Des nombreux enseignements et questionnements que nous pouvons tirer de cet ouvrage passionnant, nous nous intéresserons cette fois à un phénomène que l’on rencontre souvent dans les histoires d’hospitalité : la crainte de la contamination par l’hôte.

Temps de lecture : 15 minutes

Oiseaux blessés. Avec les stagiaires d’Article 23.

3 novembre 2016

Auteur : Anne Mélice, Anthropologue

Résumé : Après une synthèse de récits de vie recueillis auprès de stagiaires rencontrés au sein des ateliers de l’Asbl Article 23 (Horeca et Bâtiment), ce texte décrit l’accueil qu’ils m’y ont réservé. Ce récit se prolongera dans le texte suivant intitulé « ‘’Je te porte dans moi comme un oiseau blessé’’ (Aragon) », qui se fera l’écho de mon observation de l’hospitalité propre aux ateliers d’Article 23.

Temps de lecture : 15 minutes

« Je te porte dans moi comme un oiseau blessé » (L. Aragon)

28 octobre 2016

Auteur : Anne Mélice, anthropologue

Résumé : Dans le sillage du texte précédent « Oiseaux blessés. Avec les stagiaires d’Article 23 », ce texte-ci rend compte des spécificités de l’hospitalité que j’ai observées. Ces spécificités s’éclairent à mes yeux des problématiques du don et du contre-don, du « care », des relations à plaisanterie. Enfin, le respect des singularités et des limites individuelles, ainsi que la mise en suspens des rapports concurrentiels constitutifs du monde de travail, dessinent un espace alternatif à l’égard de ce dernier.

Temps de lecture : 15 minutes

La chute de la maison Usher

27 octobre 2016

Auteur : Marie Absil, Philosophe, animatrice au Centre Franco Basaglia

Résumé : Avec La chute de la maison Usher, Edgard Allan Poe nous offre une nouvelle qui interroge la question de l’hospitalité. Roderick, atteint d’une maladie nerveuse, demande à son ami d’enfance de venir séjourner auprès de lui. Il espère profiter de l’influence bénéfique de la joie de vivre de son hôte. Mais l’hospitalité n’est jamais neutre, l’influence fonctionne dans les deux sens, et nous allons voir comment l’ami de Roderick va également se voir affecté au cours de son séjour. L’écriture fantastique d’Allan Poe souligne aussi le pouvoir extraordinaire que les lieux peuvent avoir sur leurs habitants.

Temps de lecture : 15 minutes

L’ami Joseph de Maupassant

8 janvier 2016

Auteur : Marie Absil, Philosophe, animatrice au Centre Franco Basaglia

Résumé : « Scènes pour des politiques d’hospitalité » sont des textes d’analyse qui tentent de réfléchir aux mouvements que les histoires d’hospitalité induisent dans les rapports humains. Dans l’Ami Joseph, Maupassant nous offre une vision assez curieuse de l’hospitalité. L’impression dominante qui ressort du récit est une fermeture à l’autre, si bien que l’hospitalité y est vécue comme une dépossession de soi.

Temps de lecture : 15 minutes

1 2 345

Category: hospitalité

Lecture publique de ce texte à l'Autre Lieu le 18 octobre 2018