Category: reconnaissance et émancipation

Les Droles – épisode 5 : Elle sourit toujours

20 novembre 2018

Auteur : Christian Legrève, animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé : Dans une grande maison à l’abandon, au bout d’un quartier oublié, vit une communauté de gens un peu étranges. Rien ne les lie, si ce n’est cette étrangeté. On les appelle parfois les droles[0].

Temps de lecture : 20 minutes

"Les Droles" - Lire ou relire tout

La camionnette s’arrête devant la maison. Ils sont trois, deux jeunes, et une dame dans la quarantaine. Il est 3h40. Ils ont les yeux rougis de fatigue. Ils sont un peu las, aussi. Désabusés. « C’est pas une vie ! ». Une altercation au café central, deux agressions dans le parking de la poste. Trois plaintes pour vol, avec la déposition interminable, confuse et banale. Et les discussions somnolentes avec les collègues. Les plaisanteries idiotes, les confessions troublantes. Et puis ceci.

Elle, elle est assise sur la banquette arrière. Toute menue. Désemparée. Elle ne comprend pas. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Elle grelotte sous la couverture. Elle sourit, pourtant. Elle sourit toujours !

Eux ont cet air blasé que ceux-là ont toujours dans ces circonstances. La femme est restée avec elle dans le combi. Elle tripote son téléphone. Les deux autres sont descendus, et s’approchent de la maison. « C’est là ? ». Elle acquiesce.

— Ben, c’est inoccupé !
— Non, non. C’est la fenêtre du premier. Faut lancer des cailloux. Elle dit « caillus ».

Ils se regardent, lèvent les yeux au ciel, regardent la femme. Ils s’avancent pour frapper à la porte.

— Non ! vous allez réveiller tout le monde.
— Tout le monde qui ?
— …
— C’est qui, qui habite ici ?
— …

Ils reviennent à la porte du combi.

— Ce n’est pas clair, votre histoire. Vous habitez vraiment là ?
— Mais oui !
— Avec qui ?
— …
— Bon, on va sonner. On n’est pas des rôdeurs.
— Y’ a pas de sonnette.
— Écoutez, mademoiselle, vous ne devez pas vous inquiéter. Tout va très bien…

Du bruit, une fenêtre qui s’ouvre. Une ombre qui se penche.

— C’est la police ! Vous voulez bien descendre. Nous avons mademoiselle avec nous.
— Mademoiselle ?
— Oui, bon ! On ne va pas passer la nuit comme ça. Vous voulez bien ouvrir, ou il faut s’énerver ?

La fenêtre se ferme. Bruit de porte. Cavalcade dans l’escalier.

 

 

Reem est assise dans la cuisine, dans la lumière crue du  néon. Elle est toujours enveloppée dans la couverture des policiers. Elle sourit. Elle sourit toujours…  Elle semble indifférente à la situation. Elle joue avec un quignon de pain abandonné sur la toile cirée. Elle chantonne en regardant le plus grand des policiers, qui se dandine d’un pied sur l’autre. Hamza est assis à la table aussi, tête baissée. Il semble complètement abattu et répond vaguement aux questions des flics. On dirait qu’il va fondre en larmes.

— Bon ! C’est votre sœur, ou ce n’est pas votre sœur ? Moi, j’ai des titres de séjour avec des noms différents.
— …
— Alors ?
— C’est compliqué, chez nous.
— Ben, je vois. Bon, on tirera ça au clair. Elle fait ça souvent, votre sœur ?
— …
— On nous appelé. Elle était au Gambrinus. Elle se laisse embrasser par les types dans tout le bistrot. Ça les rend fous, hein, ça. Après, c’était le bordel. Quand on est arrivés, elle dansait sur le trottoir. Toute nue. On n’a même pas retrouvé ses vêtements. Elle n’a pas l’air d’avoir bu…
— Non, non. On est croyants.
— …
— Elle se drogue ?

C’est l’autre flic.

— Elle est comme ça.
— Elle est comme ça ?! … Elle se fait payer, votre sœur ?
— !!
— Ils la payent ? elle se prostitue ? elle rapporte l’argent ?
— Monsieur !

Il a gueulé. Il est blême, Hamza. Ça le réveille, comme une gifle. Il n’avait jamais pensé qu’on pouvait imaginer les choses comme ça. Bien sûr, elle est bizarre, Reem. Elle fait des choses étranges, incompréhensibles. C’est sa sœur chérie, il sait qu’elle l’aime, mais elle flotte à tous les vents. Comme si elle était un nuage. Mais une prostituée ! Ok, elle se promène toute nue. Elle dort un peu partout dans la maison. Un soir ici, une nuit-là. Elle se glisse parfois dans un lit, sans prévenir. Elle a des vêtements dans toutes les pièces, qu’elle récupère le matin en se promenant au petit bonheur. Mais elle ne fait pas ça pour le sexe, et sûrement pas pour l’argent. Hamza ne comprend pas non plus. Il ne sait pas ce qu’elle cherche. Et puis, lui-même… C’est trop pour lui. Ça faisait quelques semaines qu’il allait mieux, mais il sent que cette histoire le dépasse. Il se retrouve aux pires moments.  Il se demande où sont ses cachets. Les a-t-il pris, aujourd’hui ? Il voudrait avaler une grande quantité de quelque chose qui le rassasie, et dormir.

Elle est jolie ? Est-ce que Reem est belle ? Qu’est-ce qui est le mieux, pour l’histoire ? Je n’arrive pas à la voir ! Elle est avant tout un comportement. Et une histoire, aussi. Les deux se mêlent. Immigrée, réfugiée, et puis habitée par cette bizarrerie. Mais c’est comme si j’avais du mal à voir une personne au-delà. Plus que pour les autres. Mais c’est peut-être que je suis malgré tout fasciné par cette manie qu’elle a à s’ouvrir à tous et toutes. Ça gêne la vue !

Moi non plus, je ne comprends pas. Ou je ne veux pas comprendre…

Ah ! Elle tourne la tête. Disons qu’elle est jolie… Disons qu’elle a cette beauté mystérieuse, exotique,  faite d’ombre et de lumière. Disons qu’elle correspond à ce cliché que j’ai en moi.

Comment je réagis si je la croise ? Si je sens cette disponibilité qu’elle a, et qui n’a rien à voir avec la séduction, d’après son frère ?

 

— Bon ! écoutez… Il est tard. On ne va arriver à rien maintenant. Tout le monde va aller dormir
— Enfin, pas nous… (encore l’autre flic).
— Oui, bon. Vous, vous allez tous aller dormir, mais je veux vous voir demain matin au commissariat. Tous les trois. Il va à l’école, le petit… votre frère ?
— Euh… oui. Il est … aux Aumôniers du Travail.
— Il n’ira pas demain. On lui fera une attestation.
— …
— Et j’aimerais bien comprendre ce qui se passe dans cette maison. Nous, à cette adresse, on a que Résimont Louis. Mais on verra ça après. D’abord vous. Je ne peux pas vous laisser comme ça. Et veillez sur votre sœur !

Dans le petit matin crachotteux, ils se hâtent. Les sacs, de nouveau. La course. La recherche d’un abri, d’une cachette. Reem ne comprend toujours pas. Elle a l’impression qu’ils sont punis, tous les trois, pour quelque chose qu’elle ne trouve pas très grave. Bien sûr, elle sait que ça lui a déjà joué des tours, de parler avec tout le monde. Les gens sont méchants. Mais elle ne fait rien de mal. Elle parle avec eux, c’est normal. Ils ont besoin de réconfort, de câlins. Elle ne peut pas résister. À elle aussi, ça lui fait plaisir. Ça la réchauffe.
Mais, ce matin, elle grelotte. Et elle sent que Hamza est à nouveau désespéré. Leur petite troupe a bien triste allure. Sayid se traîne derrière. Il est mal réveillé. Il n’a rien compris non plus. Personne ne comprend, dans cette histoire. Mais quand Hamza l’a tiré du lit en lui disant « On  s’en va », il n’a pas protesté. La fuite, il connaît. Hamza a raison. Ça pue, cette histoire. Ils allaient avoir un tas d’ennuis.

 

C’est dommage. C’était bien, la maison de Louis. Elle sourit.

C’est vrai ça ! Pourquoi elle sourit ?  Elle est heureuse ? Ou bien,  elle ne se rend pas compte… Il paraît que ça existe. Qu’il y en a qui sont comme ça. Qui s’ouvrent à tout le monde. Qui ne font pas de différence entre eux et les autres. Qui ne voient pas bien où ça s’arrête. Elle est peut-être juste idiote, non ? Ce n’est pas très gentil de dire ça, mais bon… Dans le monde comme il est, avec les relations entre les gens comme elles sont… Si ça lui va comme ça, ce n’est pas un grand problème. C’est juste que c’est dangereux pour elle.

Mais je n’y crois pas, en fait. Ce sourire, c’est quelque chose qu’elle affiche. C’est un rictus. Ce n’est pas un sourire de bonheur ou de joie. Ça ne dit rien de ce qui se passe en elle. Je suppose que c’est le signe d’une sorte d’extase qui n’exclut pas la douleur. Comme les saintes ! Reem est une sainte !  Et moi non plus, décidément, je ne comprends rien. J’ai bien du mal à imaginer ce qui se passe pour elle, dans sa tête. Je reste sur ce qu’elle manifeste, sur ce qu’elle montre.

Et ce qu’elle montre me met mal à l’aise. Elle a l’air de se jeter au cou des gens, des hommes, mais ça n’a absolument aucun rapport avec une quelconque forme de séduction. Elle sourit, mais ça ne signifie pas du tout qu’elle se sent bien. Et elle ne dit rien. Elle ne s’explique pas. Comment est-ce qu’on s’en sort avec Reem ?

 

La tuyauterie du chauffage cliquète toutes les 10 minutes. Il faudrait purger. Il fait trop chaud, ici. Une mouche obstinée répète le même rituel pour la cinquième fois. Elle se pose au coin du bureau, tourne plusieurs fois en rond, s’envole et va se poser sur le téléphone, repart tout de suite pour voleter autour du néon, puis recommence. Jean vient d’arriver. Il trempe sa tartine dans le café au lait, mais ça ne lui goûte pas. Le café est âcre. Et s’y mêle l’odeur de désinfectant des toilettes qui envahit toujours la pièce en début d’après-midi, quand Roselyne vient de nettoyer.
Ils ne sont pas venus. Ils ne viendront pas. Il va falloir aller là-bas. Interroger tous ces gens. Puis taper un rapport, expliquer. Avec des pauvres mots qui ne racontent rien. Qui restent à la surface des choses. Et eux, pendant ce temps, ils ont repris leur errance sans fin. Avec cette gamine perdue, qui sourit toujours.

C’est pas une vie.

Références

[0] A Liège, quand on parle de quelqu’un dont le comportement, l’allure ou le discours s’écarte de la norme, on dit volontiers que c’est un « drole ».

Les Droles – épisode 4 : L’appel du plein

17 novembre 2018

Auteur : Christian Legrève, animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé : Dans une grande maison à l’abandon, au bout d’un quartier oublié, vit une communauté de gens un peu étranges. Rien ne les lie, si ce n’est cette étrangeté. On les appelle parfois les droles[0].

Temps de lecture : 15 minutes

"Les Droles" - Lire ou relire tout

“Certains peuvent parler, ne rien cacher, ne pas mentir : ils sont secrets par transparence, impénétrables comme l’eau, incompréhensibles en vérité, tandis que les autres ont un secret toujours percé, bien qu’ils l’entourent d’un mur épais ou l’élèvent à la forme infinie.”
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux

Une table carrée en faux teck au milieu de la pièce. Dessus, des piles de vieux magazines serrées les unes contre les autres, jusqu’à hauteur de la suspension lumineuse d’un autre âge. Une des piles a dû s’écrouler il y a longtemps déjà, parce qu’il y aussi un tas de revues répandues par terre, derrière, vers la fenêtre. Une douzaine de chapeaux et casquettes sont déposés sur ce tas. Sur chacune des chaises et sous la table, des caisses de livres occupent toute la place. Directement à gauche de la porte, le long du mur, il y a une commode sur laquelle s’entassent, jusqu’au plafond, des boîtes d’emballage qui semblent contenir de l’électroménager, du matériel électrique et encore des livres. Les tiroirs de la commode sont ouverts et débordent de petits objets. Ils sont coincés par en-dessous par les paniers en plastique posés au sol devant la commode, et qui contiennent des dizaines de casseroles et de poêles empilées sur une hauteur d’un bon mètre, laissant un étroit passage le long de la table.

La faible lueur du jour permet encore de voir, contre le mur qui fait face à la fenêtre, un petit guéridon enseveli sous une montagne de pots et de boîtes en plastique vides, ayant contenu de la peinture ou des solvants, des huiles et des sauces pour friterie, des produits de nettoyage. Ce tas aussi s’est écroulé en partie, et les récipients les plus proches ont été réempilés pour maintenir le passage. A gauche de la porte du fond, un bureau est dissimulé sous des dizaines de classeurs, de fardes, de brochures et de carnets. De l’autre côté, vers la fenêtre, un (ou plusieurs ?) lits démontés sont appuyés contre le mur, derrière une machine à laver surmontée d’un antique téléviseur à tube cathodique et un fauteuil en tissu enseveli sous les sacs plastique. De vieilles cassettes vidéo s’entassent sur l’appui de fenêtre, la masquant jusqu’à mi-hauteur. Un vélo d’appartement, sur lequel est déposé un tas de vestes et de manteaux usagés. Devant, encore, des tapis roulés, des chutes de tapis plain, un vieux radiateur portatif et deux ventilateurs. L’étagère, à droite de la fenêtre, est garnie de dizaines de chapeaux et de casquettes, de sacs de toutes les tailles, et encore de revues.

Alicia reste quelques secondes bouche bée, puis rebrousse chemin. Ce jour-là, 3 novembre, vers 8h, le jour à peine levé, elle avait été réveillée en sursaut. C’est elle qui dort à côté de la porte d’entrée, celle que personne n’utilise. On frappait à la porte. Trois coups. Nets ! Autoritaires ! Ça s’était répété. Merde ! Qui ça peut être ? … Encore une fois !

Elle s’était levée, avait enfilé un pull et entrouvert la fenêtre. Petite pluie fine.

— C’est quoi ?
— Il est avec vous, Louis Résimont ?
— Ben non !
— C’est la poste, pour un recommandé.
— Mais vous êtes fou ?
— Il est là ? c’est pour un recommandé.
— Mais j’en sais rien, moi…
…
Bon, j’vais voir.

Quand quelqu’un vient, les droles essayent de se faire oublier. Profil bas.

Quel con, çui-là. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Pourquoi il se lève pas ?

Elle avait gravi l’escalier dans la pénombre. Gratté à la porte. « Louis, LOUIS ! ».
On ne rentre pas chez Louis. Jamais. Il l’interdit. On n’a jamais su pourquoi. Et on n’a jamais demandé. Une interdiction est une interdiction.

Et l’autre qui recommence à taper à la porte !

Elle avait tourné la poignée. Ça s’était ouvert. « Louis ? ». Pas un bruit. Pas de respiration. « Louis ? ».

Louis n’est pas là. Il est sans doute allé voir les petites dames. Elle était redescendue, s’était arrangée avec l’insistant facteur, avait refermé la porte. Et hésité…

Ce qu’elle a aperçu là-haut lui semble invraisemblable. Tellement qu’elle n’est pas sûre d’avoir bien vu. Une interdiction est une interdiction, mais, en même temps… Elle ne résiste pas longtemps. Louis n’est pas là, il n’a pas fermé, les deux gamins sont partis à l’école, et les autres ne se lèveront pas avant longtemps.

Elle remonte à pas de loup, hésite encore un instant devant la porte.

Oh, et puis merde !

Elle entre, tâtonne et trouve l’interrupteur. Le néon clignote et finit par s’allumer. Incroyable !

Elle a du mal à croire ce qu’elle voit. Elle traverse la pièce comme elle peut, et pousse la porte de la suivante. C’est la chambre. Le lit est vide, parfaitement fait. Au cordeau, même. Une sorte de miroir de la pièce voisine, chaos absolu, délire d’amoncellement, accumulation compulsive des choses les plus inutiles. En pratique, il reste seulement un passage qui permet tout juste de traverser pour rejoindre la chambre.

Louis ! Qui a l’air si normal ! Qui se pose toujours en personne raisonnable. Qui est le nindrole[1] de la maison. Qui fait le tonton bienveillant, l’éducateur bénévole. Qui fait la leçon, parfois. Qui rappelle la norme. Ça la fait rigoler. Elle lui mettrait bien un petit mot quelque part. « Le facteur est passé. J’espère que je n’ai rien dérangé ».

Ça m’énerve. Je n’aime pas qu’Alicia visite la pièce de Louis en son absence. Ça me dérange. Il n’embête personne avec sa petite manie, Louis ! Il cache un lieu qui n’est qu’à lui et où il donne libre cours à une étrange attraction. Cette étrangeté, il la reconnaît. Il l’accepte. C’est pour ça qu’il interdit l’accès à « cette partie de lui ». Il se préserve et préserve les autres.

Ok, j’ai parcouru ce que raconte Foucault sur les pratiques de soi. Ok ! La nécessité de se connaître est une chose. Et elle est indispensable à la vie en société. Mais est-ce qu’elle impose de se raconter aux autres ? De se donner à voir jusqu’au fond de l’âme ? Ça me fait penser à mon pote Luc, architecte, qui me disait que « Dans le nord, on est à la frontière entre le monde protestant et le monde catholique. Les hollandais ne mettent pas de rideaux et de tentures aux fenêtres parce que, dans la culture des protestants, on doit montrer qu’on n’a rien à se reprocher dans l’attente du jugement dernier, en se soumettant en permanence au regard de dieu». A quoi ça sert de s’être affranchis de dieu, si c’est pour continuer à subir la violence d’un regard ? En plus, je ne peux m’empêcher de penser que tout le bazar de Foucault prépare magnifiquement le terrain au concept d’« entrepreneur de soi », du paradigme néolibéral qui fleurit au début du siècle suivant. Et qui nous écrase aujourd’hui.

Pour revenir à mes moutons noirs, qu’est-ce que ça peut lui faire, à Alicia ? Ça lui fait plaisir de constater que Louis a de l’ombre en lui ? Elle pense qu’il est, finalement, comme eux ? C’est ça qui la fait rire ? C’est drôle ? En fait, je tiens avec Louis, je crois… Je suis « de son côté ».

Peut-être que tout ce que je dis de lui, de son droit au secret, je ne le dirais pas de la même manière d’Alicia, de Kevin, ou de Mr Pavel. Parce qu’ils sont « étiquetables ». Ils se sont retrouvés dans la maison du bord du monde en partie pour échapper à leur étiquette. Et là, ils se découvrent, ils s’exposent. Entre pairs. Et Louis ne serait pas du même monde, et aurait besoin de se cacher de tous, en partie, du moins. Et moi aussi… Pas du même monde… C’est dérangeant.

Oh, merde, à la fin ! C’est qui qui écrit, ici ? Bon ! Elle va lui en parler, Alicia ? Elle peut garder un secret ? Les droles, ils gardent des secrets, ou tout leur sort toujours comme ça, sans contrôle possible ?

Alicia est troublée. Elle se trouve un petit coin pour s’assoir dans le fourre-tout de Louis. Derrière la porte, elle a découvert un petit tabouret sur lequel il y a juste une pile de bottins de téléphone qu’elle pose sur les casseroles. Elle installe le tabouret dans le passage. Et elle reste là. Elle ne fouille pas. Ça lui fait quelque chose de découvrir cet endroit. Elle a l’impression de comprendre quelque chose. D’apprendre quelque chose de très important. Sur Louis, bien sûr, mais d’abord sur elle-même. Ça la fait réfléchir :

Il a besoin de ça ? Il a ça en-dedans ? Et il le cache ? Il se cache ? Comment il fait ? Il fait semblant, alors… C’est ça le truc ? C’est comme ça qu’on fait ? Je sais pas si je pourrais… Ça doit être dur, de se contrôler comme ça. Et puis, c’est faux-cul. Marre de cette société hypocrite !
En même temps, il me fait de la peine, ce gros charlatan. C’est peut-être pour ça qu’il habite avec nous. Il fait semblant, mais ça lui permet d’être en relation avec les autres. Il est un peu comme eux, un peu comme nous.
Ou alors, ils sont tous comme lui ? Ils font tous semblant, mais ils ont un petit truc bizarre à l’intérieur ?

Bon ! Et maintenant ?

Louis est entré tout à coup. Avec son costume des années ’60 et sa cravate. La mine défaite. Il est devenu très pale. Ses lèvres tremblaient. Ils n’ont pas échangé un mot. Alicia s’est levée et a quitté la pièce. Et la maison.

En fin de matinée, Constantino déposait un conteneur devant la maison, sous la fenêtre de Louis. Tout y est passé. Tout. Il a tout balancé par la fenêtre. Rageusement. Sans trier. Sans un mot. Les autres étaient sur le trottoir pendant tout ce temps. Ils regardaient ça en silence avec des airs consternés. L’après-midi, Francesca est arrivée, avec Mattéo et Lucca qui sortaient de l’école. « C’est quoi, M’man, c’est quoi ? Il fait quoi, tonton Louis ? ». Schlack, deux tartes !

Les deux tartes, je vois bien que c’est un acte violent pour évacuer la brutalité que subit Louis en balançant son trésor par la fenêtre. Il s’est fait violence à lui-même pour sauver les apparences.

Cette histoire va finir par me rendre fou.

Louis n’a plus adressé la parole à personne cette semaine-là. Pendant plusieurs jours, on n’a pas eu de nouvelles d’Alicia. Elle a réapparu, avec sa copine Joyce. Elles se sont enfermées pour boire des bières et pour on ne sait quoi d’autre. Puis, elles ont disparu.

Références

[0] A Liège, quand on parle de quelqu’un dont le comportement, l’allure ou le discours s’écarte de la norme, on dit volontiers que c’est un « drole ».
[1] Toujours en wallon liégeois, quand une situation est déplaisante ou simplement ennuyeuse – une visite chez le dentiste ou les vœux de noël du souverain belge, par exemple, on dira « Ci n’è nin drole ! ». Et d’une personne qui manque de vie, de fantaisie, d’intérêt, on dira qu’elle n’est « nin drole ».

Les Droles – épisode 3 : J’y suis, j’y reste !

14 novembre 2018

Auteur : Christian Legrève, animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé : Dans une grande maison à l’abandon, au bout d’un quartier oublié, vit une communauté de gens un peu étranges. Rien ne les lie, si ce n’est cette étrangeté. On les appelle parfois les droles[0].

Temps de lecture : 10 minutes

"Les droles" - Lire ou relire tout

Elle est restée debout dans la grande cuisine. Droite comme la justice (sociale). Elle tient son sac à main contre elle. La justice sociale a appris à se méfier des pauvres. Elle a aussi, en bandoulière, un grand sac fourre-tout gonflé d’austères dossiers. Des vies racontées. Des anamnèses, des autorisations, des refus-votre-demande-n’étant-pas-règlementairement-introduite, des convocations, des reports sans échéance, des dérogations exceptionnelles, des décisions-maintenues-dans-l’intérêt-de-l’enfant. Tout un arsenal de gestion de la détresse humaine.

Par contraste, son visage est rempli de compassion. Son attitude est celle de la dignité humaine en action. Certes, elle ne peut s’empêcher de poser un regard professionnel sur l’endroit où elle se trouve, et de faire, mentalement, le relevé de tous les manquements flagrants à l’hygiène des installations collectives. Mais, en vérité, trêve d’ironie, son empathie est réelle. La misère la touche et la mobilise. Pauvre Mr Paterka ! Où avait-il atterri ? Dans quelle secte obscure ? Aux mains de quels marchands d’oubli ?

Elle ne connaissait pas cet endroit. Et, même si elle en avait souvent entendu parler, c’était la première fois qu’elle avait l’occasion de pénétrer dans une maison pirate[1] . C’est comme ça qu’on parlait de la maison du bord du monde au bureau. Les enfants de Mr Paterka étaient venus à plusieurs reprises. Une dame dans la quarantaine, et un type plus jeune, massif, un peu renfermé. Elle a fini par accepter de les rencontrer. Ils ont insisté très fort pour qu’elle intervienne auprès de leur père. « Il ne nous écoute pas ! Il n’a plus toute sa tête, et il vit dans un endroit vraiment bizarre. Ce n’est pas acceptable d’être laissé comme ça sans soins. Nous sommes très inquiets pour lui, et nous ferons tout pour qu’il puisse accéder à une maison de repos normale ».

— Bonjour. Virginie Baufays, du Centre Public d’action sociale. Vous êtes ?
— Louis Résimont.
— C’est vous le propriétaire ?
— Non, non ! Je loue ici.
— Et quels sont vos rapports avec Mr Paterka ?
— …
— Andresj Paterka. Est-ce que je peux le voir, s’il vous plaît ?
— Ah ! Mr Pavel ! Il est sorti. Il est souvent dehors, vous savez.

Virginie est un peu surprise par l’aspect de ce bonhomme. Louis n’a vraiment pas l’air d’un gestionnaire de centre d’hébergement. Ça augmente encore sa suspicion. Qui est-ce, et qu’est-ce c’est que cet endroit ?

— Vous êtes le directeur ?
— Le directeur de quoi ? Je suis brocanteur. J’ai ma carte de commerçant ambulant.
— Mais qui gère le centre ?
— Mais de quoi parlez-vous, madame ?
— Monsieur Résimont, ne le prenez pas trop à la légère. D’après nos renseignements …

Monsieur Pavel était passé furtivement devant la porte de la cuisine, comme il le faisait souvent. En apercevant l’assistante sociale, il avait encore pressé le pas. Il n’aime pas les surprises, ni les personnes qu’il ne connaît pas. Virginie avait bondi. Elle avait reconnu le vieux bonhomme, même s’il avait vieilli et semblait plus maigre que sur la photo du dossier.

— Monsieur Paterka !

Monsieur Pavel s’était arrêté net au milieu de l’escalier vers les étages. Personne ne l’appelait comme ça. Personne ne l’appelait jamais, d’ailleurs.

Il s’était légèrement tourné pour examiner la femme qui l’interpellait. Une main toujours sur la rampe d’escalier, un pied engagé sur la marche supérieure. Prêt à partir. Ses yeux bleus délavés étaient très enfoncés dans les orbites, marquées par les cernes. Il portait un imperméable usé, et un vieux pull sans forme. Il semblait encore plus grand à cause des quelques marches qui les séparaient. Il la dévisageait, silencieux, vaguement hostile.

— Je suis venue pour vous voir…
— Vous connais pas.
— Mais moi, j’ai beaucoup entendu parler de vous, et je veux vous aider.

Elle lui adressait son beau sourire engageant et le regardait droit dans les yeux. Elle avait un arsenal d’attitudes pour toutes les occasions. Elle s’était mise en mode ‘je ne cache rien. Vous pouvez me faire confiance.’

— Pas besoin d’aide.

Il repartait dans l’escalier. Louis était à la porte de la cuisine et observait la scène. Virginie s’était précipitée pour rejoindre Mr Pavel. Elle avait mis la main sur son bras. Mais lui se reculait, tentait d’échapper.

— Vos enfants s’inquiètent pour vous, monsieur Paterka. Ils voudraient de vos nouvelles.
— Ah ! mes enfants…
A cette évocation, il s’était hérissé un peu plus encore. Mr Pavel se dégagea et s’échappa vivement dans l’escalier en maugréant.
— Morts pendant la guerre. Triste souvenir. Dur, la guerre. Maintenant, ils sont morts. Braves petits.

Sa voix se perdait pendant qu’il montait. Virginie restait interdite. L’affaire était mal engagée. Face à la confusion du vieil homme et à son délire, elle ne savait pas trop quoi faire. Il ne manifestait pas d’agressivité. Mais il était très loin. Elle sentait qu’il ne fallait pas le brusquer. On entendit Mr Pavel entrer chez lui, au grenier, et comme à son habitude, barricader sa porte avec ses quelques meubles.
Virginie sentait que la situation lui échappait. Elle voulait établir le contact. Elle se glissa jusqu’à sa porte et parla doucement.

— Moi aussi, je m’inquiète pour vous.
— …
— Je trouve que vous n’avez pas l’air d’aller bien.
— Cause de la guerre, madame.
— …
— Cause des espions. Partout. Laissez-moi. Me faites peur.
— Vous êtes bien, ici, Monsieur Paterka ? Vous êtes en bonne santé ?
— …
— Je voudrais vous montrer une autre maison, plus confortable
— Vous m’emportez !
— Je suis sûre que, si vous la voyiez, elle vous plairait.
— Laissez-moi ! Faites pas de mal.
— …
— Qui c’est, vous, pour dire ce que je dois faire ? Ici, c’est la sécurité. Personne s’intéresse à moi. J’ai confiance ceux qui vivent ici. Attendent rien. Fiche la paix. Pas cher, on s’arrange. Donne des coups de main. Et monsieur Louis laisse vivre. On dit ce qu’on veut. Pas compliqué. C’est la sécurité.

Louis, justement, s’était posté au pied de l’escalier du grenier.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à la fin ?
— Je suis là sur mandat. Monsieur Paterka doit pouvoir bénéficier de soins adaptés. Il ne peut pas vivre ici.
— Vous allez lui flanquer la frousse. Il va s’échapper et encore disparaître. Vous ne le connaissez pas.
— Ses enfants ont attiré notre attention sur la situation.
— La situation ? Ils ne la connaissent pas plus que vous. Vous avez sûrement plein de choses plus importantes à faire que d’embêter ce vieil homme.
— Ce qui se passe ici n’est pas normal, monsieur Résimont. L’état de monsieur Paterka exige qu’il vive dans une institution où il sera pris en charge. Vous prenez des risques en le cachant comme vous le faites.
— Mais il est libre, ici, madame. Il se cache bien tout seul. Il n’a pas besoin de moi pour ça, ni de vous. Et quand ça ne va pas, il le sent très bien lui-même. Il va chercher l’aide qu’il lui faut. Croyez-moi, il sait ce qui est bon pour lui, et il sait le trouver. Ne vous fiez pas à ce que vous voyez. Il a l’air perdu, comme ça, avec ces histoires qu’il raconte, mais il prend soin de lui. Tout seul.

Virginie est un peu désarçonnée par cette grande brute. Elle ne s’attendait pas à ce discours. Elle ne sait plus très bien à quoi elle s’attendait, d’ailleurs. Elle se sent démunie, dans cet escalier sombre et poussiéreux. Elle se sent… déplacée. Elle prend conscience du ridicule de cette conversation au travers d’une porte fermée, pour convaincre un pauvre bougre de changer de vie, comme si elle était vraiment sûre de ce qu’elle a à lui proposer.

— Monsieur Paterka, je vais vous laisser pour aujourd’hui. Je reviendrai pour discuter de tout ça…
Silence.
— Je suis sûre que vos enfants pourraient comprendre. Ils vous aiment, vous savez…

Silence. C’est Louis qui enchaîne :

— Vous savez, il est très méfiant. Alors, parfois, il s’échappe par l’escalier de secours, qui démarre à l’autre bout du grenier. Il doit déjà être loin. Ou alors, il va vous observer, et rester caché jusqu’au moment où vous démarrerez. Moi, j’ai renoncé à le trouver dans ces cas-là. Il est trop fort pour ça.

Virginie Baufays remonte dans sa petite auto rouge et reste un moment avant de démarrer. Il est 15h30, et elle n’a pas du tout le courage de retourner au bureau, où l’attendent pourtant des dossiers importants. Elle a filé ses bas. Elle va aller à la galerie commerciale pour en trouver de nouveaux. C’est bien, les galeries commerciales. Pour se perdre.

Références

[0] A Liège, quand on parle de quelqu’un dont le comportement, l’allure ou le discours s’écarte de la norme, on dit volontiers que c’est un « drole ».

[1] Sur les maisons pirates, lire : Sandrine Warsztacki ; Maisons «pirates»: interdire ou encadrer? ; Alter Échos n° 458 ; 25 janvier 2018

Les Droles – épisode 2 : Le ventre de la baleine

8 novembre 2018

Auteur : Christian Legrève, animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé : Dans une grande maison à l’abandon, au bout d’un quartier oublié, vit une communauté de gens un peu étranges. Rien ne les lie, si ce n’est cette étrangeté. On les appelle parfois les droles[0].

Temps de lecture : 30 minutes

"Les droles" - Lire ou relire tout

“Les bicoques sont des cabanes qui te protègent, qui te laissent chercher comment vivre, comment aimer, même ceux qui sont morts”

Mais où s’en va la vie[1]

 

C’est Alicia qui, la première,  a commencé à bricoler des objets. Elle traversait une phase difficile. Elle s’était battue avec sa copine à sa dernière visite, et elle était d’une humeur de chien. Elle se traînait de pièce en pièce sans savoir quoi faire. Elle s’est mis en tête de réparer une vieille mobylette qui traînait derrière. Il fallait changer le flotteur du carburateur. C’est une fille ingénieuse, Alicia. Elle a un instinct. Sans rien y connaître, elle a déposé le moteur. Et commencé à le démonter. Louis se foutait d’elle. « Tu n’y arriveras jamais, m’feye[2] ». Il avait raison. Elle a tout démonté, nettoyé, dégraissé. Elle a déniché un autre carbu, mais elle n’est jamais arrivée à remonter le tout correctement. Elle avait dû égarer des pièces. Mais elle n’en démordait pas.

— Alors, ça avance, la mécanique ?

— Tu verras, tu verras…

Elle enrageait. Une nuit, dégoûtée, elle s’est mise à tout assembler n’importe comment, brutalement, en forçant, en associant des pièces hétéroclites.

Le matin, ils l’avaient trouvée endormie, affalée sur la table de la grande cuisine, la tête dans les bras. Et devant elle, tout propre, brillant, incongru, son premier monstre – ou robot, on ne savait pas. Intrigant, magnifique. Elle avait ouvert une voie.

À  l’arrière de la maison, à côté de l’ancienne réserve où vivent Kevin et Katty, se trouve une pièce qui est peut-être le cœur de l’habitation. Ils l’appellent l’atelier. C’est une grande salle en contrebas, un peu obscure, tout en longueur, qui servait aux livraisons. Au centre, une table, un plan de travail plutôt, éclairé par un assortiment dépareillé de lampes de bureaux de toutes les époques. Sur les deux murs longs, des étagères, du sol au plafond. Au fond, contre le volet condamné, en face de la porte qui communique avec le reste de la maison, une montagne de machines et de morceaux de machines. Des tondeuses, des moteurs de machine à laver, de mobylettes, des épaves de vélos, des machines à coudre, à tricoter, des tronçonneuses, et toutes sortes de mécaniques méconnaissables. Jetées là.  En tas. Tout autour de la table, des tabourets. Au milieu, un bric-à-brac de vis, de maillons, de boulons, de molettes, de tiges, de roulements, de cardans, de roues dentées, de ressorts. Les machines ont été éclatées. Ils les ont désossées, démontées, dépouillées de leur fonction, réduites en morceaux. Le plan de travail est encombré de toutes sortes de petits outils qu’ils partagent.

Ils s’affairent là, sur de petits étaux. Ils assemblent, ils soudent, ils tordent ces rebuts pour en faire des objets nouveaux. Des figurines, ou des bijoux. Ils adorent ça. Ce sont des moments suspendus. Des moments de vraie communication, sans les mots. Il y a tout le temps de la musique en fond. Toujours du metal, parce que c’est Alicia qui choisit. Elle profite de l’importance qu’elle a dans l’atelier. C’est elle qui écoule les trucs qu’ils fabriquent, dans les circuits parallèles qui alimentent les marchés artisanaux, les échoppes des festivals, les magasins underground. Elle connaît des gens. Alors elle met la musique. Mais pas trop fort, c’est ça le deal.

C’est le seul moment que Kevin et Katty partagent avec les autres. Kevin, en particulier, reste fasciné par la dislocation des machines. La transformation d’un mécanisme cohérent destiné à un usage précis en tas de pièces détachées sans utilité. C’est lui, en particulier, qui démonte ce qu’il va puiser dans le « stock ». Kevin a une théorie.

« Tu saisis ? C’est parce que c’est comme nous, c’est comme nous, tu saisis ? On est, on est des pièces détachées. On est… On est détachés. On est comme des vis et des ressorts. On est détachés du reste des gens. On ne tient plus avec le reste. On n’y tient plus ! Ha ha ! Et du coup, ce qu’ils font, comment ils vivent, ça n’a pas de sens pour nous. Pas de sens.  Ça bugge.  Leur grande machine, elle ne tourne plus rond. Elle bugge. Trop de morceaux détachés  …  Des morceaux perdus. Parce que, y a pas que nous, tu saisis ? »

Les mots de Kevin…
Kevin dit qu’il entend une voix, parfois. Il dit UNE voix, pas des voix, comme je dis, moi. Sa voix, dans sa tête, parle-t-elle comme ça ? Est-ce qu’elle a des mots sa voix, est-ce qu’elle lui parle avec des mots et des phrases, comme tout le monde ?
Est-ce que c’est vraiment une voix ? Comme celles qu’on entend au magasin ou à la maison ? Ou est-ce comme dans les rêves, quand on comprend sans les mots ? Quand on sait sans avoir compris ?
Je mets des mots dans sa bouche. Je l’imagine, Kevin ; je le vois, je le sens.  Ça m’énerve, même. Il est tout près. Ça me fait peur. Ça me rend nerveux. Mais les mots dans sa tête ?
Alors, je lui fourre mes mots dans la bouche. Je les lui fais avaler et recracher.
…
Un verre d’eau. On se calme ! Pourquoi cela me met-il dans un tel état ? Ce n’est pas seulement les feuillets à remettre pour demain. Ce n’est pas que la nuit, autour de moi. Ce n’est pas que la solitude de l’écriture. Ce n’est pas que la fatigue. C’est aussi la frustration d’être si près de Kevin, de le ressentir, et de ne pas parvenir à le toucher. On ne se touche pas. Il fuit. Il reste à distance. Comme si on était dans des mondes parallèles. Je peux écrire comme une femme amoureuse, comme un enfant, comme un homme qui va mourir, comme une reine ou un soldat. Mais écrire comme un drole…

 

«  Et même nous … même nous, tu saisis ? On peut nous démonter en milliards de pièces détachées. Tu saisis ? Tous mes morceaux, toutes mes cellules… On les sépare On les étale… Ce n’est plus moi. Ça n’est plus rien. Et parfois, je me sens comme ça. Disloqué».

Katty est plus intéressée par la re-création. Elle-même n’en revient pas. Quelque chose se passe en elle durant ces longues heures sous la lumière des lampes de travail. Elle est totalement absorbée, non seulement par le travail, mais par les formes et les matières. Elle se lâche. Elle assemble sans plan préétabli. Quelque chose sort et la sort d’elle-même. Quand elle termine une pièce, elle est épuisée, et comblée, ce qu’elle n’est dans aucune autre circonstance. Louis lui a appris à souder, et il a promis d’essayer de dénicher une petite forge ou d’en bricoler une. Katty fabrique des bijoux qui se vendent très bien. Des modèles étonnants, inattendus, déroutants et qui, pourtant, plaisent tout de suite. Des objets originaux, mais qui semblent familiers.

Kevin ne sort pas de sa théorie. « C’est comme notre vie, ici. Parce qu’on a reconstruit quelque chose, tu saisis, avec tous les morceaux détachés qu’on est. On a construit une vie qui ne ressemble pas à ce qu’on a vécu avant. Et qui ne ressemble à rien d’autre. Une espèce de foyer, mais pas, mais pas comme avec une famille. Et pas comme dans un home. On a fabriqué…  un bijou ! Ha ha ! Sans le faire exprès, avec ce qu’on avait sous la main. Avec des morceaux cassés».  Il dit ça sur un ton exalté, le regard brillant. Parfois, Kevin, il déraille un peu… Les autres, en fait, ils préfèrent quand il ne dit rien. Quand il démonte en silence, plongé dans ses pensées.

Alicia crée plutôt des figurines. Des monstres. Elle utilise tout ce qui perce, tranche, écrase. Elle fabrique des créatures menaçantes, qui semblent prêtes à hurler, à bondir. Et qui expriment la souffrance. Rien de réaliste, pourtant, rien qui ressemble à un être vivant. De la matière qui souffre. Elle aime les mutiler à la scie à métaux ou au chalumeau. C’est une bataille dans sa tête.

Bande d’enfoirés ! Pousse ! Vas-y ! Je sais ce qui va arriver. Ils viendront. Ils seraient trop contents. Tu vas rentrer, saloperie ! Je t’écrase ! Bande d’enfoirés ! Ils veulent m’avoir. Ils me cherchent. Ils fouinent. Il faut se méfier. Se méfier ! Toujours ! Ah ! Ça peut rentrer comme ça ! Rester éveillée. Ne pas lâcher. Pas dormir. Jusqu’au bout. Prête à tuer. Saleté ! Ils ont peur. C’est à la vie, à la mort.
Un jour, je serai morte. Mais j’aurai tout fait péter. Il ne restera rien.
Pas laisser de trace. Pas de trace de moi. Rien ! Sinon, ils me trouveront, même morte.

Contre toute attente, il se trouve des gens pour acheter ces choses, que fabrique Alicia.

 

C’est Mr Pavel qui est le plus étonnant. Lui-aussi fabrique des figurines. Des sortes de poupées. De tout petits personnages pleins de délicatesse. De fines silhouettes, féminines, semble-t-il, et qui paraissent en mouvement. Il travaille longuement sur le subtil équilibre de ses personnages, qui tiennent parfois sur la seule pointe d’un pied, comme prêts à s’envoler. Tout à la fin, il applique quelques très délicates touches de couleur au pinceau très fin. Ensuite, il reste de longues minutes à les observer, en silence, comme s’il attendait quelque chose. Mais souvent, sans qu’on sache pourquoi, après s’être appliqué des heures à l’attache d’un cou ou au creux d’un genou, pour l’affiner encore, il abandonne la figurine inachevée. On voit alors le grand vieillard s’affaisser en soupirant profondément, tordre son visage dans une grimace de dégoût, et s’en aller en maugréant, laissant là des pièces éparses qui resteront à jamais des bouts de ferraille. On ne le voit plus pendant un moment.

C’est Louis qui alimente l’atelier avec ce qu’il ne peut pas revendre autrement. Avec ce qui est irréparable. Les trîgus[3], comme il dit. « Ça les amuse ! Autant ça que de les jeter aux rikètes[4] ! ». Quoiqu’il en dise, le circuit commence à fonctionner. Alicia a de plus en plus de demandes. Et il arrive que Louis préfère mettre à l’atelier une mobylette qu’il aurait mis deux jours à réparer pour la revendre cinquante euros à un client de Constantino. Le commerce de l’atelier, ils n’en parlent pas à Constantino. « C’est pas ses affaires ! C’est mieux qu’il ne vienne pas mettre son nez là-dedans ».  Louis essaye de jouer au patron de l’atelier. Il a mis son vieux poste à souder à disposition. Il vient souvent s’assoir là pour boire son café en les regardant travailler. En réalité, il est complètement subjugué et dépassé par ce qui se passe. Il ne comprend pas comment ils font pour créer ces merveilles. Il a essayé quelquefois, mais ça l’énerve. Au bout de 10 minutes, il arrête de tripoter les pièces. « Ça ne sert à rien ! ». Fabriquer quelque  chose qui ne sert à rien, c’est tout à fait impossible pour lui. Ça le dépasse. Donc il se réfugie dans ce personnage de chef d’atelier. Mais tout le monde s’en fout.

Ils viennent à l’atelier quand bon leur semble. Parfois, personne n’y passe de toute la journée. Il n’y a pas de mot d’ordre. Et, parfois, pendant des jours et des jours, malgré une activité intense, rien ne « sort » de l’atelier. Ils s’activent chacun sur une pièce qui semble ne pas prendre forme. Mr Pavel vient volontiers pendant la nuit. On le trouve parfois, au petit matin, les yeux rougis, encore occupé à fignoler un petit personnage. Quand ils le surprennent comme ça, il sursaute, frissonne et s’enfuit comme un oiseau de nuit, abandonnant son ouvrage.

Mais, très souvent, ils se tiennent là ensemble. Ça les lie. Quand quelqu’un termine une pièce, il y a une espèce de rituel. Il se lève, prend un peu de recul pour considérer le résultat, baisse le son de la musique, et va déposer sa pièce à un emplacement libre d’une étagère.  Les autres, alors, viennent l’une après l’autre regarder cette nouvelle pièce. Mais il n’y a jamais de commentaire directement. On ne dit pas ‘c’est bien’ ou ‘j’aime pas’. Parfois, on en reparle bien plus tard. Mais, dans un premier temps, on regarde, c’est tout. On prend connaissance. On reçoit. On accueille le travail des autres. Et ils aiment bien ce moment-là. Ça leur donne confiance.

Est-ce possible ? Les droles sont-ils capables de gérer eux-mêmes leur vie ? Et moi, en fait ? Ça me gave ! Je me fatigue moi-même à raconter cette histoire. J’ai accepté cette commande en attendant de trouver le temps et les conditions pour écrire mon bouquin. Je le sens en moi : je vais y arriver. L’histoire est en moi. Je suis un écrivain. Quoi, écrit-vain ? J’ai abordé les droles comme un boulot. Alimentaire. Mais ça m’emporte. Je me perds.

C’est quoi, en fait, ce que je raconte là ? Un atelier protégé autogéré ? Un squat où tout va bien ? Le paradis perdu ? C’est quoi, l’hypothèse ?  Les droles peuvent parfaitement assumer toutes les fonctions sociales communes ? Ils possèdent même des atouts créatifs, parce qu’ils ne sont pas soumis autant que les autres aux conventions sociales ? Ça peut très bien marcher tout seul, si on crée les conditions qui les émancipent de la subordination, du marché, de la bienséance ? C’est ça, l’idée ?

J’ai des doutes, en fait. Y a ce truc, là truc, là, dans la bibliothèque, ce cahier de propositions. Où est-ce qu’il est ? Ah ! Voilà. Mouvement pour une psychiatrie démocratique dans le milieu de vie… Quel nom ! Ils ne doutent de rien. J’avais lu … quoi encore ? Ah ! «  … des opportunités pour développer des savoirs et des rôles sociaux dans des milieux choisis relatifs à la vie sociale, culturelle, économique ou politique ». Et, plus loin, «… ouvrir à une reconnaissance de leur contribution sociale dans une organisation ». C’est convaincant, mais c’est vite dit. Ça ne se décrète pas. Kevin, Alicia, avant de les plier à ça… Et expliquer ça à Louis… Il rigolerait.

Il faut des conditions pour que, contrairement aux idées reçues et aux normes sociales habituelles, les personnes qui vivent des difficultés psychiques puissent apporter leur « richesse surprenante », comme ils disent, à la société. La surprise pourrait être heureuse, c’est vrai, et participer au réenchantement de notre monde. Mais c’est un discours de bobo, ça.

Pas sûr que je pourrais vivre dans la maison du bord du monde.

Pour que ça marche, il faudrait repenser partout les conditions selon lesquelles le travail s’organise, la manière de laquelle il est vécu, les lieux de vie, le statut de la création et des créateurs. En bref les rapports sociaux dans leur ensemble.  De manière à permettre une vie plus complètement humaine. D’être plus libres, plus entiers, en résonnance avec soi-même et les autres.
Ce qui nous ferait du bien à tou-te-s, en fait.
Mais qui n’arrivera pas tout seul.

 

Quand Alicia rencontre ses clients, ils essaient de savoir d’où vient sa marchandise. Ils sont intrigués. Ils voudraient voir l’atelier, rencontrer les artisans. Elle élude la question. Elle invente. Elle protège leur secret. Elle sait le danger qui les menace. Ils restent qui ils sont. Des droles. Ils ont des moments de panique, de douleur et de colère qui ne se partagent pas avec les autres. Pas plus que leurs enthousiasmes ou leur affection.

En fait, je m’en rends compte : la question n’est pas « Est-ce possible ? », mais bien « Qu’est-ce que ça change, dans ce monde-ci  d’imaginer ça ? ».

Bon, je suppose qu’ils seront contents avec ça. Au lit !

Références

[0] A Liège, quand on parle de quelqu’un dont le comportement, l’allure ou le discours s’écarte de la norme, on dit volontiers que c’est un « drole ».

[1] mouvement pour une psychiatrie démocratique dans le milieu de vie, récits (à faire suivre de propositions politiques)

[2] « Ma fille », en wallon liégeois. Passé dans le vocabulaire usuel des liégeois d’âge mûr pour désigner des jeunes femmes. M’fi au masculin

[3] Débris, en wallon liégeois. Par extension, tout objet inutilisable.

[4] Ferraille mise au rebut.

Les Droles – épisode 1 : Au bord du monde

27 octobre 2018

Auteur : Christian Legrève, animateur au Centre Franco Basaglia

Résumé : A Liège, quand on parle de quelqu’un dont le comportement, l’allure ou le discours s’écarte de la norme, on dit volontiers que c’est un « drole » (Prononcez [dʁɔl]). Ça ne veut pas nécessairement dire que la personne est amusante, qu’elle est drôle. Ça veut dire qu’elle n’est pas comme tout le monde. Ça peut avoir un caractère affectueux, être une taquinerie. Ça sous-entend aussi une part d’inquiétude. Pas tout à fait de la méfiance, mais de la circonspection. « C’è-st-on drole ! »

Temps de lecture : 10 minutes

"Les droles" - Lire ou relire tout

C’est une tribu étrange. Ils vivent dans une grande maison tout au bout de ce quartier oublié, sous le viaduc de la voie rapide. Autrefois, il y avait là un passage à niveau dont les barrières rythmaient le flot des autos qui remontaient vers le stade de football. Aujourd’hui, le haut-fourneau est éteint, et plus aucun train ne passe, mais la voie rapide continue à enjamber cet espace abandonné aux herbes folles et à la rouille. Il y a juste une station de montage de pneus, un dépôt de matériaux de construction, et, tout au bout, la centrale thermoélectrique. Il reste deux maisons encore debout, de ce qui a été un quartier ouvrier vivant, avec son café, ses commerces, et l’horrible église « moderne », comme un entrepôt, perchée sur la butte, tout contre les murs d’enceinte de l’usine.

Presque personne ne vit plus là, qui est nulle part. C’est donc tout naturellement qu’ils s’y sont retrouvés. A l’écart. Au bord. C’est comme ça qu’ils vivent. Ils ne sont pas arrivés tous ensemble. La tribu s’est constituée petit à petit. C’est une horde, pas une famille.

La maison, c’est un grand bâtiment sur trois étages, rue de la barrière. C’était une des épiceries du quartier. Ils louent à Constantino, qui passe de temps en temps. C’est un sicilien, gérant de la station-service, un peu plus loin sur la voie rapide. Il n’est pas trop regardant sur ce qui se passe, sur qui vit là. Il reçoit régulièrement le loyer, et c’est bon comme ça. Lui-même, si on creuse, il n’est pas trop net, alors…

Il y a là un tout jeune couple. Ils sont très taiseux. Ils ne bougent pratiquement pas de la maison. Ils ont 21-22, par là. Ils sont tout pâles, les traits tirés. Ils habitent à l’arrière, au rez-de chaussée. L’ancienne réserve. Ils ont obturé les fenêtres. La télé semble marcher tout le temps. Elle s’appelle Katty, et lui Kevin. Elle reçoit de l’argent. Mais d’où ? Elle a une carte pour retirer. C’est presque la seule sortie, pour aller jusqu’au carrefour de la banque. Parfois, quand elle revient, elle crise parce qu’elle n’a rien reçu. Et on l’entend qui tourne en rond là-derrière en s’énervant. Elle doit s’arranger avec Louis. Lui, il ne dit jamais rien. Ils ne mangent jamais avec les autres. Ils achètent des yaourts et du coca chez le paki.

Alicia. On ne sait pas si c’est vrai nom. C’est une gothique. Mais alors, bien gothique ! Elle a un chien, un bouvier. Sa copine vient parfois pour quelques jours. Elles s’enferment pour boire des bières et elles rient comme des folles. C’est d’ailleurs les seuls moments où elle rit. Par période, elle part le matin et revient le soir. « Je suis une formation ! ». Sinon, elle reste là et elle écoute du death-metal. Quand les autres râlent trop, elle met le casque. On ne comprend pas bien quand elle parle. Ses phrases ne semblent pas construites. Elle est parfois très froide avec eux, comme en colère, et parfois toute gaie, presque affectueuse. C’est toujours elle qui propose de faire à manger pour tout le monde, quand ça va. Elle fait un peu la fille de la maison, et est très dépendante de Louis. Elle lui demande toujours conseil sur tout. Mais elle ne comprend jamais rien, et lui, ça l’énerve un peu. Il trouve qu’elle est un peu bête.

Louis, c’est le parrain. 52 ans, 1 mètre 88, 106 kilos, et des bretelles. Toujours en bleu de travail et en singlet. Colérique à ses heures. Le cœur sur la main, pourtant. C’est lui le locataire officiel de Constantino. Il vit au premier, dans l’appartement qui donne sur la rue. Pour surveiller les allées et venues. Il dit qu’il est brocanteur. Il récupère et revend les objets les plus divers qu’il stocke dans le terrain en face, au milieu des tas de graviers et des palettes de blocs béton. Il régente tout. Une fois par semaine, il met son beau costume à rayures et va chez les dames en vitrine dans la rue en cul-de-sac qui menait à l’autre passage à niveau, également condamné, à l’entrée des anciens ateliers, à l’autre bout de la ville.

Tout en haut, dans ce qui reste un grenier, habite monsieur Pavel. C’est un grand vieillard sec aux yeux pâles. Il vit seul, et arpente la maison et ses abords du matin au soir, et même en pleine nuit. Il est assez farouche, et passe son temps à visiter tous les recoins, à vérifier la fermeture des portes, la solidité des grillages de la cour. Il déplace tout le temps ses quelques meubles dans son grenier. Il marmonne des paroles incompréhensibles. Parfois, cependant, il semble se réveiller, quand un évènement le tire de sa solitude. Il se glisse discrètement dans la grande cuisine commune quand Alicia lance ce qu’elle appelle un banquet.

Francesca vit avec ses deux jumeaux, Mattéo et Lucca (9ans). Elle est très nerveuse. Elle court du matin au soir pour faire des ménages dans les environs et s’occuper de ses gamins. Elle les houspille pour qu’ils soient des personnes bien. « Pas comme votre abrutie de mère ! ». Elle fait ce qu’elle peut pour leur donner une vie à peu près normal au milieu de « tout ça ». Elle répète cette phrase comme un mantra, en l’appuyant d’un grand geste rageur. Tout ça semble être, à la fois, la maison où ils habitent, la vie comme elle est faite, elle-même, et tous les autres. Elle insiste très fort sur les devoirs scolaires, mais, comme elle peine à les aider, et que ça l’énerve, les devoirs deviennent souvent des espèces de punitions, où il leur faut recopier des listes interminables de phrases ou de calculs. Mais ils préfèrent obéir, en se moquent un peu d’elle. Une taloche, s’est vite parti.

Il y a, enfin, une famille ; une fratrie, en fait. Ils sont trois : Hamza, Reem et Sayid. On pense qu’ils sont frères et sœur, mais personne n’en est très sûr. Ils sont tous trois syriens, en tous cas. Et ils se ressemblent. Ils se montrent très aimables, discrets, affables. Hamza est l’aîné. Il a une trentaine d’années. Il est dehors la plupart du temps et semble en proie à des passes d’extrême tristesse. Est-ce lui qu’on entend parfois sangloter au cœur de la nuit ? Reem est une ravissante jeune femme de 20 ans au sourire éclatant. Sayid est un ado un peu renfermé.

C’est peut-être parce qu’ils sont tous un peu bizarres qu’ils se sont rassemblés. Ils se sont reconnus. Constantino ne sait pas très bien qui est parent avec qui. Lui, Constantino, il est arrivé en Belgique à 4 ans. Il en a 67, aujourd’hui, et il a toujours vécu à Liège. Enfin, près de Liège. Il a travaillé dans le bâtiment, le terrassement, les toitures, tout ça … Il a intégré à son français approximatif les quelques mots de wallon qui servent au quotidien. A Liège, quand on parle de quelqu’un dont le comportement, l’allure ou le discours s’écarte de la norme, on dit volontiers que c’est un « drole¹ ». « C’è-st-on drole’ ! ». Ça ne veut pas nécessairement dire que la personne est amusante, qu’elle est drôle. Ça veut dire qu’elle n’est pas comme tout le monde. Ça peut avoir un caractère affectueux, être une taquinerie. Ça sous-entend aussi une part d’inquiétude. Pas tout à fait de la méfiance, mais de la circonspection. « C’è-st-on drole ! »

Alors, quand Constantino parle d’eux, il les appelle comme ça : les droles. Parfois même, mes droles … Et comme il ne retient pas le nom des uns et des autres, il parle parfois de Louis Drole, ou Reem Drole. Comme un nom de famille… C’est plus facile. Ça n’a rien de méchant. C’est parce que…

Du coup, les quelques personnes qui connaissent leur existence (très peu – le moins possible) les appellent comme ça aussi. Le paki au début de la rue Ferrer pense que c’est leur nom. Enfin, non. Il n’y pense pas. Il les appelle comme ça. Il a d’ailleurs un peu de mal à prononcer ce nom. Ça fait un clapotis sur sa langue.

Et c’est un clapotis où perce un sentiment particulier. Peut-être de la crainte. Un malaise face à ce qui semble incompréhensible, peut-être surnaturel. « Les Droles, on ne sait pas ce qu’ils font dans cette maison ». Pourtant Hamza (il s’appelle Hamza aussi, le paki) a appris à être impassible. Il ne pose pas de questions. Mais les questions sont là, en lui. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Hamza-le-paki est leur plus proche voisin, leur lien principal avec le monde extérieur. Et ce lien est ténu. Il a fini par en apprécier certains. Kevin et Katty, Alicia… les jeunes, en fait. Il ressent une sorte d’attachement à eux. Il se sent une responsabilité. Parfois, il se dit qu’ils sont en danger, avec ce qui se passe là-bas. Puis il n’y pense plus, parce qu’il a sa vie, aussi.

Le 9ème Jour

1 septembre 2018
MARIE LUQUE CARRE 1 web

Auteur : Christian Legrève, animateur au Centre Franco Basaglia

 

Résumé : Les personnes qui vivent des souffrances psychiques n’ont pas la cote. C’est le moins qu’on puisse dire. Essayons de dire le plus. Comment ça se fait ? Quels sont les ressorts de ce rejet ? Que viennent-elles toucher chez les autres ? Une réflexion sous forme de comparaison un peu provocante avec une autre forme d’altérité.

 

Temps de lecture : 15 minutes

PDF-Logo

Le petit chat se roule sur le dos en ronronnant dans un rayon doré du clair soleil de mai. La douce lumière filtre à travers les lattes du store vénitien couleur crème. La grande porte fenêtre est ouverte sur le jardin, et on entend le chant joyeux des fauvettes dans les arbres du parc. C’est un moment d’une  incroyable douceur. Maria Dolores fait les chambres, à l’étage, et on l’entend aller et venir là-haut, en chantonnant cette vieille romance d’un pays lointain.

 

La matinée s’écoule tranquille, loin de l’agitation du monde. Bruno est parti vers 9 heures, en sifflotant, comme d’habitude. Il est allé présenter à ses clients la première esquisse de ce loft sur la Marina, dans le quartier des anciens entrepôts. Ce sera un beau projet.

 

Camille n’en revient pas ! Noah vient de faire ses premiers pas. Elle est totalement bouleversée, elle-même surprise par l’émotion qui la submerge. Il est venu vers elle, maladroitement. Elle a vu l’étonnement dans son regard. Dans ses petits yeux adorables. Ses yeux pleins d’amour et de confiance, ses irrésistibles yeux en amande. Il a éclaté de rire en se jetant dans ses bras.

 

Noah est trisomique, et Camille sait qu’il leur donne un merveilleux cadeau. Il leur apprend la valeur de la vie, la beauté d’une existence qui s’offre.

 

Les trisomiques nous ravissent ! Un peu comme la Belgique pour les parisiens, si tu veux. Les trizo sont partout ! Et surtout dans les univers de l’image. La mode, en particulier. On les a-do-re ! Ils « cassent les codes » de la beauté. Enfin, pas tous les codes. Curieusement, en scrutant la fashionsphere, tu ne trouveras pas de mannequin masculin trisomique. Mais des jeunes femmes, plusieurs. Bien entendu, elles ont quand même dû maigrir très très fort. Et elles ont appris à avoir l’air ténébreux.  Mais ce qui marche le mieux, c’est les mômes et les bébés. Là, les trizo font des ravages. Ils sont irrésistibles. Au point que « Nestlé choisit un bébé trisomique pour représenter la marque Gerber[1] » ! Gerber !?

 

Ceci dit, c’est l’image médiatique de ces personnes qui a changé. Pas sûr que la place de chacun-e d’entre elles dans la vraie vie ait évolué. Mais, quand même, qu’est-ce qu’ils nous font, les mongoliens ? Que viennent-ils toucher en nous ? Pourquoi, face à l’image d’une personne trisomique, ressent-on un amour immense pour l’humanité tout entière ? Pourquoi a-t-on envie, tout à coup, de faire le bien, d’être généreux et indulgent ?

 

Bons vivants

 

Je pense à plusieurs raisons. D’abord, ça se voit ! Quand on rencontre une personne trisomique, il n’y a pas vraiment de doute. On perçoit directement une série de caractéristiques physiques plus ou moins marquées, qu’on rattache sans trop de mal  à la trisomie[2]. On leur trouve un visage poupon, aimable. On peut se dire que ça donne l’impression d’une personne, certes particulière, mais  qui ne cache pas son jeu. Quelqu’un dont on connaît d’emblée les secrets. C’est une idiotie, évidemment, ces personnes ne se réduisent  à la trisomie. Mais j’essaye, ici, d’imaginer les effets de la rencontre avec leur image, pour comprendre les ressorts de la sympathie qu’elles suscitent.

 

Il n’y a pas de marqueur social de la trisomie.  Y en a des riches, y en a des pauvres, avec la même prévalence[3]. Mais ceux dont les images circulent ne sont pas parmi les pauvres. À nouveau, tu fais un p’tit tour sur le web, et tu ne vois que des gamins bichonnés, avec des coiffures super cools et des salopettes branchées, assis sur des tapis épais ou dans de confortables divans, dans les bras de mamans modernes et élégantes qui ont plein de temps pour les aimer.

 

Ce n’est pas leur faute, non plus ! Ils sont victimes d’une sorte de malédiction, une anomalie génétique aveugle et irrémédiable.  Le syndrome de Down, c’est circonscrit. C’est connu, décrit. Les effets sont prévisibles, et stables dans la durée. On pense savoir à qui s’attendre. Parmi ce à quoi on s’attend, il y a la gentillesse. Les trisomiques ont la réputation d’être des bons vivants, gentils, affectueux, ouverts.  Pourtant, je suppose qu’il doit y avoir des trisomiques antipathiques, des désagréables, des méchants. Plus encore, je suppose que, comme tout le monde, il doit y avoir des jours où ils sont de mauvaise humeur, qu’ils se mettent parfois en colère quand un truc ne marche pas comme ils veulent, qu’ils sont parfois tristes, ou chiants, ou déprimés. Mais c’est comme si ça n’existait pas.

 

Et toi, t’es qui ?

 

Par contre, tu prends les personnes en souffrance psychique, ils ont tout faux dans ce tableau-là[4]. Ce n’est pas écrit sur leur front, comme disait ma mère. Les signes ne sont pas reconnaissables. Plutôt, ils se confondent avec les signes d’autres particularités. Cette personne, que je croise, elle a un air différent. Mais est-ce un pauvre ? Un toxicomane ? Quelqu’un qui a simplement des ennuis ? Qui a mal dormi ? Qui dort dans la rue ? Pire, parfois, ça ne se voit pas DU TOUT ! La folie, ça n’est pas toujours identifiable, et rarement reconnaissable. Et comme les mongoliens, les personnes en souffrance psychique cumulent d’autres caractéristiques, heureuses et malheureuses.

 

Il y a un marqueur social de la souffrance psychique. Du coup, même si les pathologies mentales touchent aussi les riches, l’image communément associée à la psychiatrie est celle de la pauvreté, du déficit d’éducation, et du manque de ressources en général.

 

Les personnes en souffrance psychique sont tout sauf prévisibles. Elles ont des hauts et des bas, des crises, des moments d’abattement, de repli sur soi, de répit. Leurs symptômes évoluent, leur comportement fluctue. L’agressivité surgit sans s’annoncer. Les larmes aussi. Et les disparitions. Et les marques d’affection.

 

La représentation la plus commune de la pathologie psychiatrique porte sur la dangerosité. Les fous, tu te gares ! On a peur d’eux, a priori. On se méfie.

 

On serait comme ça, nous, les normaux. On aurait une réaction totalement irrationnelle à tout qui sort de la norme. D’un côté, vis-à-vis des trisomiques, on fondrait d’amour dans une attitude d’absolue confiance. De l’autre, vis-à-vis de ce qui ressemble à la souffrance psychique, rejet, peur, méfiance. Pas besoin de réfléchir longtemps  pour se dire que notre réaction est construite. Sur des représentations. Elles-mêmes induites par des discours, des récits, de l’ignorance. Pas besoin, non plus, de développer longuement ce que ça dit de nous. De notre infantilité. De la grande tristesse que constitue la traversée du monde tel qu’il est, au point que nous projetons sur les différents nos phantasmes positifs et négatifs d’une vraie vie. Nos frustrations et nos utopies.

 

Marketing

 

D’où leur vient leur réputation, aux trizo ? Est-ce qu’ils auraient, en tant que communauté, des attachés de presse ou quoi ? Est-ce qu’il y aurait un lobby trisomique ? Qui sait, un grand complot ?

 

Leur image a été grandement améliorée par le cinéma. Pour le public francophone, on ne peut pas passer à côté du 8ème jour. Pascal Duquenne est devenu cet emblème  du trisomique ange gardien, maladroit philosophe du quotidien qui te fait réfléchir sur le sens de ta vie. Et il le mérite bien, comme comédien.

 

Ici encore, les fous ont tout raté. De psychose à vol au-dessus d’un nid de coucou, du silence des agneaux à seven, de Jim Carrey à Béatrice Dalle, beaucoup de situations qui entretiennent les clichés négatifs[5]. Et peu de véritables héros. « On oscille le plus souvent entre deux positions extrêmes : le fou meurtrier ou la victime de la société incomprise par l’entourage. [ ] Ce qui est spectaculaire est nécessairement privilégié : les crises, les hallucinations, les délires mais aussi les dédoublements de la personnalité qui constituent des énigmes très visuelles.[6]».

 

Alors, voilà… C’est un appel !

Luc et/ou Jean-Pierre, Bouli, Lucas, Ken, Robert, quelqu’un… même un flamand, allez, Stijn  Coninx ? Faites quelque chose ! Bricolez-nous une fable moderne édifiante avec un fou qui rencontre un pauvre type normal à pleurer et redonne du sens à sa vie. Un fou, ou mieux, une folle. Belle comme un cœur, mais pas de ces beautés vénéneuses qui inquiètent.  Une beauté un peu brute, pleine d’humanité. Ça commencerait mal entre eux, mais quelque chose ramènerait toujours ce type vers elle. De crises en rémissions, de week-ends à la mer en séjour à l’hôpital (visite émouvante au parloir de Lierneux), il finirait par la comprendre et se sentir responsable d’elle, et par s’y attacher. Cette relation les ferait grandir tous les deux. On appellerait ça le 9ème jour…

 

Du coup, demain, dans deux ans, l’image des personnes en souffrance psychique deviendrait positive. On les aimerait a priori, sans même les connaître. Notre amie serait invitée à Cannes. Ses conférences de presse seraient combles, parce qu’elle a… vous savez… cette petite touche, cette sauvagerie… ce supplément d’humanité. Elle emmènerait des camarades qui lui ressemblent, et le smoking leur irait à ravir, avec leur air trouble.

 

Est-ce possible ? Est-ce souhaitable, me demande-t-on à ma gauche ? Qu’est-ce qu’on y gagnerait ? Est-ce que le caractère problématique de ces existences, la difficulté à en faire quelque chose, à y donner une place, n’est pas justement un trésor ? La vie avec des difficultés psychiques, qui est la vie au même titre que toute autre vie, n’est-elle pas une énigme précieuse posée à chacun-e d’entre nous et à la société dans laquelle nous vivons ?

 

 

[1] www.aufeminin.com

[2] Une stature trapue et corpulente, une faible tonicité musculaire, un visage rond, l’arrière de la tête aplati, les doigts des pieds et des mains courts, les petits doigts souvent incurvés, le cou un peu plus court, de petites oreilles, les  cheveux raides et clairsemés, la peau qui ride facilement, les yeux bridés, les paupières inférieures larges, les lèvres gerçant plus facilement à l’extérieur, les dents plus petites, poussant en retard et pouvant être mal placées ; www.asdet21.org

[3] www.medecinesciences.org

[4] Cfr Série sur la stigmatisation

[5] Voir, par exemple : www.senscritique.com

[6] Édouard Zarifian ; La psychiatrie et le cinéma, une image en miroir ; in Les Tribunes de la santé 2006/2 (no 11) ; Presses de Sciences Po (P.F.N.S.P.), consulté en ligne

 

Week-end à Rome

9 juillet 2018
Week end à Rome

Auteur : Christian Legrève, animateur au Centre Franco Basaglia

 

Résumé : Ils sont une douzaine. Des femmes et des hommes. Ils connaissent des difficultés psychiques et fréquentent  un lieu d’insertion par la culture ou résident dans une maison communautaire. Ils veulent aller ensemble en voyage. À Rome. Et alors ? Rencontre et questionnements.

 

Temps de lecture : 15 minutes

PDF-Logo

« Week-end à Rome, tous les deux sans personne » (Etienne Daho)

 

– On part à Rome ! A Rome !? En Italie ? D’accord ! Pour quoi faire ?

 

Justement, Elle, elle voulait qu’ils élaborent ensemble un projet. Un projet de voyage. De city-trip, elle dit. Pour dans un an.

 

– Ah, dans un an !

– La première chose, c’est d’avoir un devis, pour savoir ce que ça coûte ici et là.

– On y va en car ?

– Ah ! On reste le soir ? On dort là ?

– Moi, j’vais pas en avion !

– 4 jours ? 1 mois ? 4 jours avec Joëlle !?

 

Elle, elle voudrait faire émerger des images, des représentations qu’ils ont de Rome, pour déterminer le programme dont le groupe a envie, le projet.

 

– On pourra faire un album photo, et écrire ses souvenirs.

– On a un appareil photo ?

– Ah oui, moi, j’en ai un.

– Pas en avion !

– On t’enverra comme colis, alors…

 

Elle propose un exercice pour écrire quelques idées. Rome, ça fait penser à quoi ? Ils disent les musées, le Colisée, les restaurants, les parcs, être ensemble.

 

– Pas tout le temps avec tout le monde !

– On va se changer les idées. Pas toujours rester ici.

– On va voir si nos préjugés correspondent à la réalité.

 

« Week-end à Rome afin de coincer la bulle dans ta bulle D’poser mon cœur bancal dans ton bocal, ton aquarium ».

 

On peut faire un acrostiche de ROME.

– Rare, Occasionnel, Mélancolique et Effarant

– …

C’est Alfonso qui a parlé. À peine parlé. Lâché ses quatre mots, à voix basse, comme surpris de lui-même.

 

Qu’est-ce qui fait peur dans ce voyage ?

– Réédifier, orienter, omérer (Homèrer ?), éclater.

– Ah oui ! S’éclater.

– Ou bien si on a trop mangé.

– Moi, j’ai peur des vols

– Dans la soute, alors, avec les bagages. Dans une cage, comme les chiens.

– … Les pickpockets

– Peur de se perdre.

– Comment est-ce qu’on communiquera avec ici, quand on sera là-bas ?

 

« Week-end rital, retrouver le sourire. J’préfère te dire, j’ai failli perdre mon sang-froid. Humm, j’ai failli perdre mon sang-froid ». 

 

Qu’est-ce qu’on fera, une fois là-bas ? Comment se déroule la journée ?

 

– Debout à 6 heures.

– Vers 8h45.

– Moi, je suis dans ma cage, alors…

– Boire un petit verre.

– Au restaurant ?

– Manger chaud ! Chaud ! Toujours !

– On va à l’opéra !

– Une petite sieste.

– On peut marcher, aussi ? on n’est pas obligés de rester ensemble.

– J’irai pas dans l’avion !

– Je veux me perdre dans les rues. J’ai un bon sens de l’orientation.

– Faut essayer de ne pas perdre. Et tout faire pour que le projet aille jusqu’au bout.

 

« Oh, j’voudrais tant, j’voudrais tant coincer la bulle dans  ta bulle Et traîner avec toi qui ne ressembles à personne ».

 

Ils partent en vacances ! Mais en vacances de quoi ? De quoi se mettent-ils en vacances ? Qu’est-ce qui fait vacance, pour les personnes en souffrance psychique ?

« Temps pendant lequel une fonction, une dignité, un emploi n’est pas rempli »  « Situation d’une charge, d’une place, d’un poste momentanément dépourvus de titulaire ».

Ils vont suspendre quoi ? Ce n’est pas leur emploi. Celle et  ceux qui sont là ne travaillent pas, actuellement.  Ce n’est pas possible ! Le travail, tel qu’il est organisé en général, ne permet pas que ceux-là y prennent une place. Alors, qu’est-ce qui ne sera plus rempli ?  Leur place ? Leur charge ? Leur poste ? Leur fonction ? Leur dignité ? Quoi !? Dignité ?

 

Évasion

 

« Le temps  de  loisir  doit  permettre  l’évasion  indispensable  à  la  santé  physique  et  à  l’examen  moral.  L’idée  est  que  les vacances doivent être prises dans un autre milieu, pas nécessairement loin du domicile familial mais avant tout pour s’extraire des préoccupations immédiates et des soucis quotidiens. Il s’agit d’expérimenter un autre genre de vie et de vivre une expérience brève certes, mais intense. Cela passe aussi par le sport et le développement harmonieux de l’individu. Dans ces conditions d’évasion presque totale, l’esprit se rassérène et l’être tout entier se régénère »[1]. Donc, il s’agirait de sortir des préoccupations immédiates et des soucis quotidiens. Ceux de la souffrance psychique, alors ? Est-ce de ça qu’ils veulent se mettre en vacance ? Est-ce à cette souffrance qu’il s’agit d’échapper ?

 

Et à vous, ça vous fait quoi, qu’ils partent en vacances ?  Est-ce que les vacances peuvent se concevoir, se définir, se justifier autrement qu’en retrait du travail, des responsabilités, de la vie trépidante des productifs normaux ? Est-ce que les personnes qui vivent des difficultés psychiques ont besoin de vacances ? En ont-elles le droit, en fait ? Ne sont-elles pas, en quelque sorte, en vacance perpétuelle (« Vide affectif, moral ou intellectuel ») ?

 

Est-ce qu’on peut penser vacances sans penser travail ? C’est l’avènement des congés payés qui a ouvert la voie à la société du loisir et du tourisme. « Le chef de famille peut profiter avec les siens du repos qu’il a mérité par son travail ». Et c’est une véritable révolution culturelle, puisque, jusque-là, les loisirs, et en particulier les voyages d’agrément, avaient été réservés aux nobles d’abord, ensuite aux bourgeois.

 

Nous avons tous en tête la date de juin 1936, et les accords de Matignon, qui généralisent à tous les salariés français les 2 semaines de congés payés. La Belgique suivra en juillet 36, la chambre votant à l’unanimité la semaine de travail de 40 heures et les congés payés.  Notons que, dans tous les pays d’Europe, il s’agit, pour les pouvoirs publics, d’harmoniser des conditions qui avaient qui avaient déjà été accordées dans certaines entreprises ou certains secteurs. « Et pourquoi ? », dit la petite voix dans ma tête. Pourquoi les patrons accordaient-ils cette possibilité, en contradiction totale avec la morale du travail ?  Et pourquoi les gouvernements, y compris des majorités libérales et des pays fascistes, soutiennent-ils cette évolution ?

 

D’abord, l’idée qui circule depuis le début du XXème siècle, c’est que les entreprises peuvent espérer des gains de productivité de la part de travailleurs qui ont pu bénéficier de repos. Ensuite, on notera que la période est troublée, comme le rappelle Pierre Reman dans un reportage de la RTBF[2]. Il y a une volonté d’intégrer la classe ouvrière à la société, pour garantir la paix sociale. Enfin, comme on l’a dit plus haut, cette mesure lance un nouveau secteur de l’économie, celui des loisirs de masse, du « bonheur pour tous » dont on peut mesurer aujourd’hui la profitabilité.  Ce tourisme a d’abord été appelé populaire, en référence à tout ce qui concerne le « peuple ». « C’est seulement après 1950 que sous l’incitation des Belges, fut préféré le terme de tourisme social qui, en fait, gardait le même contenu[3].»

 

L’instauration des congés payés n’était cependant pas une mesure prioritaire pour tout le monde dans le mouvement ouvrier, et elle ne figurait pas, au départ, dans le programme du front populaire. Les communistes, notamment, préféraient mettre en priorité la réduction du temps de travail, comme mesure politique.   Si les forces politiques de droite ont régulièrement agité le spectre d’une explosion de la délinquance et de l’alcoolisme avec le temps libre des ouvriers, on a eu, à gauche, des craintes pas si éloignées.  « Sans doute, les vacances ouvrières ne produiront leur plein effet que si l’éducation du travailleur est faite. Il faudra l’instruire de la valeur de son congé, lui en proposer un emploi sain et efficace, le mettre en garde  contre  les  distractions  qui  avilissent  et  qui  tuent[4]»  « L’utilisation des vacances ouvrières ne doit pas être laissée au hasard. Elles ne constituent pas matière à rigolade[5] ». Ces préoccupations sont aussi à l’origine du développement de l’éducation populaire.

 

Tourisme bipolaire

 

Donc, si on en revient aux vacances à Rome de notre petit groupe, que retenir de cette histoire ? D’abord, l’accès aux vacances, ça a été un moyen d’intégrer les ouvriers à la société, afin de garantir la paix sociale. C’est pour qu’ils se tiennent tranquilles ! En quelque sorte, le tourisme bipolaire dans les pas du tourisme populaire.

 

Pour Alfonso et ses camarades, c’est néanmoins une occasion de s’émanciper d’une identité réductrice. A Rome, ils ne seront pas des fous, mais des touristes, comme les autres. Avec le même danger, c’est de se laisser faire par les logiques de l’économie du temps « libre ». D’être restreints, comme les autres touristes, à une valeur marchande.  Peut-être que Frédéric, qui ne veut pas aller dans l’avion, suggère une piste intéressante. Un voyage à Rome, mais pas un city trip comme tout le monde… Une expérience qui émanciperait de l’identité de malade psychiatrique, mais n’aliènerait pas à celle de gogo touriste. Un truc à inventer.

 

Le tourisme populaire a constitué une révolution culturelle, qui a profondément  modifié les représentations. MAIS ce n’est pas une rigolade ! Il ne faut pas que ces vacances soient « du temps perdu dans des distractions faciles, onéreuses et futiles, mais qu’elles constituent au contraire un temps utile dans une perspective d’émancipation [ ] ».

 

Heureusement, il y a le mot magique.  Le projet de vacances. Ça, ça va. C’est un projet. Thérapeutique, probablement. Une sorte de protocole dont on peut penser que ça leur fait du bien. Ou que ça leur apprend. Les responsabilités, tout ça… La réalité. Un peu l’inverse des vacances, en fait. Le contraire de l’insouciance.

 

« Oh, j’voudrais tant, j’voudrais tant coincer la bulle dans  ta bulle Et traîner avec toi qui ne ressembles à personne ».

 

[1] Les congés payés, une véritable révolution ; Pierre Tilly (UCL) ; ANALYSE DE L’IHOES N° 166 ; 27 DÉCEMBRE 2016

[2] https://www.rtbf.be/info/societe/detail_les-conges-payes-en-belgique-ont-75-ans?id=6371923 ; 2011

[3] R. Lanquaret, Y. Raynouard, Le tourisme social, vol. 1725, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1995, 5E éd, p. 105 , cité par Tilly

[4] M. Decourcelles, Rapport sur la santé des travailleurs et les congés payés, IXe congrès de la CSC, Liège, 5-6 juillet 1930, p. 15, cité par Tilly

[5] S. Masy, « L’utilisation des vacances », dans Le mouvement syndical belge, n°5, 27 mai 1937, p. 117, cité par Tilly

 

Bibliographie : reconnaissance et émancipation - santé mentale

Bibliographie : reconnaissance et émancipation

16 avril 2018
Bibliographie : reconnaissance et émancipation - santé mentale

Quelques auteurs inspirants pour poursuivre au-delà du récit « Reconnaissance et émancipation » de notre étude « Mais où s’en va la vie ? ».

Les notions de reconnaissance et d’émancipation demandent un climat favorable pour pouvoir éclore. Un travail de climatisation est donc nécessaire afin de cultiver des espaces viables, des possibilités de participation et des voies de circulation permettant tous les itinéraires pour les identités fortes ou vulnérables qui arpentent notre monde.

Read More
Les yeux rivés à la marge

Les yeux rivés à la marge

10 avril 2018
Les yeux rivés à la marge

Auteure : Delphine Bouhy Animatrice à Revers

 

Résumé : La culture serait-elle un outil privilégié des citoyens pour la reconnaissance et la défense de la richesse singulière de personnes fragilisées ? Cette question prend forme à travers l’œuvre de Wesley Willis (1963-2003), un artiste atypique de Chicago. Sa parole musicale et dessinée raconte sa lutte contre la maladie mentale, mais ne s’y réduit pas. Elle ouvre à une reconnaissance de sa singularité par ses proches et ses fans. Elle (é)meut une communauté plus large rendant sensible l’hors-norme de son œuvre.

 

Temps de lecture : 15 minutes

PDF-Logo

Dans un contexte de mise à l’écart de ce qui paraît faible, inefficace, abîmé ou malade, de ce qui ne répond pas aux critères de performance qui nous sont suggérés, il est intéressant de constater les poches de résistance nécessaires qu’offrent certains domaines culturels. Le nombre croissant d’évènements, de musées et d’ouvrages s’intéressant aux productions culturelles de personnes en situation de handicap mental ou souffrant de troubles de la santé mentale suggère un intérêt accru du public pour cet art à la marge. Quelle que soit l’origine de ce désir qui nous pousse à nous confronter à l’hors-norme, un dialogue s’amorce. La culture serait-elle un outil privilégié des citoyens pour la reconnaissance et la défense de la richesse singulière de personnes fragilisées?

 

Wesley Willis, une singularité hors-norme

 

Wesley Willis (1963-2003) est un artiste atypique qui est né et a vécu à Chicago. Suivi, soutenu et protégé par un cercle d’amis, dont beaucoup d’artistes1, il a enregistré une cinquantaine d’albums, signé un contrat dans une maison de disque2 et enchaîné les concerts de 1990 jusqu’à ce qu’il décède d’une leucémie en 2003. Sa singularité, la simplicité et l’efficacité de son écriture musicale, l’humour et la dérision de ses textes et l’intensité qui se dégageait de ses performances ont conquis un public croissant et en ont fait une véritable icône de la scène Rock underground. Il incarnait l’esprit du punk dans ce qu’il a de brut et d’entier3. Toutes ses chansons portent la même signature : une structure courte et répétitive, des paroles parodiques, parfois obscènes, parlées ou chantées à tue-tête et dont l’accompagnement musical s’articule autour des démos préenregistrées du synthétiseur KN-2000 qui ne le quitte pas. L’œuvre picturale de Wesley Willis, bien que moins connue, est tout aussi remarquable. Dès la fin des années 80, Willis dessine et vend, dans les rues de Chicago, des dessins de paysages urbains faits au stylobille, au crayon ou au feutre de couleur5. La perspective est étonnante, elle ramène le mouvement et le vertigineux de la ville vers le spectateur. Elle est ingénieusement biaisée pour offrir une vision élargie et étalée de la ville. Ses dessins sont une variation des  mêmes points de vue sur la ville, répétés à différents moments. Le ciel, l’humeur et les couleurs, la densité du trafic changent. Le mouvement, la distance, l’accumulation des véhicules et la superposition des bâtiments demeurent. Les paysages sont presque désincarnés ; quelques personnages y sont ébauchés, toujours dans l’ombre. Seul persiste, appuyé et tangible, le point de vue de l’observateur. Le trait est précis, détaillé, expressif. Le dessin de Willis partage avec sa musique un style libéré, singulier et immédiatement identifiable, la répétition des motifs et des sujets, l’humour, la critique politique et une inspiration puisée dans le quotidien. Wesley Willis était schizophrène et se battait régulièrement contre « les mauvais démons persécuteurs » qui vivaient dans sa tête6. Est-il légitime d’associer la souffrance psychique de Willis à son art ? Est-elle une source de sa singularité ? A-t-elle été le mobile ou le moteur de l’expression de cette singularité ?

 

Ce que l’expression artistique révèle de l’identité

 

A travers son art, Wesley Willis se met en représentation et se raconte. La singularité de sa personne épouse la singularité de son oeuvre7. Son identité personnelle transpire au travers de l’identité narrative, celle qu’il raconte à travers sa musique et ses dessins et qui participe à la reconnaissance de lui-même par lui-même8. Cette reconnaissance de soi par soi s’associe à une urgence qui se situe dans l’acte de création bien plus que dans le résultat. Le besoin de créer est primordial, la quantité de chansons et de dessins qu’il produit en atteste. La souffrance mentale a-t-elle une place dans son identité narrative et la reconnaissance qui lui est associée ? Willis confie que la musique lui permet de maintenir ses démons à l’écart et de tenir bon6. Jouer et chanter se révèlent être une technique de lutte. La musique lui permettait de trouver une certaine harmonie et d’éviter ce qu’il appelait ses terrifiants voyages vers l’enfer6 (« freakout hell bus ride »). Il fait référence à cette lutte dans certaines de ses chansons9. Le parcours de Wesley Willis s’apparente à ce que Paul Ricoeur appelle « le parcours de l’homme agissant et souffrant vers la reconnaissance de ce qu’il est, un homme capable de certains accomplissements et cette reconnaissance de soi requiert à chaque étape la reconnaissance d’autrui.10» La reconnaissance de soi à soi se prolonge donc dans une reconnaissance réciproque, mutuelle, de l’individu par rapport à l’autre, par rapport aux autres.

 

La reconnaissance de la singularité

 

Pour ses amis et ses fans, Wesley Willis était un homme particulièrement sincère, attachant, généreux et désarmant11. Son courage, sa persévérance et son audace fascinaient. Son caractère impulsif et entier pouvait faire penser à celui d’un enfant, comme lorsqu’il décrète vouloir devenir une Rock star et se met, peu après, à composer des morceaux avec une obstination et un enthousiasme désarçonnant. Un contraste transparait donc entre l’humour et la légèreté de ses chansons et la souffrance qu’elles révèlent parfois. Cette ambiguïté est décrite par Vincent Chung, musicien de Punk Planet, qui sent l’audace de certains morceaux de Wesley Willis devenir vulnérabilité dans d’autres, l’étrangeté devenir solitude et le comique s’estomper. Le fragile équilibre entre la légèreté et la souffrance, ainsi que la lutte perceptible contre la maladie mentale participent à la singularité de Wesley Willis et de son œuvre. Ils contribuent à la richesse de la musique de Willis et à l’attrait, la sensibilité qu’elle suscite. Lors de ses concerts, Willis recherche et provoque le partage du plaisir et, surtout, les rencontres et la multiplication des amitiés, mêmes éphémères. Ces contacts avec les fans sont vécus de part et d’autre comme des évènements émotionnels riches et intenses12, 6. Cette reconnaissance mutuelle se situe au niveau des relations interpersonnelles, au niveau des liens d’amitiés.  Les amis et les fans y sont les ‘reconnaisseurs’ ; la singularité de Willis est l’objet de la reconnaissance ; et le bienfait qui en découle réside d’une part dans le renforcement de la singularité et d’autre part dans un certain « équilibre de l’identité personnelle entre autonomie de soi et état de dépendance »13.

 

La reconnaissance de l’œuvre

 

Wesley Willis a aussi bénéficié d’une certaine reconnaissance sociale. Ses capacités artistiques ont suscité l’admiration et la valorisation d’une communauté culturelle grandissante. Très vite, la scène musicale underground de Chicago s’intéresse à Wesley Willis. Elle le soutient et lui permet de produire des albums et d’assurer des tournées. Ce qui fascine, dans les performances musicales de Wesley Willis, est de l’ordre de l’intégrité et de l’intensité. L’association entre la simplicité des compositions, la singularité du personnage et la fascination provoquée a aussi suscité la question. La légitimité de son succès a été mise en doute, ainsi que l’honnêteté de ses producteurs et admirateurs (Willis a-t-il été manipulé, exploité, exhibé comme une curiosité ?)6. Alors que le talent musical de Willis et la sincérité de ses fans ont fait l’objet de critiques, le talent de dessinateur de Willis ne semble pas avoir été mis en doute. La reconnaissance de Wesley Willis en tant qu’artiste plasticien est assez tardive, bien qu’il ait commencé à dessiner dès l’âge de 16 ans. A ce jour, les dessins de Wesley Willis ont intégré la collection de plusieurs musées et galeries à travers le monde, dont le MAD musée de Liège qui a consacré une rétrospective à l’artiste en 2005. Il s’agit, ici, d’une reconnaissance sociale où la contribution culturelle de Wesley Willis est reconnue par des collectifs d’artistes, des institutions et le public qui interagit avec ses institutions13.

 

Ce que l’hors-norme (é)meut en nous

 

Cette reconnaissance mutuelle a des répercutions de part et d’autre. Le soutien et la protection de la scène artistique et musicale de Chicago semblent avoir permis à Wesley Willis de vivre comme il le souhaitait, en artiste et en Rock star. Cela a sans doute contribué à son autonomie ou à la libre expression de son art sans altérer ni la singularité, ni l’intensité de son travail. L’accès aux classes de l’académie des beaux-arts de Chicago ne l’a pas empêché de continuer à dessiner dehors les mêmes paysages urbains. Tout comme les tournées et les interviews ne l’ont pas empêché de continuer à jouer dans la rue et dans les petits cafés de la ville. Rien, dans le parcours de Willis, ne laisse suggérer qu’il a œuvré de manière active à sa reconnaissance par la communauté artistique de Chicago. Elle s’est faite malgré lui. Cette reconnaissance a aussi bénéficié à la communauté artistique et au public. Pour les musiciens qui ont très tôt été sensibles à la musique de Willis, elle s’est avérée un révélateur flagrant de l’importance de la spontanéité, de l’absence de barrières et de compromis. Cette liberté a permis l’émergence d’une musique unique et originale parce qu’essentiellement personnelle et généreuse. Le travail de Willis a été instructif et inspirant. Pour un public plus large d’amateurs et de fans, c’est l’honnêteté brute, unique et rare de Willis et de sa musique qui fascine. Et peut-être, aussi, sa fragilité. Il y aurait donc, dans cette reconnaissance, un bénéfice de l’ordre du discernement et de l’initiation pour la communauté artistique et, pour un public plus large, de l’ordre de l’expérience sensible, de l’émotionnel et de l’indicible.

 

Du fragile, du beau et de leur rencontre

 

Dans le cas de Wesley Willis, la culture artistique a permis de multiples reconnaissances. Il y a celle de lui-même par lui-même au travers de sa parole, qui est aussi une parole musicale et une parole dessinée. Cette parole raconte la lutte contre la maladie mentale mais ne s’y réduit pas. Il y a aussi la reconnaissance de sa singularité par ses proches et ses fans, une singularité qui englobe sa souffrance et sa fragilité mais aussi sa résilience et son courage. Enfin, il y a la reconnaissance par une communauté plus large de ses capacités artistiques, de son talent et de ce qu’il apporte au monde.

 

 

Références

 

1. Parmi lesquels Dale Meiners, Jello Biafra, Eddie Vedder, John Stulgate et Richard Goldman

2. Willis a été signé chez American Recordings pour deux albums, puis sur Alternative Tentacles, le label de Jello Biafra.

3. D’après Jello Biafra, article publié sur le site de la maison de disque Alternative Tentacles

4. D’après Hal Miller, article paru au printemps 1996 dans Diamondback

5.   Une collection importante de ses dessins peut être vue à la galerie Delmes & Zander de Cologne

6. D’après Wesley’s big ride, interview de Wesley Willis par Tabitha Soren le 19 avril 1996 pour MTV News, interview disponible sur le site suivant de MTV

7. En référence à la distinction de Paul Ricoeur : « Des singularités, j’en vois de trois espèces. Assurément, les personnes singulières, irremplaçables. … Mais il y a d’autres singularités. Il y a les œuvres d’art. … Et puis, la singularité existe aussi dans la nature » dans : Paul Ricoeur, L’unique et le singulier. Alice (Eds). 1999. p46

8. En référence au parcours de la reconnaissance de Paul Ricoeur où une analyse généalogique du vocable « reconnaissance » nous conduit de l’actif au passif, du reconnaître à l’être reconnu en passant par la reconnaissance de soi-même : Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Trois études. Stock (Eds). 2004.

9. La référence à la maladie apparait dans les morceaux: Chronic Schizophrenia, Drag Disharmony Hell Ride, Torture Demon Hell Ride, Outburst Hell Ride. Il y déclare « Je suis un chic type. J’ai un sale démon schizophrénie dans ma tête. Il me harcèle avec des insanités. » (« I’m a nice guy in Jesus’ name. I have a mean schizophrenia demon in my head. My demon racks me with profanity”).

10. Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Trois études. Stock (Eds). 2004. p109

11. D’après l’article de Jello Biafra, publié le 22 aout 2003 sur Alternative Tentacles (actuellement indisponible en ligne)

12.  Between Laughter And Tears, article de Michael Muhammad Knight publié le 3 septembre 2003 sur http://www.wesleywillisart.com/

13.  En référence à la théorie de la reconnaissance d’Axel Honneth qui distingue trois sphères de reconnaissance : reconnaissance de l’amour, reconnaissance de la justice, reconnaissance sociale. Cette théorie est abordée dans les analyses de Marie Absil : Mépris, souffrance morale et reconnaissance et d’Olivier Croufer : Qu’est-ce que protéger (2) : des sphères de reconnaissance sociale

 

Pour en savoir plus sur Wesley Willis…

 

Bagley, Chris (2008). Wesley Willis’ Joy Ride. Eyeosaure Productions.

Willis, Wesley (2016). Trucks. Nieves & Rollo Press.

Chusid, Irwin (2000). Songs in the Key of Z: The Curious Universe of Outsider Music. Chicago Review Press.

 

La musique de Wesley Willis est écoutable sur Bandcamp.

 

Quelle valeur d’un objet culturel dans des ateliers artistiques ?

Quelle valeur d’un objet culturel dans des ateliers artistiques ?

11 décembre 2017
Quelle valeur d’un objet culturel dans des ateliers artistiques ?

Auteure : Cécile Mormont, directrice de Revers

 

Résumé : La valeur possible d’un objet culturel produit dans des ateliers de création artistique est recherchée grâce à la rencontre de ses trois participants. Comment pourrait-on ensuite qualifier ce qui en fait la valeur : sociale, esthétique, singulière, politique … ?

 

Temps de lecture : 15 minutes

PDF-Logo

Il existe une production d’objets culturels qui sommeille dans des lieux où la créativité se pratique sous diverses formes. Cet immense champ de production intéresse peu les professionnels de l’art contemporain, ceux qui désignent dans notre société les quelques artistes reconnus et exposés dans des lieux prestigieux. Loin de ce monde, des personnes seules ou réunies dans des ateliers collectifs expérimentent la création de manière modeste, dans le sens où l’ambition n’est pas un but en soi. De ces lieux, émergent quelques fois de petites merveilles, quelques curiosités, quelques traces sensibles qui méritent d’être montrées, échangées, regardées, humées. Elles n’ont sans doute pas une grande valeur marchande mais pourtant l’envie de les faire découvrir est partagée. Ces productions questionnent alors la valeur que chacun peut lui donner ou non.

David Puaud[1] en référence à Marcel Duchamp définit l’art : « L’art est entendu comme une activité humaine qui tend à un partage du sensible, il s’adresse directement aux sens, à la perception singulière, aux émotions, à l’intellect des personnes prises en compte ». Un atelier artistique, c’est amener chacun à réaliser des objets culturels dans une ambiance propice à la création. Cette perspective est un challenge que nous tentons de relever quotidiennement. Le processus créatif ne peut exister que si l’on accepte le temps qu’il nécessite pour ce faire. Il induit d’accepter la lenteur, l’inertie, l’attente, l’errance. Ce processus est incertain et fragile. Il conduit cependant très souvent à la création d’un objet, objet qui peut avoir un sens différent pour chacun.

Autrement dit, les gestes d’humanité omniprésents dans la maison-institution de Revers[2] construisent notre rapport aux hôtes et soulignent l’intérêt de « l’art de l’ordinaire ». Cette manière « d’être » est ce qui va permettre à un processus créatif d’exister afin de produire dans des conditions les plus propices des objets culturels. Ce processus de création aboutira inévitablement à la question de la valeur de ce que nous produisons dans ce lieu. Le travail développé en éducation permanente au sein des ateliers de Revers permet de souligner l’importance des microtraces d’hospitalité, ces interactions composées à partir de rien mais qui contribuent à favoriser le lien social et qui ouvrent les portes au champ de la création. Ces petites choses, attentions, gestes, regards deviennent des éléments qui construisent une sphère chaleureuse dans laquelle nous proposons de s’essayer au processus créatif, artistique.

Trois personnages actifs dans nos ateliers nous questionnent sur ce que leurs productions peuvent représenter dans le « monde ». À la suite de rencontres avec Gilles, Jules et Jeanne, cette question sur la valeur des objets peut se déployer de manière variable.

Quand Gilles arrive à Revers, il vient de quitter un service de défense sociale[3]. À notre première rencontre, il me dit qu’il n’a plus d’amis mais une sœur très présente qui prend soin de lui régulièrement. Je ne sens pas Gilles à l’aise en discutant, il se demande un peu ce qu’il va venir faire à Revers, je ne comprends pas tous ses mots, il n’articule pas vraiment. Mais il sait qu’une des conditions émises par son référent pour vivre chez lui est d’avoir une occupation dans un service dit « spécialisé ». Il ne vient pas sous la contrainte mais il doit répondre à certaines injonctions de la justice. Nous prenons le temps de la rencontre, respectant les silences et les bribes de vie qu’il partage pour mieux l’accueillir parmi nos hôtes.

Petit à petit, après quelques semaines, Gilles se confie, il se dit colérique et a peur aujourd’hui de renouer des contacts sociaux. Nous ne l’interrogeons jamais sur son histoire ou sa vie privée. Nous créons un lien à partir de ce que l’on va réaliser ensemble au sein des ateliers. Il n’a pas d’intérêt particulier pour les domaines artistiques et pourtant ce que nous allons lui proposer, c’est d’y participer !

Les premiers moments sont des découvertes avec les matières, les couleurs, l’écriture, les sons… Le temps sera nécessaire pour arriver à créer et à tisser un lien de confiance qui sera nécessaire à la réalisation d’un objet. Une relation se construit avec les animateurs au rythme de chacun. Des affinités se nouent entre des personnes présentes au sein du collectif. Des amitiés naissent.

Les mois passent et Gilles semble prendre goût à la découverte du processus créatif. Il réalise des productions que nous nommons « objets culturels ». Ces objets sont essentiellement destinés à être montrés à sa sœur qui ne manque pas de souligner les maladresses du travail de Gilles. Et pourtant Gilles est assez fier de ses productions. Il aime les montrer et demander l’avis de chacun sur ce qu’il a produit lui-même pour lui-même mais aussi pour les autres.

Je me demande si ses objets ne lui servent pas à aller vers les autres, à renouer un lien sans colère ?

Il crée un carnet où il colle des images, des dessins mais aussi des productions de ses collègues d’ateliers. Ce carnet capte des images témoins de ses rencontres à Revers. Cela me fait penser aux carnets dits « de poésie » que l’on réalisait enfants pour avoir un dessin, un texte de chaque copain de classe.

L’image que chacun y dépose serait-elle chargée d’émotions qui en font sa valeur?

Aujourd’hui Gilles a peur de quitter Revers, il faudra prendre soin de ce moment charnière où il pourra oser faire le pas d’un atelier en ville. Comment l’accompagner au mieux dans ce processus ?

Jules participe aux ateliers depuis quelques années. Il vit dans son monde, il parle souvent seul. Il raconte des choses que l’on ne comprend pas toujours. Ce n’est pas simple de communiquer, il ne répond pas directement à nos questions et s’embarque parfois dans de longues explications complexes dont nous ne comprenons pas toujours le sens. Il est physiquement imposant, grand et fort. Il souligne régulièrement le manque de place pour se mouvoir. Il peut se montrer impressionnant et être vite contrarié par les autres. Il m’est arrivé d’avoir peur de lui quand il hausse la voix ! Il a besoin de se dépenser physiquement, il se dit très nerveux quand il reste enfermé dans un lieu. Et pourtant, il participe à l’atelier peinture où il invente tout un univers floral. Il est consciencieux et travaille minutieusement ses sujets préférés. À notre grande surprise, il peut y passer des heures. Il expose plusieurs fois ses dessins dans diverses institutions culturelles au sein du tissu urbain liégeois. Les retours de tout un chacun sont positifs, on lui reconnaît une sensibilité de manière quasiment unanime.

Il estime que ce qu’il expose est le résultat d’un vrai travail, un travail sérieux comme à l’usine. Il a passé beaucoup de temps sur ses dessins et il aime que l’on souligne la qualité de son travail. Il se demande si ses réalisations ont de la valeur ? À cette question, nous ne pouvons lui répondre de manière catégorique. Nous discutons du marché complexe de l’art et de la subjectivité de la valeur qu’on lui donne en particulier.

Si j’y ai travaillé des heures et si mon travail est apprécié, est-ce que je peux gagner ma vie comme cela?

Les questions que Jules se pose sont légitimes et nous interrogent sur l’importance de l’art dans nos vies ? Sommes-nous des acheteurs d’objets culturels ?

À travers ses réalisations, il semble que ce que Jules cherche surtout est une reconnaissance sociale. Notre rôle serait-il de le soutenir à cet égard ?

Jeanne fréquente les ateliers depuis un bon moment, elle n’est pas régulière, son état mental est variable nous dit-elle. Elle découvre avec plaisir les ateliers « images et mots » et « textile » qu’elle investit intensément. Elle a l’envie de tricoter, de crocheter et ainsi de réaliser des objets participant à des œuvres collectives mais aussi des objets utiles comme des écharpes, des pochettes, des bracelets… Elle peut en produire en grande quantité. Elle souhaite que ses objets plaisent et puissent être vendus.

Jeanne mêle création et réalisation d’objets artisanaux. Elle trouve un équilibre à créer toutes sortes d’objets, son enthousiasme est parfois communicatif, elle entraîne certains à faire comme elle. Quand elle est moins bien, elle reste chez elle et ne souhaite pas venir à Revers. Elle oscille entre production susceptible d’être vendue et plaisir de créer pour elle-même. L’objet sera parfois offert en cadeau. Jeanne est généreuse et souhaite souvent nous remercier de prendre le temps de la connaître. Et quand Jeanne décidera de quitter Revers, c’est avec des cadeaux réalisés par elle-même qu’elle remerciera chacun d’entre nous.

Est-ce que cela signifie que valeur de l’objet créé et lien affectif sont indissociables de son point de vue ?

Jeanne continuera en dehors de nos murs à produire de nombreux objets. Il lui arrive de venir nous dire bonjour en nous montrant ses réalisations dont elle se dit assez fière.

Chaque hôte de cette maison-institution trouvera un intérêt ou non à produire « un objet culturel » entièrement réalisé par lui-même. Cet objet sera de qualités diverses et suscitera la critique. Depuis de nombreuses années, « l’art des non-professionnels, des sans académisme » ce que Jean Dubuffet adulait dans « Asphyxiante Culture » interroge inévitablement le sens d’espaces mis à disposition pour que ce public particulier s’essaye à différents processus créatifs. Cet objet pose cette délicate question de ce qui en fait sa valeur et à laquelle nous tentons de répondre collectivement avec nuance. Cette valeur attribuée contribue à nous interroger sur ce monde qui ne peut s’empêcher de glorifier certains et d’en délaisser la majorité. À travers ce processus de reconnaissance de ces modestes créations, oserions-nous défendre l’accessibilité à de telles pratiques pour tout un chacun ? Pourrions-nous lui reconnaître des valeurs sociales, esthétiques, singulières, politiques ou autres ?

 

 

[1] Le travail social ou l’«art de l’ordinaire », David Puaud, Editions Yapaka.be, Juin 2012.

[2] « La maison-institution de Revers » est un Dispositif local d’insertion par la culture, situé à Liège qui est reconnu comme un service d’éducation permanente et un service d’insertion sociale.

[3] « Défense sociale », internement de personnes condamnées pour des délits mais qui a été reconnu irresponsable de ses actes. L’auteur d’un fait qualifié infraction considéré comme irresponsable fait l’objet d’une mesure d’internement, soit dans une annexe psychiatrique rattachée à une prison, soit dans un établissement de défense sociale.

 

‹ Previous1234Next ›Last »